侗寨的鼓楼
　　鼓楼，是中国南部侗族村寨的标志。所谓鼓楼，就是个大亭子，不管外面有多少层檐，里面是不分层的。传统上，每个房族都有自己的鼓楼，给房族的人聚会用，比如开会议事、过年唱歌等等。有点要公告的事，也贴在鼓楼柱子上。
　　现在绝大多数鼓楼里已没有鼓了，但是一定有若干条宽大结实的长木凳，很舒适，这也起召集人们的作用。有的鼓楼下面有围板，坐在里面烤火，任外面冻雨纷纷。有的鼓楼则没有围板，是完全敞开的，很适合享受稻田气味的薄暮徐风。
　　有资料说凡侗寨都有鼓楼，其实未必，可能过去曾经有，但是烧毁了。木楼密匝匝的很招惹火神垂爱，偶然一个村寨百来年没有过大火灾，就传为美谈了。有的村寨里竖立着不止一个鼓楼，因为它有多个房族。而当地村委会的人告诉我，一座鼓楼就代表着一个村民小组。
　　高大漂亮的鼓楼是房族的荣耀。鼓楼由房族的人捐资、献料、出工修建起来。捐献顶梁柱的人要通过资质考评，通常得是几代家门兴旺、人口健康，不只是俺家有好木头就能行的；楼顶直立的那根木料的捐献者要想胜出，评审更苛刻，比如说要四代同堂，为的是把好运道分给大家。
　　在建筑以外的意义来说，鼓楼是一个传统的村社管理单位。现在官方行政系统是村委会领导下的各村民小组，但是还并行着传统的“鼓楼”系统，它起着官方系统有时候起不到的作用。比如，有些事需要村民摊工，要是村委会往下摊，村民可能会说“上级早说了禁止摊派”，但要是通过鼓楼往下布置，没人有二话，都去做了。
　　鼓楼有鼓楼的领袖，就是寨老。传统的村社运行机制还是很有效用的，享有房族成员很高的忠诚度。一个倒霉蛋要是因为大过错被逐出了“鼓楼”，意味着很难在本地容身，成了飘零孤魂。但我听说这事很少发生，便松了一口气。
　　鼓楼在村寨生活里切实扮演角色，而不只是为了给游客欣赏。它们有不同的形制和风格，并不都那么华丽。我在侗寨里看到了与普通凉亭没多大区别的简陋低矮的灰暗的鼓楼，不妨相信它是未来的高大鼓楼的雏形。村民只要有能力，都愿意把自己的鼓楼建好。近年来农业税免除，不再交公粮，很多村寨的鼓楼都在修葺。村民说：不交公粮了，每年省了几百块，就捐出来修我们的鼓楼吧。
　　鼓楼下端呈方形，四周置有长凳，中间有一大火塘；楼门前为全寨逢年过节的娱乐场地。每当夏日炎炎，男女老少至此乘凉，寒冬腊月来这里围火，唱歌弹琵琶、讲故事。侗寨有坐鼓楼的习俗。特别是春节期间，村村寨寨聚集鼓楼广场，吹芦笙，“哆耶”对歌作乐。或以侗族民间传统故事为题材，自编自扮侗戏，登台演唱。
　　鼓楼是侗寨老年人教歌，青年人唱歌，幼年人学歌，民间老艺人传歌编侗戏的集中场所。侗乡被称为“歌的海洋”，是名副其实的。侗族大歌不仅曲调优美动听，而且在曲式上紧密完整。演唱形式活泼多样，特别是合唱中自由和谐地出现多音部，在我国各民族的民歌中是罕见的。
　　鼓楼都是木质，不用一钉一铆，结构严密坚固，可达数百年不朽不斜。体现了侗族人民中能工巧匠建筑技艺的高超。有些侗寨，每一个鼓楼都近距离对应着一座花桥（风雨桥），但也并不就是规矩；也有的寨子里鼓楼，即便有花桥，也可能距离很远，因为花桥（风雨桥）另有自己在风水上的功用考虑，如赫赫有名的程阳永济风雨桥。
　　花桥边的侗寨小姑娘
　　我在侗寨小黄村的花桥（风雨桥）边，遇见这个小姑娘时，她背上背着个小男孩，正在焦急而又耐心地走来走去地哄着，可眼看小男孩还是要大哭了。我问“他是要找妈妈吧？”小姑娘点点头又摇摇头，意思是他要找妈妈，但是别让我发出这个MAMA的音节来，更招惹小弟弟哭。我想，多好的小姐姐呀，可她自己却分明还是个孩子嘛。小男孩终于还是大哭起来，桥上的一位老奶奶见状，把他接过去抱着继续哄着。这时，一位青年妇女从风雨桥边的染房里走出来，到桥上，给孩子喂奶，原来孩子是饿急了。
　　我对这位母亲夸赞这小姐姐能干，小小年纪，这么心疼弟弟还会背弟弟。母亲说，是啊，可她并不是他的姐姐！
　　我一愣，问，那为什么她这么帮你，背着他还带他到处玩呢？那母亲说，她就是喜欢他嘛！我又问，那风雨桥上的老奶奶也不是他的亲奶奶吗？答，也不是的，不过小黄村的老人都喜欢孩子，不管谁家的小孩子都和自家的一样。小男孩吃完奶，睡了。我问孩子的妈妈，这附近有没有高一点的地方，让我能拍下全寨子？能不能让小姑娘给我带下路？她用汉话问，是想去照相吗？大概也是见得多了。明白我的意思后想了想，便用侗族语交待小姑娘，怕她不清楚，又比划着强调了一遍。
　　小姑娘领命，郑重其事地在我前面开始带路，山路有点陡，且山路弯弯，但是她身轻如燕，一路上还不时地回头看看我，怕我跟不上。我本来还担心她太小别累着她了呢。我翻了翻摄影包，正好有包饼干，就递给她。不过十几分钟，她便把我准确地带到适合拍摄的地点了。眼前，视野顿时开阔！为了鼓励这小姑娘，我连连称赞，说这里可真是太好了，连全寨子都看见了嘛，还能看到你的家吧？你可真会带路！
　　小姑娘咧开缺了两颗门牙的嘴，高兴地笑了。
　　我说，你先坐下吃饼干吧，阿姨拍照。她说，不，回家给弟弟！我心里一热，分明还记得她刚才得到饼干时，那掩饰不住的欣喜的样子，她何尝不想吃！在山上大约只停了一二分钟，等我刚为她拍完下面这张相，她便说“我要回去了”。那脸上的笑容也像一抹云霞，转瞬即逝。想起上山时，都是小路，杂树丛生，很偏僻，山下的一位砍柴的妇女远远看见她，用侗家话对她喊着，仿佛嘱咐了什么，毕竟我是陌生人。
　　于是，我看着她那瘦小的身影很快消失在山路尽头。
　　从江县的小黄村，有718多户、3340余人，是个非常神奇富有诗意的侗寨。一条小溪穿寨缓缓而过，四周青山环抱，几百幢吊脚木楼依山傍水。
　　小黄村是极负盛名的“侗歌窝”，全村的男女老少都会唱且爱唱古老的、多声部侗族大歌。小孩从牙牙学语起，父母就教他们唱侗歌；女童从5岁穿裙子起，就与伙伴在一起，开始自由组成歌队，请唱得最好的“歌师”来教歌。“歌师”教歌，无偿奉献，乡亲们都视其为神圣的职责；“歌师”对歌队训练严格，队员们除田间耕作、家务劳动外，其他时间都用来学歌，“歌师”也一直要把这群女孩子教到出嫁为止。在小黄村，没有一个儿童不进歌队；寨子里的歌队也不分男女，许多家庭还三代同堂，分别参加在不同年龄、不同性别的歌队中。这些歌队，在侗寨鼓楼里的长凳上，都有着自己的位置。
　　2010年11月11号，在从江的小黄村，我幸运地聆听了一场如天籁般的侗族大歌。那时，真希望在小演员的歌队里，认出那个白天带我上山的侗族小姑娘来。