“无需赤热的烤架，地狱就是他人。”
　　许多年后，我脑海里突然不自觉地浮现出萨特这句话，并且想起读大学时，给我们上西方哲学的老师，小小的个子，操着一口河南口音的普通話。他的课不生动，大多数时候是照着讲义念。但是在讲萨特的时候，他并不看讲义，而是侧着身子，拿一支粉笔，说一句，掰掉一截小粉笔头一扔，再说一句，又扔掉一截。于是下课后，我们就站在讲台上，学着他的河南普通话，一字一句地说：“他人就是地狱。”“人只有先行到死亡当中去，才能体会到人本真的存在。”凭良心说，我只读过《恶心》《波伏娃画传》，并没有了解多少存在主义，但这几句话就这么不经意地刻在了脑子里。
　　这就是我贫乏的哲学素养。
　　然而，生活本身就是一位哲学导师。它给了你痛苦的体验，让你在无数个长夜里无助地思考。但在不知不觉中，自己也提炼出一些鸡汤类的心得。于是，在某一日醒来，许多深奥的哲学命题在一夜之间就懂了。
　　我厌倦社交，是在热衷于社交之后，终于发现博弈的规则非常无聊。费尽心力去理解别人或者让别人理解，结果只能是徒劳。理解有多深，误解就有多深，你走不进一个人的内心，别人也走不进来。在语言的边缘做着一些口水游戏，取得一时之快，痛苦却留在心里。年轻时，我们在花开的月夜热切地谈论自己的追求和感受，写诗宣泄痛苦和孤独，现在却噤口不言。年轻时被误解，我们会歇斯底里地向人解释，现在却学会了任其随风而去。
　　因为体会到了萨特说的话：
　　“他人就是地狱。”
　　“如果试图改变一些东西，首先应该接受许多东西。”
　　“拷打别人的人，竭力去摧毁他的同类的人性，作为后果，他也摧毁了自己的人性。”
　　直到我发现写作可以避免这些无谓的伤害，你只和你自己交流，不需要和别人争论。你可以控制自己的文字不去傷害别人的优越感，不去为他人的傲慢与偏见辩解。你只需要呈现。
　　看，人就是这个样子！许多大师都不太善于与人交谈。陈染在一次接受网络采访后说：“我觉得还是用作品与大家交流比较好。”的确，文字比口语要真实可爱得多。
　　许多人走上写作道路都是出于这个原因。绿妖说：“因为年轻的时候，内心积压的东西太多，急需一个出口。”父母、老师、同学都不能理解，最后还是文字可靠又安全。木心说：“写作是一个字一个字地救出自己。”在这里，写作是一种自我治愈的方式，是一个人与生活和解、与世界沟通的方式。一个人到了一定的年龄，就该收敛自己的锋芒和偏执，就该不再拧巴，就该与生活和解。以写作陪伴长夜的人，其实比较早就找到了这条通道。
　　在无聊的时候，我时常翻看以前写过的文字，删掉一些多余的字句。最开始删掉的是可有可无的副词，到最后是删掉流露出来的敏感情绪、自以为是的评论。我觉得，在这个喧闹的世界，个人的小情绪也是一种污染。
　　随着年龄的增长，我越来越愿意独自写点东西。如果说交流，还是陈染的那句话：“我觉得还是用作品与大家交流比较好。”写作不是我的职业，但是这种方式让我内心更宽广平和。
　　你也有颗温柔的心，所以我才会向你靠近
　　…………
　　那么大的世界里，谁遇见谁都不稀奇
　　只是恰好我们相遇，顺便就撮合在一起
　　当你觉得太委屈，也许是你自己的问题
　　——《谎话情歌》好妹妹乐队
　　世间难得的是安心。
　　清明假日，和朋友一起骑行在乡间公路，穿越陕甘省界。一路上，四月的暖风吹拂，阳光敞亮，农民在田间劳作，路边的桃树披满繁花，新抽的柳叶在阳光下闪光，嘉陵江顺地势南下。我们不说话，便觉得十分美好。
　　三毛有句话说得很好：“其实活着还真是件美好的事，不在于风景多美、多壮观，而在于遇见了谁，被温暖了一下，然后希望有一天自己也可以成为一个小太阳。”
　　但是，被谁温暖和温暖谁，都是不能强求的事。有时候想法很美好，结果却被无辜地伤害。还是文字好，是最忠实的伙伴，陪伴灵魂到深夜也不知疲倦。