论文部分内容阅读
1968年，The Doors在专辑《Waiting For The Sun》的腰封上印了一行主唱Jim Morrison信手写下的诗句：“I am the Lizard King， I can do anything”。这句诗也是对这位以我行我素闻名于世的摇滚偶像最好的概括：我们的蜥蜴王敢做，而且能做他想做的任何事情。无论他的死亡是上天意旨还是人为策划，命中注定他不应在2012年的12月8日变成一位69岁的老头儿—唯有27岁才配得上他的绝代风华。
孤芳不自赏
1943年12月8日，Jim Morrison出生于佛罗里达。他的父亲是一名十分纯正的军官，为人严谨、粗暴，如果孩子们犯了错误，遭到殴打和羞辱是家常便饭—Jim后来意识到，父亲的真正目的不过是让他掉眼泪罢了，所以这位桀骜的歌手很小就学会了有泪不轻弹。他的母亲亦是一位十分纯正的“军嫂”，终日为家庭操劳，对孩子们百般呵护乃至过度保护—比如，Jim的裤子永远是伙伴们中最干净的。但这并不能令Jim满足，他曾对母亲说：“你并不真正关心我的学习，只是想把我的好成绩拿到俱乐部去炫耀。”或许是因为这样的家庭于他太过沉重，Jim天生憎恨权威、追求自由。他会突然在考试时跳上桌子手舞足蹈，宣称这是在“驱赶黄蜂”；作为一个精力充沛的男孩子，他喜说怪话，还编写性交小广告；如果你给他家里打电话，他会告诉你“这里是莫里森停尸房……”
由于父亲随军调动的关系，Jim一家始终在四处迁移，然而他的教育却没有受到多少影响。摇滚乐界人士的成绩普遍糟烂，但Jim的智商高达149，自幼便显露出超凡卓绝的文学天赋。每当有同学上门来玩，他就会闭上眼睛指着自己一屋子书说：“随便去拿一本，打开读几行，我立刻就能告诉你作者是谁。”这样的游戏进行过几百次，他一次都没有输。Jim狂热崇拜尼采，视亚瑟·兰波为第一偶像，渴望过上凯鲁亚克式的垮掉生活，被高中老师赞扬为“班上唯一一个读过并读懂了《尤利西斯》的人”。他的读书报告极具深度且旁征博引，以至老师不得不偷偷跑去国会图书馆查资料—事实证明，他引用的那些十六七世纪的恶魔学书籍的确存在。他在每个学校都是最扎眼的捣蛋分子，永远都随心所欲地在任何时间、任何地点做自己想做的任何事，从不需要通过加入社团、遵规守纪来寻找归属，更因才华的确过人而不需通过庸人的认可来获得满足—幸运的是，校门外的世界最终接受了他的艺术。概括地说，Jim喜怒无常、愤世嫉俗，讲话时内容深奥且引经据典，在无聊的普通人看来基本上就是个变态—这种性格在Jim进入了大名鼎鼎的UCLA电影系后越发明显：他甘愿将生命变成一条湿淋淋的毛巾，哪怕轻轻一拧就所剩无多。
电影系崇尚个性，学生们常常对教授的作品大加嘲讽，可谓是Jim这类人的乐园；同时伴随着上世纪60年代美国全民迷幻风潮，酒精、毒品和摇滚乐也正式走入了他的生命。他在UCLA写下了大量诗歌（主题基本都是魔法、性爱与死亡），并尝试着进行音乐创作，心理学论文被导师评为“足够拿博士学位”。即便在艺术家如云的UCLA，Jim也是存在感极强的人物，他的毕业作品由大麻、裸体照片、黄色录像、纳粹阅兵式、舔眼球等镜头构成，据他本人解释，那是一部“质疑电影拍摄过程的电影”—果不其然得了个D。这令他伤心得大哭了一场，最后干脆跑去威尼斯海滩吸大麻。同在电影系就读的Ray Manzarek当天正好也在海滩上，他一直喜欢Jim的诗歌，主动提出“不如一起组个乐队吧”。Ray钢琴技术高超，还找来了功底同样深厚的古典吉他手Robby Krieger和爵士鼓手John Densmore，于是，从未想过涉足音乐行业的文学青年Jim Morrison，就这样在阴差阳错间成为了The Doors的主唱。
乐队的名字取自作家赫胥黎的《知觉之门》：“人类的知觉之门一旦得到净化，万物皆将如其本来面貌般无边无际”。这与他们的音乐风格再契合不过：漫不经心的声线通往完全由音乐构建而成的异世界，简洁而迷乱的音符蕴藏着无穷无尽的思绪涌动，像一切最伟大的音乐一样，每首歌都有若天造，以凡人的思维体系无论如何也描摹不出这等鬼斧神工。可是Jim的父亲却无情地讥讽道：“我劝你切断一切与音乐组合的联系，放弃任何在娱乐界发展的想法，因为我看不出你有任何这方面的天赋。”这成了他与Jim说过的最后一句话。
大门的另一边
Jim Morrison不识谱，不会演奏任何乐器，也丝毫不懂乐理，是个颇为纯粹的主唱。在摇滚的世界中，主唱往往是最不被重视的生物，然而Jim却统率着3名世界超一流的器乐高手—他常常能随口哼出一段曼妙的旋律，更能时刻以癫狂的举止和天才的诗句激发乐手们的灵感，这或许只能用“领袖魅力”来解释了。The Doors无疑是幸运的，他们漂泊不定、衣食无着的落魄生涯只持续了很短一段时间，随后便在迷幻大团Love灵魂人物Auther Lee的赏识下得以出道，凭借处女大碟《The Doors》一夕成名。这张唱片基调阴郁深沉，歌词隽永深刻，特别是Ray的风琴段落迷幻气质浓郁非常。它从形式和内容双方面大大提升了摇滚乐的深度，故有评论文章盛赞The Doors“始于Rolling Stones止步的地方”。《The Doors》的每一秒都是经典，其中尤以“Light My Fire”最为知名。当乐队登上曾捧红“披头士”（The Beatles）和“猫王”（Elvis Presley）的《Ed Sulivian Show》时，主持人希望他们能把歌词“让我们一起进入高潮”改成“让我们变得更好”—Jim一口答应，却在节目中继续“高潮”。专辑真正的高潮要数“The End”，一首长达12分钟的音乐史诗，荒原、金矿、精神错乱与自由解放，优美而苍凉—直到Jim的情绪突然爆发：“父亲！我要—杀了你！”下一句走得更远：“母亲！我要—操你！”Jim后来解释道，人来自父母，故弑父娶母象征着抛却一切外界强加的想法、回归本源，字面意思不是他的本意，他仅仅是在模仿俄狄浦斯的戏剧而已。 不过，截止到此专辑发表时，Jim确实已经有一年多没和家人说过哪怕一句话了，甚至还在歌词册上宣称自己父母双亡。某个童年玩伴热情地为他的父母捎去了一张《The Doors》，播放唱片的过程中父亲一直在看报纸，假装没有这回事；待行进至“The End”的俄狄浦斯段落，他把报纸放下，面色铁青，一言不发。与此同时，“Light My Fire”也成了全美冠军单曲。但当别克汽车提出要用它做广告歌时却遭到了Jim的强烈反对，即便每年少掉几百万美元的经济收入也在所不惜。遍寻Jim而不得的母亲致电唱片公司，却被当作千千万万个妄想狂骚扰电话中极为普通的一个，历经千辛万苦才联系到了Jim。“家人都很想你，希望你能回来吃圣诞晚餐。”母亲喜极而泣，“不过，回来之前能不能先理个发？你父亲他……”这也成了她和Jim说的最后一句话。不过他确实去理了个发—在Jim的要求下，某著名发型师为他打造了一个“亚历山大大帝”发型，日后成了他的标志（该发型师后来在曼森家族谋杀Sharon Tate一案中死于非命）。同时，身处民权运动如火如荼的20世纪60年代末，The Doors不可避免地也沾染上了些许政治色彩。他们曾写有一首“The Unknown Solider”，控诉战争肆意摧毁年轻的生命，直白地表达了对军方和权威的蔑视。这下轮到指挥官父亲主动写信给Jim了：“不管你究竟做了些什么，你的母亲都会爱你，因为她是女人；当然，我也爱你，但我更爱我们的国家以及坚守的信念。如果你打定主意要烧毁征兵卡，请连出生证也一起烧掉吧，我没有你这样的儿子。”
除了高水平的音乐，The Doors也在其他方面吸引着奔放躁动的60年代青年们。Jim的现场表演感召力极强，他面容英俊、体格性感，足够有爆发力也足够神经质，天生具有调动数万人情绪的领袖气质。The Doors的现场越发狂野，终于在迈阿密演化为了全国性的焦点事件。那日天气异常闷热，但场内不仅没有任何降温设备，座位也都被想多卖票的主办方撤掉了。于是台下几千名挤得透不过气来的歌迷和喝得醉醺醺的Jim一起走向了癫狂—Jim当众暴露了下体，被一名空手道黑带级别的保安从舞台上拽下，直接带进了警察局；演唱会结束后工作人员更是发现，场内遍地都散落着内衣和外套。迈阿密官方大惊失色，以淫秽、猥亵、下流、暴露身体等多项罪名将Jim告上法庭。这场官司迅速成为全国各大媒体的头条，一反往常，不仅没有任何记者支持他，甚至The Doors的作品都在多个电台遭禁了，队新专辑的销售造成了很大的影响。乐队在美国本土寸步难行，却意外发现了自己在海外市场的巨大影响力。在墨西哥城，当他们表演至“The End”一曲时，全场青少年一齐神经质地大唱道：“我要—操你！！！”这首歌出现在了墨西哥城内每一架自动点唱机中。Jim兴奋地评价道：“这真他妈是个俄狄浦斯之城！”
以生永存，以死永恒
好的音乐不会轻易被埋没，巡演终于再度开启。但The Doors被迫签署了“防猥亵协议”，每场演出前都需先交纳数额巨大的保证金，稍有闪失便会颗粒无收。烦恼也接踵而至：许多人争相来到演出现场，只因期待目睹Jim“接下来的出格举动”，拿他当马戏团的猴子。他走到哪里都会受到神一样的拥戴，但他的内心却越发空虚无助。一向以诗人自居的Jim，终于发现自己已经被明星身份牢牢捆绑，若能安静地唱自己想唱的歌，该有多么幸福。
然而，正如他的父亲是个十分纯正的军人，性格和经历都十分具有戏剧性的Jim亦是个十分纯正的摇滚明星，糟糕的生活习惯和状态令他越发乖僻。一直以来Jim都拥有许多伴侣，他与她们中的绝大多数每个月只见上一两面，见面时也只顾自说自话，动不动还要掏出本子捕捉“稍纵即逝的灵感”。Jim曾与某摇滚杂志的责任编辑缔结过一桩诡异的婚姻，她是一位神秘学与巫术的信奉者，婚礼由一位“高级女祭司”朋友主持。婚后二人甚少见面，即便当编辑跑去做人工流产时Jim也仍无动于衷；编辑自己也承认：“远未爱他到愿生下孩子的地步”。Jim命中注定的女人只有一位—Pamela Courson，他称她为“宇宙伴侣”；Pamela是UCLA电影系的辍学生，连Jim都担心她的海洛因用量是不是太大了；他们是完完全全的同类—昼伏夜出、唾弃传统，外表萎靡不振，心中波澜起伏。她对他的爱慕深切到了病态的地步，自称是他创造的产物，以至她拒绝与他身边的人产生任何交集，只因“嫉妒他们与你共度了更多的时间”。他对她说：“我是诗人，而你是我的缪斯女神。”因此他们不停相互伤害，却又永远唇齿相依；最后，她也成为世界上唯一见过他尸体的人。
由于对浮躁的娱乐圈心生强烈的厌倦，Jim携Pamela逃往巴黎过起了半隐居的生活。与Pamela后来所述的“Jim埋头写诗，流连于诸多文化景点，整个人重新变得和蔼可亲”的美好图景完全相反，其实在巴黎期间，他最执着的就是不断加大酒精和毒品用量。狂欢的年代即将结束，Jimi Hendrix死了，Janis Joplin也死了，Jim于是在酒桌上与人打趣说：“你们正在和第三个将死的人谈话。”然后，毫无征兆地，1971年7月3日，Jim Morrison真的因心脏病突发死在了浴缸里，享年27岁。从此，27岁那年死于纵欲的Jim Morrison、Janis Joplin和Jimi Hendrix，并称为摇滚史上的“三J”。他们是“27岁俱乐部”最著名的3位成员。
然而，Jim的死亡疑点重重。没有尸体照片，没有尸检报告，甚至连告别仪式都不见踪影，与其说他是暴病身亡，倒更像是人间蒸发。40多年来，世界各地都会有人隔三岔五跳出来，声称在某个奇怪角落遇到了Jim Morrison的真身；许多歌迷都固执地相信，Jim只是在模仿他的偶像兰波，为自己精心策划了一场葬礼，然后避开尘世的喧嚣，遁入到无人可企及的自留地去了。前往巴黎寻找安宁的Jim最终被葬于巴黎拉雪兹神父公墓，讽刺的是这里立刻成了摇滚青年们的游乐场，游人如织、鲜花遍地，像Axl Rose这样的放荡明星甚至时不时就去坟上点根烟。1991年Jim 20周年忌日当天，成百上千个仍然保留着嬉皮时代精神的青年涌向此地发起悼念，其中尤以曾属于柏林墙另一端的东欧青年为主流。他们心怀对墙外西方极乐世界的憧憬与向往，纵酒狂欢直至天明，导致警方不得不出动催泪瓦斯驱赶人群。Jim墓前的涂鸦往往附有“瘾君子”、“同情吸毒者”的字样，不过由于自幼极度恐惧皮下注射，他本人向来是不碰海洛因的。可是Jim过世3年后，海洛因却夺去了Pamela的生命—巧合的是她当时也只有27岁。Jim Morrison死亡的真相，自此埋葬在了她的坟墓里。
The Doors余下的3名成员继续着自己的音乐事业，陆续有新作推出。诡异的是，尽管他们才是那些伟大音乐真正的缔造者，但没了Jim这个连谱子都认不得的主唱，他们的作品再也没有了往日仿佛恶魔赐予的天才。这或许是因为，为缪斯女神所深深偏爱的Jim Morrison在短短27年的光阴中毫不吝惜地将千年的生命体验燃烧殆尽，于是连周围人都浸润到了这炫目无比的光和热。回顾Jim Morrison的一生，固然是令人不齿的事迹居多；然而他那仿佛望向尘世之外的永恒与未知的天真眼神，却始终写满单纯。他极度自信也极度自我，所以他能毫无顾忌地追求极致的自由；否则，那些神奇的诗句与歌曲也便不复存在了。Jim Morrison替无数普通人圆了轰轰烈烈燃烧人生的梦后猝然逝去，但他的灵魂仍在作品中永生。
孤芳不自赏
1943年12月8日，Jim Morrison出生于佛罗里达。他的父亲是一名十分纯正的军官，为人严谨、粗暴，如果孩子们犯了错误，遭到殴打和羞辱是家常便饭—Jim后来意识到，父亲的真正目的不过是让他掉眼泪罢了，所以这位桀骜的歌手很小就学会了有泪不轻弹。他的母亲亦是一位十分纯正的“军嫂”，终日为家庭操劳，对孩子们百般呵护乃至过度保护—比如，Jim的裤子永远是伙伴们中最干净的。但这并不能令Jim满足，他曾对母亲说：“你并不真正关心我的学习，只是想把我的好成绩拿到俱乐部去炫耀。”或许是因为这样的家庭于他太过沉重，Jim天生憎恨权威、追求自由。他会突然在考试时跳上桌子手舞足蹈，宣称这是在“驱赶黄蜂”；作为一个精力充沛的男孩子，他喜说怪话，还编写性交小广告；如果你给他家里打电话，他会告诉你“这里是莫里森停尸房……”
由于父亲随军调动的关系，Jim一家始终在四处迁移，然而他的教育却没有受到多少影响。摇滚乐界人士的成绩普遍糟烂，但Jim的智商高达149，自幼便显露出超凡卓绝的文学天赋。每当有同学上门来玩，他就会闭上眼睛指着自己一屋子书说：“随便去拿一本，打开读几行，我立刻就能告诉你作者是谁。”这样的游戏进行过几百次，他一次都没有输。Jim狂热崇拜尼采，视亚瑟·兰波为第一偶像，渴望过上凯鲁亚克式的垮掉生活，被高中老师赞扬为“班上唯一一个读过并读懂了《尤利西斯》的人”。他的读书报告极具深度且旁征博引，以至老师不得不偷偷跑去国会图书馆查资料—事实证明，他引用的那些十六七世纪的恶魔学书籍的确存在。他在每个学校都是最扎眼的捣蛋分子，永远都随心所欲地在任何时间、任何地点做自己想做的任何事，从不需要通过加入社团、遵规守纪来寻找归属，更因才华的确过人而不需通过庸人的认可来获得满足—幸运的是，校门外的世界最终接受了他的艺术。概括地说，Jim喜怒无常、愤世嫉俗，讲话时内容深奥且引经据典，在无聊的普通人看来基本上就是个变态—这种性格在Jim进入了大名鼎鼎的UCLA电影系后越发明显：他甘愿将生命变成一条湿淋淋的毛巾，哪怕轻轻一拧就所剩无多。
电影系崇尚个性，学生们常常对教授的作品大加嘲讽，可谓是Jim这类人的乐园；同时伴随着上世纪60年代美国全民迷幻风潮，酒精、毒品和摇滚乐也正式走入了他的生命。他在UCLA写下了大量诗歌（主题基本都是魔法、性爱与死亡），并尝试着进行音乐创作，心理学论文被导师评为“足够拿博士学位”。即便在艺术家如云的UCLA，Jim也是存在感极强的人物，他的毕业作品由大麻、裸体照片、黄色录像、纳粹阅兵式、舔眼球等镜头构成，据他本人解释，那是一部“质疑电影拍摄过程的电影”—果不其然得了个D。这令他伤心得大哭了一场，最后干脆跑去威尼斯海滩吸大麻。同在电影系就读的Ray Manzarek当天正好也在海滩上，他一直喜欢Jim的诗歌，主动提出“不如一起组个乐队吧”。Ray钢琴技术高超，还找来了功底同样深厚的古典吉他手Robby Krieger和爵士鼓手John Densmore，于是，从未想过涉足音乐行业的文学青年Jim Morrison，就这样在阴差阳错间成为了The Doors的主唱。
乐队的名字取自作家赫胥黎的《知觉之门》：“人类的知觉之门一旦得到净化，万物皆将如其本来面貌般无边无际”。这与他们的音乐风格再契合不过：漫不经心的声线通往完全由音乐构建而成的异世界，简洁而迷乱的音符蕴藏着无穷无尽的思绪涌动，像一切最伟大的音乐一样，每首歌都有若天造，以凡人的思维体系无论如何也描摹不出这等鬼斧神工。可是Jim的父亲却无情地讥讽道：“我劝你切断一切与音乐组合的联系，放弃任何在娱乐界发展的想法，因为我看不出你有任何这方面的天赋。”这成了他与Jim说过的最后一句话。
大门的另一边
Jim Morrison不识谱，不会演奏任何乐器，也丝毫不懂乐理，是个颇为纯粹的主唱。在摇滚的世界中，主唱往往是最不被重视的生物，然而Jim却统率着3名世界超一流的器乐高手—他常常能随口哼出一段曼妙的旋律，更能时刻以癫狂的举止和天才的诗句激发乐手们的灵感，这或许只能用“领袖魅力”来解释了。The Doors无疑是幸运的，他们漂泊不定、衣食无着的落魄生涯只持续了很短一段时间，随后便在迷幻大团Love灵魂人物Auther Lee的赏识下得以出道，凭借处女大碟《The Doors》一夕成名。这张唱片基调阴郁深沉，歌词隽永深刻，特别是Ray的风琴段落迷幻气质浓郁非常。它从形式和内容双方面大大提升了摇滚乐的深度，故有评论文章盛赞The Doors“始于Rolling Stones止步的地方”。《The Doors》的每一秒都是经典，其中尤以“Light My Fire”最为知名。当乐队登上曾捧红“披头士”（The Beatles）和“猫王”（Elvis Presley）的《Ed Sulivian Show》时，主持人希望他们能把歌词“让我们一起进入高潮”改成“让我们变得更好”—Jim一口答应，却在节目中继续“高潮”。专辑真正的高潮要数“The End”，一首长达12分钟的音乐史诗，荒原、金矿、精神错乱与自由解放，优美而苍凉—直到Jim的情绪突然爆发：“父亲！我要—杀了你！”下一句走得更远：“母亲！我要—操你！”Jim后来解释道，人来自父母，故弑父娶母象征着抛却一切外界强加的想法、回归本源，字面意思不是他的本意，他仅仅是在模仿俄狄浦斯的戏剧而已。 不过，截止到此专辑发表时，Jim确实已经有一年多没和家人说过哪怕一句话了，甚至还在歌词册上宣称自己父母双亡。某个童年玩伴热情地为他的父母捎去了一张《The Doors》，播放唱片的过程中父亲一直在看报纸，假装没有这回事；待行进至“The End”的俄狄浦斯段落，他把报纸放下，面色铁青，一言不发。与此同时，“Light My Fire”也成了全美冠军单曲。但当别克汽车提出要用它做广告歌时却遭到了Jim的强烈反对，即便每年少掉几百万美元的经济收入也在所不惜。遍寻Jim而不得的母亲致电唱片公司，却被当作千千万万个妄想狂骚扰电话中极为普通的一个，历经千辛万苦才联系到了Jim。“家人都很想你，希望你能回来吃圣诞晚餐。”母亲喜极而泣，“不过，回来之前能不能先理个发？你父亲他……”这也成了她和Jim说的最后一句话。不过他确实去理了个发—在Jim的要求下，某著名发型师为他打造了一个“亚历山大大帝”发型，日后成了他的标志（该发型师后来在曼森家族谋杀Sharon Tate一案中死于非命）。同时，身处民权运动如火如荼的20世纪60年代末，The Doors不可避免地也沾染上了些许政治色彩。他们曾写有一首“The Unknown Solider”，控诉战争肆意摧毁年轻的生命，直白地表达了对军方和权威的蔑视。这下轮到指挥官父亲主动写信给Jim了：“不管你究竟做了些什么，你的母亲都会爱你，因为她是女人；当然，我也爱你，但我更爱我们的国家以及坚守的信念。如果你打定主意要烧毁征兵卡，请连出生证也一起烧掉吧，我没有你这样的儿子。”
除了高水平的音乐，The Doors也在其他方面吸引着奔放躁动的60年代青年们。Jim的现场表演感召力极强，他面容英俊、体格性感，足够有爆发力也足够神经质，天生具有调动数万人情绪的领袖气质。The Doors的现场越发狂野，终于在迈阿密演化为了全国性的焦点事件。那日天气异常闷热，但场内不仅没有任何降温设备，座位也都被想多卖票的主办方撤掉了。于是台下几千名挤得透不过气来的歌迷和喝得醉醺醺的Jim一起走向了癫狂—Jim当众暴露了下体，被一名空手道黑带级别的保安从舞台上拽下，直接带进了警察局；演唱会结束后工作人员更是发现，场内遍地都散落着内衣和外套。迈阿密官方大惊失色，以淫秽、猥亵、下流、暴露身体等多项罪名将Jim告上法庭。这场官司迅速成为全国各大媒体的头条，一反往常，不仅没有任何记者支持他，甚至The Doors的作品都在多个电台遭禁了，队新专辑的销售造成了很大的影响。乐队在美国本土寸步难行，却意外发现了自己在海外市场的巨大影响力。在墨西哥城，当他们表演至“The End”一曲时，全场青少年一齐神经质地大唱道：“我要—操你！！！”这首歌出现在了墨西哥城内每一架自动点唱机中。Jim兴奋地评价道：“这真他妈是个俄狄浦斯之城！”
以生永存，以死永恒
好的音乐不会轻易被埋没，巡演终于再度开启。但The Doors被迫签署了“防猥亵协议”，每场演出前都需先交纳数额巨大的保证金，稍有闪失便会颗粒无收。烦恼也接踵而至：许多人争相来到演出现场，只因期待目睹Jim“接下来的出格举动”，拿他当马戏团的猴子。他走到哪里都会受到神一样的拥戴，但他的内心却越发空虚无助。一向以诗人自居的Jim，终于发现自己已经被明星身份牢牢捆绑，若能安静地唱自己想唱的歌，该有多么幸福。
然而，正如他的父亲是个十分纯正的军人，性格和经历都十分具有戏剧性的Jim亦是个十分纯正的摇滚明星，糟糕的生活习惯和状态令他越发乖僻。一直以来Jim都拥有许多伴侣，他与她们中的绝大多数每个月只见上一两面，见面时也只顾自说自话，动不动还要掏出本子捕捉“稍纵即逝的灵感”。Jim曾与某摇滚杂志的责任编辑缔结过一桩诡异的婚姻，她是一位神秘学与巫术的信奉者，婚礼由一位“高级女祭司”朋友主持。婚后二人甚少见面，即便当编辑跑去做人工流产时Jim也仍无动于衷；编辑自己也承认：“远未爱他到愿生下孩子的地步”。Jim命中注定的女人只有一位—Pamela Courson，他称她为“宇宙伴侣”；Pamela是UCLA电影系的辍学生，连Jim都担心她的海洛因用量是不是太大了；他们是完完全全的同类—昼伏夜出、唾弃传统，外表萎靡不振，心中波澜起伏。她对他的爱慕深切到了病态的地步，自称是他创造的产物，以至她拒绝与他身边的人产生任何交集，只因“嫉妒他们与你共度了更多的时间”。他对她说：“我是诗人，而你是我的缪斯女神。”因此他们不停相互伤害，却又永远唇齿相依；最后，她也成为世界上唯一见过他尸体的人。
由于对浮躁的娱乐圈心生强烈的厌倦，Jim携Pamela逃往巴黎过起了半隐居的生活。与Pamela后来所述的“Jim埋头写诗，流连于诸多文化景点，整个人重新变得和蔼可亲”的美好图景完全相反，其实在巴黎期间，他最执着的就是不断加大酒精和毒品用量。狂欢的年代即将结束，Jimi Hendrix死了，Janis Joplin也死了，Jim于是在酒桌上与人打趣说：“你们正在和第三个将死的人谈话。”然后，毫无征兆地，1971年7月3日，Jim Morrison真的因心脏病突发死在了浴缸里，享年27岁。从此，27岁那年死于纵欲的Jim Morrison、Janis Joplin和Jimi Hendrix，并称为摇滚史上的“三J”。他们是“27岁俱乐部”最著名的3位成员。
然而，Jim的死亡疑点重重。没有尸体照片，没有尸检报告，甚至连告别仪式都不见踪影，与其说他是暴病身亡，倒更像是人间蒸发。40多年来，世界各地都会有人隔三岔五跳出来，声称在某个奇怪角落遇到了Jim Morrison的真身；许多歌迷都固执地相信，Jim只是在模仿他的偶像兰波，为自己精心策划了一场葬礼，然后避开尘世的喧嚣，遁入到无人可企及的自留地去了。前往巴黎寻找安宁的Jim最终被葬于巴黎拉雪兹神父公墓，讽刺的是这里立刻成了摇滚青年们的游乐场，游人如织、鲜花遍地，像Axl Rose这样的放荡明星甚至时不时就去坟上点根烟。1991年Jim 20周年忌日当天，成百上千个仍然保留着嬉皮时代精神的青年涌向此地发起悼念，其中尤以曾属于柏林墙另一端的东欧青年为主流。他们心怀对墙外西方极乐世界的憧憬与向往，纵酒狂欢直至天明，导致警方不得不出动催泪瓦斯驱赶人群。Jim墓前的涂鸦往往附有“瘾君子”、“同情吸毒者”的字样，不过由于自幼极度恐惧皮下注射，他本人向来是不碰海洛因的。可是Jim过世3年后，海洛因却夺去了Pamela的生命—巧合的是她当时也只有27岁。Jim Morrison死亡的真相，自此埋葬在了她的坟墓里。
The Doors余下的3名成员继续着自己的音乐事业，陆续有新作推出。诡异的是，尽管他们才是那些伟大音乐真正的缔造者，但没了Jim这个连谱子都认不得的主唱，他们的作品再也没有了往日仿佛恶魔赐予的天才。这或许是因为，为缪斯女神所深深偏爱的Jim Morrison在短短27年的光阴中毫不吝惜地将千年的生命体验燃烧殆尽，于是连周围人都浸润到了这炫目无比的光和热。回顾Jim Morrison的一生，固然是令人不齿的事迹居多；然而他那仿佛望向尘世之外的永恒与未知的天真眼神，却始终写满单纯。他极度自信也极度自我，所以他能毫无顾忌地追求极致的自由；否则，那些神奇的诗句与歌曲也便不复存在了。Jim Morrison替无数普通人圆了轰轰烈烈燃烧人生的梦后猝然逝去，但他的灵魂仍在作品中永生。