文学是人与生俱来的

来源 :美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:like_scdx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   我们遇到这个时代,应该是社会的大转型期,这个时代非常传奇,也非常诡异,没有什么事不可能发生。
   我们现在的文学确实太精巧,也太华丽,就像清代的景泰蓝一样,而中外文学史上的那些经典作品,有些现在看起来显得很简单,有些可能显得很粗糙,但它们里面有筋骨、有气势、有力量。文学最基本的东西是什么?就是写什么和怎么写的问题。“写什么”,主要是关乎他的胆识和趣味,“怎么写”关乎他的聪明和技巧,这两者都重要,而且是反复的,就像按水中的葫芦一样,按下这个,那个又上来,这阵子强调这个,过阵子又强调那个。在目前,当社会在追逐权力和金钱,在消费和娱乐,矛盾激化、问题成堆,如陈年蜘蛛网,动哪儿都往下掉灰尘,这个时候我们强调怎么写,但更应该强调写什么。
   文学被边缘化,但并不是有些人担心的文学就要消亡了,实际情况是爱好文学的人越来越多,各地都有不同层次的文学活动和规模大小不一的文学讲堂。为什么說它消亡不了,因为文学是人与生俱来的东西,是人的一种本能,就和人的各种欲望一样,你吃饭上顿吃了下顿还想吃,昨天吃了今天还想吃,从来没有厌烦。至于从事文学的人,写作的人,他能不能写出作品,能不能写出好的作品,那又是另外一回事情。正由于文学是与人与生俱来的,每个人都有潜质和本能,这个人能不能成功,成功与否,区别只在于这种潜质和本能的大或者小,以及后天的环境和他本身的修养优劣决定的。
   我曾经到一个人家的院子里去,他的院子里有一堆土,这一堆土是翻修房子的时候拆下来的旧墙堆起来的土,堆在院子里还没有搬出去,下了一场雨之后,这个土上长出了很多嫩芽子,一开始这些嫩芽子从土里面长出来的时候几乎是一模一样的,一样的颜色,一样都长两个小叶瓣,当这些嫩芽长到四指高的时候,就分辨出了哪些是菜芽子,哪些是草芽子,哪些芽才是树的苗子。它们在两个瓣才出土的时候,我估计每一个嫩芽都是雄心勃勃地要往上长,实际上最后只有树苗才能长高。当时看到这些土堆上的嫩芽子的时候,我心里就很悲哀,因为这些嫩芽长出来了,即便你是树的嫩苗,可这堆土主人很快就要把它搬走了。所以说一棵树要长起来,要长高长大,一方面取决于它的品种,一方面还要取决于生长的环境,文学也就是这样。
其他文献
阿拉伯和中華民族都是伟大的民族,有着丰富的文化传统和悠久的历史。阿拉伯和中国的文化交流源远流长。埃及和中国,构成四大文明古国的“半壁江山”,尼罗河和黄河孕育了埃及和中国优秀而古老的文化传统。中国文学在埃及和阿拉伯世界的传播历史悠久。埃及学者对中国文学进行大量的翻译及研究,进而促进了中国文学在阿拉伯世界的传播,加强了中阿文化的交流。在埃及,艾因·夏姆斯大学语言学院中文系最早开展中国文学介绍和研究,对
期刊
中国诗歌里的第一朵花 秋日里在玉泉山下读《诗经》,一抬眼,看见面前池塘里的荇菜正在开花。《诗经》首篇《关雎》有句:“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之……”荇菜花是《诗经》中出现的第一朵花,也算是中国诗歌中开放的第一朵花吧。我从水塘中捞起几枝荇菜,手里拎着,打公交,回来放到家里的水盆里。今天上午的阳光下,荇菜就开出了五瓢黄花。《诗经》里的第一朵花就这样奇
期刊
高士图(局部) 五代 卫贤  “举案齐眉”,我们大家都熟知的成语典故,是古代中国夫妻间和谐的楷模。画家卫贤取汉代隐士梁鸿与其妻孟光“举案齐眉”故事作《高士图》。隐士所居之处山水环抱,野竹密林间显露出青瓦房舍,屋中人物形象古雅:梁鸿端坐于左,案上書卷长展;夫人孟光跪榻于右,托盘高举齐眉。虽陋屋布衣粗食,却神色坦然平和。远望群山苍茫,高峰壁立;近看松竹葱郁,流水潺潺。恰如天人合一的世外桃源。画作以人物
期刊
曹志勤先生,我至今仍习惯称他“曹书记”,是我在农村时结交的最大的官,对我有知遇之恩。  我在县城上高中期间,曹志勤是我们张家山公社的党委书记兼革委会主任,既有权又有威。好多人畏惧他,因为他训人不讲情面。但他其实心地善良,白天训过谁,晚上就到谁家道歉,所以受训的人也很服气。这是我父亲后来告诉我的。他还特别有怜悯之心。有次我从家里返校时没有班车,他以公社书记的身份给我拦了一辆顺路的拉煤车,否则我将不得
期刊
一  多年前,我还是一个单身汉,经常去小马那里串门。  小马大名马开军,是上海刑警“803”的法医,和我同批入警,集训时睡上下铺,平日里称兄道弟的很活跃,根本不似电视剧里的法医那般高冷。  周六,我应约到他那打牙祭。刚迈进走廊,就闻得一股浓郁的肉香——灶上,有一个钢精锅正汩汩冒着热气。  大棒骨汤?那可是补钙的上品。我喜出望外,拎起锅盖,贪婪地深吸一口香气,望着锅里翻滚的白沫垂涎欲滴。  不料小马
期刊
窠石平远图(局部) 北宋 郭熙  《窠石平远图》描绘的是中原北方深秋的景象,清溪浅岸边突兀起一堆顽石,赤裸的岩石上一丛杂木老树,落叶净尽,枝干蜿蜒,似在极力伸展;及远,苍茫群山横陈如障;天空辽远,寂静无云;前景溪水清澈,不激不怒,跳跃缠绕在窠石之间,一股清凉生机油然而生;画家深悟北方山石的浑厚,特用卷云皴法来描摹这粗粝的山石。画面浸染着北方的萧瑟,却不见悲凉。构图、气势呈现出的是庄重肃穆之感。左下
期刊
蒲城是陕西的大县,人多、耕地多,小麦种植面积大,而且优质高产,这就为它的独树一帜的特产——“椽头蒸馍”奠定了坚实的基础。  蒸馍,在北方稀松平常,家家离不了,过去家家也都会蒸,很少有人上街买回家吃。但蒲城的蒸馍很早就成了商品,早早地就有人开店卖、挑担卖。大概是手工制作的缘故吧,蒸馍很难大小分量统一,为了公平买卖,蒲城蒸馍的售卖不是论个,而是论分量,现场用秤称着卖,于是,民间就有了“蒲城蒸馍拿秤称”
期刊
来军来了  一个人来到世上,大概与生俱来会与某个社会领域,有着天然的生命联系和强烈的精神感应,把我联系起来应该是文化,是文化里有主体地位和灵魂因子的文学。那么我面前形色特别的李来军,和他联系起来的不是政治,不是经济,也应该是文化。文化是激流涌动的大海,我们两人就是水滴,裹紧各自的身子,以晶莹的面孔和纯美的情怀期待在一路向前的波浪里翻涌。  文学令我产生强烈精神反映是在高中时期。感觉像魔法,心灵里总
期刊
写作本书的缘由我在代前言中已经简单交待。若要补充,就是写作时间与我过去几本书不太一样。此前的几部个人著作,在写作时我都是如狮子搏兔,全力以赴,集中精力,完成后然后就撇开不管了。本书则耗费了我多年的时间,如魔鬼附身,念兹在兹,摆脱不掉。  从撰写关于《李百药墓志铭》的第一篇文章,到为后记敲下最后一个键,已经过了六七年时间。之所以如此拖沓,主要是我的慵懒。因为每篇首先写成单独论文,小范围征求意见,再到
期刊
近一二十年因着学术研究与交流的需要,我多次赴大陆著名大学访问,也几乎定期参加唐代学会、宋代学会,以及首都师范大学、复旦大学等校举办的国际学术会议,因而得识大陆中文学界的诸多俊彦,其中有些亦成为君子之交的朋友,对这样的缘分,我个人是极为珍惜的。在这些学界俊彦中,李浩先生相对沉静而内敛,虽蒙其赠我大作若干,但彼此交谈不多,算不上熟识,我从他的著作知道他研究杰出、成果丰硕,心中始终是佩服的。  去年(2
期刊