高档影院林立的城市，看电影是件很平常的事——只要愿意，你可以随时随地欣赏到喜欢的影片。但不知怎么回事，我总也找不到少年时代看电影的那种美妙感觉。那在打谷场上悬挂着的雪白的银幕，那精彩纷呈的露天电影，常常不招自来，偷偷潜入我的梦境，唤醒我尘封的记忆。乡村电影，记载着我那难忘的少年时光。
　　上个世纪80年代的豫南农村，人们刚刚解决温饱问题，文化活动还很贫乏。除了赶庙会的时候偶尔听听书看看戏，平时基本上没有什么别的娱乐方式，看电影就更是一种奢侈了。每一部影片，往往在相当长的一段时间里成为人们津津乐道的热门话题，甚至对许多人的人生道路产生了重大影响。我家的一个亲戚，就因为李连杰主演的电影《少林寺》，走上练功习武之路的。
　　可惜那时看电影的机会太少，由于经济条件所限，常常每个村几个月才能放映一场电影，因此，看电影就成了乡村的一桩盛事。尤其是精力旺盛的年轻人，往往有电影必看，即便看过的电影，仍然看得津津有味，记得《高山下的花环》我至少看过4遍，《刘三姐》至少看过10遍。有时为了看一场电影，走七八里的山路也没有怨言——看电影的愉快使人忘记了赶路的辛苦。现在想起来还感觉不可思议，那时对电影真是太痴迷了！
　　放电影的地点通常是打谷场。如果是秋冬季节，地里的庄稼收割完毕，低洼地就成了最佳的露天影院。因为那里地势开阔，能容纳更多的观众，又依山势渐次抬升，即使坐在后排，也有良好的视听效果。乡村的露天影院虽然有些简陋，却有许多豪华影院所不具备的优势——环境幽雅，空气清新。旁边就是青山绿水，夜风裹挟着青草和庄稼的气息迎面吹来，让人的心里有说不出的舒畅。当然，如果遇到天公不作美，狂风大作，甚至下起雨来，也难免大煞风景，只是这种情况毕竟少见。
　　为了让十里八村的乡亲知道放电影的消息，电影队老早就在桐树上挂起了电影银幕，高音喇叭也调到最大音量，流行歌曲（记得当时最时髦的曲目是《回娘家》、《十八的姑娘一朵花》，还有《少林寺》和《霍元甲》的主题歌）。的声音随风传送到十里之外。天黑的时候，通往露天影院的山路上人声喧哗，星光闪烁，那是手持电筒扛着板凳兴冲冲赶来看电影的男女老少。很快，现场人头攒动，连银幕的后面也坐得满满当当。熟人见面免不了热情地寒暄，谈论着庄稼地里的事儿和将要播映的电影，精明的小贩不失时机地兜售着瓜子儿、甘蔗和糖果，真是好不热闹。
　　电影开映的时候，灯光熄灭了，喧闹的现场渐渐安静下来。人们被银幕上的故事所吸引，随着情节的发展，时而高声尖叫，时而发出愉快的笑声，时而切齿地咒骂，完全模糊了现实和虚幻的界限。电影散场的时候，已是半夜时分，月亮升高了，清光笼罩着远远近近的山岭，山路上又是人语喧哗，还夹杂着此起彼伏的狗吠声。渐渐地，人声狗吠变得隐隐绰绰，终于消失了，只能听见虫鸣唧唧，山村又恢复了它惯有的平静。
　　我怀念乡村电影，怀念那混合着青草味儿的清新空气，怀念那浓烈的现场气氛，怀念那至纯至真的乡土之情，虽然为了看一场电影，我常常不得不忍受奔波之苦。也许，正是因为看电影的机会来之不易，所以才会倍加珍惜。乡村电影给我打开了一扇了解外面世界的窗子，形成了最初的对于美丑善恶的判断，并使我对明天产生了一种朦胧的向往。
　　现在，已经不需要辛辛苦苦地走很远的山路去看露天电影了，豪华的影剧院，层出不穷的新影片，为人们欣赏电影提供了优越的条件。可惜的是，不知从什么时候起，去影剧院看电影成了一项贵族消费，动辄近百元一张的电影票把众多收入不高的影迷拒之门外。粗制滥造的剧本，狂轰滥炸的炒作，暴力、凶杀、色情题材充斥银幕，使电影越来越沦为商人牟利的工具。看电影成为时髦和小资的代名词，很少有人仅仅抱着欣赏的目的（而不是为了猎奇或者跟风）去看一场纯纯粹粹的电影了。
　　乡村电影，裹挟着纯朴的乡土风情的，像淅淅沥沥的春雨滋润着我的心田的乡村电影，莫非只能到儿时的记忆里去寻找吗？
　　题 图：李敏学