孙英杰 退役时我像孩子一样无助

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ZPHZPH
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
图/本刊记者 梁辰

  “你退役后是不是长个儿了?”
  “你真的没有整过容?”
  孙英杰笑出了声儿,“没有,没有,真没有,个也没长,脸上身上哪儿哪儿都是原装的。”
  她说这样的问题总有人问她,“还有更夸张的,以前当运动员时接触过的领导见了我,有的竟然完全不敢相信,反复问我,‘你真的是孙英杰?你怎么这么能说了,以前都不吭声的。’”
  她的微信头像是2002年釜山亚运会夺冠后拿着国旗奔跑的瞬间——超短发,背心短裤,瘦得像个小男孩儿一样——那也是大多数人对她的印象。
  从九岁开始奔跑,“在运动队过着完全封闭的生活,别说社会了,就是跟家人都不怎么接触,”所有的目标只有一个,“冲刺的时候不让任何人追上我!”
  2002年釜山亚运会,孙英杰包揽了5000米和10000米两枚金牌,成绩分别排名当年世界第2和世界第4。2003年田径世界锦标赛,她和刘翔分别在女子万米和男子110米栏,为中国田径队赢得了仅有的两枚奖牌。
  早在马拉松热潮兴起之前,她就是中国女子马拉松当之无愧的王者,曾经三夺北京国际马拉松赛冠军,2003年在“北马”夺冠并创下的2小时19分39秒中国女子马拉松纪录迄今无人打破。业余跑友们常将BQ(Boston Qualify波士顿马拉松报名成绩)挂在嘴边,作为衡量个人最好成绩PB(Personal Best)的一把标尺,孙英杰2000年就参加了这个以高门槛著称的精英经典赛事并取得第八名,2002年再战波士顿,获得第四名。
  2009年退役后,用她的话说,“跑步完全跟我没关系了。”当运动员时,她不到100斤,生完孩子有一两年都将近150斤,“我那时候以为我再也不会回到跑道上了,没有想到后来会再穿上跑鞋,更没有想到最后会选择大众健康跑培训创业。”
  2013年,她在北京马拉松赛正式复出,因为没有报上全马,不得已选择了业余组半程马拉松赛。“2014年五一节,我跟老公在北京跑友聚集的奥林匹克森林公园门口拉了个条幅,‘孙英杰长跑俱乐部’就这样开张,那次招的第一批学员有很多一直跟我跑到现在。”
  接受《南方人物周刊》专访当天,她刚从名古屋马拉松赛带队回来,她在服务团友的同时,以3小时38分09秒完赛,这也是她近一年多来最好的全马成绩,“这个成绩跟我当运动员时候,是没有办法比的,但那时候我的目标是个人极限、是国家荣誉,现在,我才是享受跑步,并且通过自己的专业知识帮助更多人在跑步中获得健康、培养终身受益的运动习惯。”

32岁长大成人


  跟孙英杰一起走路,她会很自然地抓住你的手,虽然我们只是第一次见面。对于跑者来说,马拉松最后十公里,这只手搭上来,简直像手机电池即将耗尽时,连上了充电宝。
  名古屋马拉松赛最后500米,她一把抓住团友石春健的左手,“拿出所有的力气拼吧!”石春健是孙英杰众多学员中的一个,已经成为俱乐部教练之一,这次孙英杰专门陪同她冲击PB,“孙老师全程给我拿水,日本的水站靠左,她每次拿了都跑到右边递给我,因为她知道我肯定习惯右手喝水。喝完运动饮料,她还会拿白水给我漱口;出汗多的时候,她会用海绵往我脖子后面轻轻挤一点水;看到我的跑姿有一点儿变形,孙老师怕影响我的节奏,只用手指轻轻点一下我的后腰。”石春健跟着孙英杰跑了三年多,“零损伤,成绩稳步前进,4次达到BQ。”
2019 年3 月,孙英杰(左)在名古屋马拉松比赛中陪伴跑友

  “一周只要保证四次训练,并且不需要跑长距离大强度,哪怕一个小白,也可以通过科学训练,再加上专业的功能性运动装备,完成全马赛程,并且跑进五小时。”孙英杰说,在她自己做运动员的时候,“这是不能想象的事情,我那时候一天跑七八十公里,并且都是高步频高配速。”她的很多陪练都练到吐血,“我很怕自己受伤,一直特别注意正确的跑步姿势,但是内伤难以避免,胃啊心脏啊会报警,运动量太大了,好像一辆车开得太快太久,发动机受不了。”
  每次参赛,她都心无旁骛,“尤其出国比赛,压力更大,国家花钱让你出来玩来了吗?不跑出好成绩,对得起国家的培养吗?”她笑着说自己那时只有“服从服从服从、坚持坚持坚持!自己什么想法都不可以有,教练的话就是圣旨”。
  作为专业选手,她的胸牌号码从来没有超过两位数,“专业组都是在前面跑,从来不知道后面(业余组)是些什么人在跑。”2013年复出时,她在自己曾经三次称霸的北马拿到37625这张号码布,“一看這个号码觉得太恐怖了,数字这么长。”她第一次在队尾观察普通跑者,“哎妈,最逗的是装扮,有打扮成公主的,还有打扮成猪八戒的……穿成这样也能跑?”
  “跑步最怕增加阻力,我当运动员那时候,是能少穿尽量少穿,少负重一两是一两。”普通参赛者将比赛变成了嘉年华,让她感受到从未有过的喜乐,“原来跑步可以这么快乐!如果是这样,那我还可以继续跑下去的。”
  这个认知对她至关重要,甚至是她命运转向的一个重要心理基石,当时正是她生活压力空前的时候。
  “我刚退役的时候,就像一个孩子一样无助,啥都不知道,别说跟人交流了,就是别人说什么,我都听不懂,除了跑步,啥都不会。”她感到庆幸的是,退役前一年她成了家,“一退役就有了孩子,我就全心带孩子,先回归了家庭,而不是马上被推向社会。”   她先生汪成荣是青海体工队教练,在2008年北京残奥会上带领队员取得过中长跑3金1银的历史最好成绩。孙英杰原本想在丈夫的呵护下平顺安逸地过一生,“我依赖性特别强,家里什么都是他管,有了孩子,我也没管过,我没什么生活能力,家务活他也不让我干,甚至孩子的衣服我都没有洗过。”孩子蹒跚学步,孙英杰把他带到操场上,“他爸爸在带队员训练,我就带着孩子在旁边玩儿,青海的家里也装修得特别用心,我以为生活就会一直这样下去。”
  2011年,孙英杰32岁。这年10月,中残联向汪成荣个人银行卡账户汇入2008年北京残奥会中国体育代表团教练员的奖金。青海省体工队要求汪成荣上交奖金,由组织进行再分配。汪成荣认为这笔钱打到个人账户,就是奖励给个人的,要求青海体工队出示关于奖金再分配的红头文件。2011年12月28日,他接到了《關于对汪成荣同志停职的处理决定》。
  孙英杰退役前,有关方面曾给予过安排工作、解决北京户口的承诺,但是退役时,“我也没去找谁,安家在青海也很好,我从小跟队上高原训练,对那里很熟悉也很喜欢。”
  丈夫被停职,原本平顺的日子转瞬难以为继,“我忽然意识到自己身上的担子,人家都说18岁长大成人,我其实是32岁这年才‘长大成人’的。”

“靠兴奋剂我跑不到今天”


  2012年,孙英杰从青海到北京,找到退役前带过自己两年的陶绍明教练。
  陶绍明是个非常有头脑的教练,早在2011年,他就敏锐地感受到了马拉松市场的升温,其后他在非洲开办了训练营,专门培训黑人选手参加中国的国际马拉松赛事,如今已经成为中国最有影响力的马拉松选手经纪人。
  2006年8月,在经历了“兴奋剂事件”、“讨薪”、“控诉教练长期殴打”一系列幽暗困顿后,孙英杰趁教练王德显带队出去比赛时,“跑出来了”,媒体使用的标题是,“师徒彻底决裂”。
  当年11月,陶绍明教练开始带她训练,为取得2008年北京奥运会参赛资格而奔跑。尽管最终未能如愿,但对于此前一直在封闭和高压环境中训练的孙英杰来说,那段时间仿佛上帝给她开了一个天窗,光得以透射进来,她第一次得到允许,正当地拥有了一部手机,“可以跟家里联系,家里有事,陶指导也会让我回家看望。”
  孙英杰非常感谢这个在绝望中带给自己一线光亮的人,这一次她又想到了他,“我那时候完全不知道自己能干点儿什么,陶指导人很好,我特别信任他。”陶绍明看到孙英杰吓了一跳,“我那个时候一百四五十斤,每天懒洋洋地在家里看电视吃零食,就是在操场上带孩子玩儿,也是一步都不带跑的。回想起来,整个人的状态其实特别不好。”
  “陶指导给我介绍了一些马拉松比赛的活儿,做代言人啊,参加一些活动,跟参赛者互动、领跑100米等等,那个时候我才知道原来大众跑者的市场已经这么火热了。”
  虽然接活动可以赚到一些钱,但孙英杰总觉得这不是长久之计,陶绍明也鼓励她办自己的俱乐部,“开始一听俱乐部,就觉得特别高大上,国际范儿,我哪有资本办俱乐部,哪个职业高手能跟我练啊?后来才慢慢明确,我要服务的是大众跑者,中档收费、专业支持,我是专业的马拉松运动员,我老公是中长跑国家级教练,我们用大白话把专业理念教给大众,在专业上有追求的跑者,接受我们的指导,可以跑进3小时,挑战自我的同时防止伤病,这就是我们的竞争力。”
  运动员生活锤炼出的毅力,在确立了目标后,迅速付诸行动,通过运动加饮食控制,她一个月就瘦了三十斤;从最开始跑一个马拉松都吃力,迅速恢复到一年可以轻松跑下十几个全马,“到现在我每天都在跑,今天早晨跑了16公里,一般都是十公里左右,一周休息一两天,不跑步练核心力量。”
  汪成荣接受其他媒体采访时说,刚创业的时候,俩人对各种新的传播媒介所知甚少,“别人说APP都不知道是啥,回家上网查了才知道。”现在孙英杰已十分娴熟,每天早晨都在“N个群”里回复跑友的问题,晚上儿子写作业,“我把门一关,告诉儿子别打扰,‘妈妈给跑友上半个小时网课’。”
  除了自己直接招生的线下和线上训练营,她还授权全国各地的跑团使用自己的IP招生,“我们会在线给予技术支持,线下有上课的需要,也可以安排。”
  2005年南京第十届全国运动会上闹得沸沸扬扬的误服兴奋剂事件,不少跑友也有些好奇,想了解这个疑窦丛生的事件背后的真相。
  “走到哪里我都很坦然,我没有自己服用过兴奋剂。”
  “我那个时候就是一个社会知识的‘小白’,完全不知道怎么应对,心智甚至没有我儿子成熟。如果以今天我的心智,我没有服用过兴奋剂就是没有,我会在十运会现场召开新闻发布会,在媒体监督下重新提供尿样,服用了兴奋剂需要时间代谢,我当时要求再检,是黑是白,媒体作证,一目了然!”
  她摇头叹息,说一切无法回头,“我教练当时也不服,他想要摆平这个不白之冤,选择了一个自己都圆不下去的解释,赢了官司,丢了人心。”
  2005年11月15日,孙英杰在黑龙江五大连池法院对师弟于海江提起诉讼,这是一个只有原告、被告而没有第三证人的官司,被告于海江对犯罪事实供认不讳,使得庭审异常顺利。于海江称自己是孙英杰的崇拜者,为了让偶像快速恢复体力,2005年10月16日中午,他私自在孙英杰的饮料瓶中加了“大力补”。令媒体哗然的是,于海江说“大力补”是他在北京马拉松赛公共厕所里捡到的。
  “所有都是教练安排的,他让我怎么说,我就怎么说,”她再次摇头,“没办法,我那个时候就是那样,没有自己的想法和判断。”
儿子上学去了,孙英杰就在他的书房处理工作
其他文献
正如德国哲学家恩斯特·卡西尔所言——“人是符号的动物”,当下社交网络衍生出的“表情包”,正在渗透、改变人们的交流方式,形成一场新兴的流行话语体系浪潮。表情包层出不穷,而站在这条鄙视链顶端的,无疑是各种动画截图。可以说,年轻人没有几个《辛普森一家》《瑞克和莫蒂》的表情包,都不好意思和朋友聊天。  然而,掌控着一代年轻人表情包的、《辛普森一家》《瑞克和莫蒂》的动画制作人J·迈克尔·孟德尔(J. Mic
从马赛至高点守护圣母圣殿俯瞰城市  我在马赛的旅程,是从老港开始的。  预订的旅馆就在老港附近,出了地铁站,我没有选择直接前往住处放下行李,而是就近找了家冰淇淋店,在户外坐下——在夏天的南法旅行,吃冰淇淋是一种义务。看着眼前忙碌的港口景象——来来往往的游客,交错的桅杆和风帆,熙熙攘攘的渔市,不远处说不清是堡垒还是灯塔的砖土建筑——让我一下幻想起了中世纪的地中海市镇,有财富、战争和阴谋。  我乘火车
电影《春江水暖》的片头,顾家四子代表的庞大家族在老大的饭馆给老太太祝寿。三代人的故事随着老太太突然中风倒地展开:四个儿子在赡养老太太一事上产生纠纷,各家的鸡毛蒜皮由此引出——老大的小舅子借他几百万没还,因此他一直欠着做渔民的老二的款子,老二给儿子买婚房的计划受到影响;老三以非法赌博为生,儿子患有唐氏综合征,他在妈妈生日宴上寻摸着和兄弟借钱;做建筑工的老四大龄未婚,几个哥哥颇为操心;老大的女儿顾喜从
请想象当你年迈的时候,睡眠时间越来越少,身体零件逐个失效,至亲相继离世,还要处理成年子女的吸毒酗酒问题,你该怎么继续生活?美剧《柯明斯基理论》提供的参考答案是,你需要一位朋友。  几天前的第76届美国电影电视金球奖颁奖礼上,《柯明斯基理论(The Kominsky Method)》拿下了音乐/喜剧类最佳剧集。这是部关于洛杉矶两名老年人的单镜头喜剧——没有喜剧常见的“罐头笑声”音轨,没有上发条般的紧
每当克里斯托弗·诺兰有新片要面世,作为一介普通观众的笔者,心情就开始既期待又担忧。期待的原因自然不必多说:身为当下最炙手可热的好莱坞导演,诺兰的电影总能把叙事与视觉奇观的可能性推向极限;担忧的原因,则有些难以启齿:由于诺兰电影太过烧脑,我总会担心他的新作会把我烧得七窍生烟。而如果大脑没有被诺兰烤焦,又有下一个测验环节在等待着我:诺兰在影片中设置的种种障眼法和隐藏的种种细节,我究竟识破了多少,又发现
姚灏。图/受访者提供  去哈佛公共卫生学院读硕士之前,复旦临床医学博士姚灏在网上看到该院社会与行为科学系教授Ichiro Kawachi讲的一个故事。  两个医生下了班去江边散步,发现有人溺水,正顺流而下,两人费了九牛二虎之力,终将溺水者救了上来。过了两天,他们又去江边散步,又碰上江中有人溺水,两人再次跳江救人。再过了两天,他们第三次遇到江中有人求救,但这次,有一个医生却一溜烟跑了,另一个医生很纳
比利时人玛丽克·费福尔特决定签署安乐死协议书是在2008年。当时她29岁,刚获得残疾人铁人三项赛的世界冠军。她在14岁时被查出患有罕见的、无法治愈的退行性脊柱疾病,这让她的身体机能逐渐衰退并最终被“绑”在轮椅上。因为疼痛,她长期失眠,最严重时每晚只能睡不到十分钟。很多人以为她在“决定去死”后会马上终结自己的生命,但她并没有。在置生死于度外之后,她绽放出了灿烂的光芒。  因身体状况恶化,费福尔特被迫
图/受访者提供1  8月7日晚,演员田雨抓着白玉兰最佳男配角的奖杯,在昏暗的背景下拍了四张表情夸张、虚焦的自拍,留下一句“回去给夫人报喜啦”,在社交网络上传播了份悠哉的喜气。  实际上,那个月初,他刚刚结束电视剧《流金岁月》的拍摄,走遍上海、秦皇岛、杭州、富春江、铜陵,最后在浙江金华的一座山里杀青;接着就无缝衔接到横店,为一部年代戏试装。到上海参加颁奖礼前,他刚捂着黑色呢子大衣拍了一天追捕戏。换上
【德】《明镜》3月2日  将被拒的难民及犯罪的外国人驱逐出德国的承诺如一纸空文,行政官员日复一日为缺乏制度伤脑筋,联邦警察在工作中总是遭受暴力攻击。遣返过程中公务人员的伙食费会从旅途餐补中扣除,如果他们花72个小时前往亚洲或非洲,就得过度细致地记录工作时间。有报道称返程时间不计入工作时间,因为上级说这是旅行时间。在国外的花费由公务人员自己预付,而报销通常耗费数周。遣返制度并未成熟、协同地付诸实施,
張宝艳在通化市幼儿园做防拐宣传  连续两年,全国人大代表张宝艳的提案建议都出现在微博热搜中,被广泛讨论。2019年,张宝艳建议拐卖妇女儿童罪的起刑点调至十年以上;2020年,张宝艳建议对人贩子终身追责,建议收买被拐妇女儿童新发案件纳入地方政府绩效考核目标之中,这是一个希望清除人口买卖盲区、从源头打击买家的建议。  2007年,张宝艳和丈夫创立了公益网站“宝贝回家”,这个网站目前有三个板块:“家寻宝