选择等待，然后重塑

　　在将满20岁的时候，我加入了一次团队远行，和同伴们花18个月的时间穿越土耳其和伊朗，试图寻找古老的波斯帝国文明。正是这段经历开启了我一生的行走，在路上的时候，我希望可以重新找到第一次旅行时的新奇和刺激。
　　现在，我在意大利罗马和英国的多塞特两地居住，我喜欢它们看上去截然相反的城市氛围。罗马是公认的大城市，熙熙攘攘中带点儿混乱，这里有密集的城市景观和流动的人口，也有大量的教堂、修道院、画廊和博物馆，里面装着意大利文化艺术的瑰宝和人类文明的精髓。如果说罗马是一座充满惊喜和变幻的大都会，那么在英伦海峡北岸的多塞特，总能让我找到最宁静、独具英国乡村特色的美丽风景。我享受这种纯粹的生活，是有质量的独处和思索带来的轻快状态。

　　过去的一年中，我们延缓了很多本可以“向前一步”的计划，每个人渐渐找回一份平静的生活。和大多数人一样，我没什么机会去更远的地方，在不能旅行的时候，写作依旧是最重要的事。这一年发生的事给了我许多回看的机会，我开始重新梳理那些熟悉的地方，其中就包括罗马和多塞特。但我也时刻感觉到四周压抑的情绪，很多人已经有一年没有出远门了，在家里的日子，似乎只在走进自己的花园时才与大自然有了一些轻微接触。我鼓励自己，也安慰身边的人：我们会等来重新出发的那一天。在这之前，我只希望自己能专注写作，毕竟在接下来的日子里，旅行可以在任何时间重新开始，但并不确保自己随时能找到最佳写作状态——以一种引人入胜又鼓舞人心的方式记录是一种不可多得的能力。
　　我一直是充满信心的。也许只需要两年，全球的游客数量就能回到2019年的水平。一开始，人们一定会观望、小心翼翼，选择自驾而不是公共交通、住独栋公寓和别墅而不是酒店，私人飞机和游艇这些看起来只能由富人参与的活动会率先恢复，但这又有什么关系呢？经历了漫长的停顿之后，我们一定会更珍惜踏出去的那一刻。我们的旅行计划需要更有想象力，而不是只专注于少数几个著名景点或繁华都市，用不了多久，这些地方就会被激增的游客所淹没;旅行习惯也该重新调整一下了，比如，要符合环境保护和可持续发展的规律。

　　我热衷于回到熟悉的地方，不需要从头开始摸索，慢慢悠悠地开始每一天的行程，恰恰是这种“自以为熟悉”的状态帮助我突破。不管好奇心有多重，我都在长途旅行的日子里迷失过，这样时而上演的“迷失”并不是坏事，它让我感叹自身渺小，明白每天存在于自己身上的琐事和情绪多么微不足道，摈弃多余的自我意识反而会让人更松弛，也许你会遇见别样的风景。

冰封的美丽

　　虽然曾在伦敦、牛津和纽约这样的大城市里居住，我发现那种状态会让生活变得困难许多，总是找不到自己在这些城市里的位置;但一回到乡间荒野，我竟然感觉舒服多了，我认定了这一点，也更喜欢和一群远离都市的人打交道。是的，只有面前的地平线上一片空旷时，我才会找到家的感觉。
　　我在苏格兰西海岸长大，那里空气纯净。现在，我住在一个特别的地方，在英国的多塞特，这里同样靠近大海，冬天冷极了，就是那种特别典型的、悲惨的英国冬季天气。但也是在刚刚过去的一年，我意识到这座小城带给我的转变。疫情暴发以来，我在伦敦待了3小时，在格拉斯哥待了2小时，在都柏林环城公路上开了40分钟，其余时间里，我都在多塞特。大多数时候，我和城中心的生活是脱节的，当然也脱离了人们生活的变化。然而，在这场漫长的封闭中，我重新发现了当地的风景：在海里游泳，走上一条古老的朝圣之路，开始以不同于疫情发生前的速度思考和阅读。在这之后，我告诉身边的朋友，孤独度日的那段日子里，我重新理解了城市和行走的意义，外出似乎离我们更遥远了，但至少在这段时间，我们对于乡野生活的渴望前所未有。

　　去年夏天，当边境重新开放时，我开车去了爱尔兰西海岸和苏格兰高地，突然意识到自己已经很久没有搭飞机的行程了。当洲际飞行回到正轨时，机场一定又会人满为患。我当然还会坐飞机，现在竟然希望尽可能少坐几次，多留意一下身边的风景。
　　也是在这段时间，我梳理了过去的旅行。印象最深的一次是第一次深入撒哈拉以南的非洲腹地。耀眼的平原、疾驰的云朵、被太阳炙烤的草原的气味，这一切都诱惑着我。在这之后，我却饱受非洲传染病的折磨，又不得不在接下来的几年里继续前往非洲大陆。乍得、卢旺达、乌干达、刚果、肯尼亚、赞比亚、莫桑比克、博茨瓦纳、纳米比亚、津巴布韦、埃塞俄比亚、南非……我记得清自己在那片大陆上的每一个国家发生的事。15年过去了，我好像从未完全摆脱那片土地上存在的东西，无论身体向哪里移动，精神世界里的刺激都在延续，尽管我还记得在那里遇到的一切麻烦和不堪。
　　在尼泊尔的索鲁孔布地區，我常常和家人居住在夏尔巴人的私人住宅中（Sherpa，藏语意为“ 来自东方的人”，居住在喜马拉雅山脉的一个部族，常做山中向导或搬运工）。在一个叫作“圣森林（The Holy Forest）”的地方，沿着道路向高海拔地区行进，你可以看到珠穆朗玛峰的峰顶——从喜马拉雅山脉东部的边缘到干城章嘉峰。在那里，我看见耀眼的光线从树叶的缝隙中透出来，风吹拂着飘动的经幡，似乎将一种看不见的祝福带向更远的地方。对我来说，这里永远是神圣、值得珍惜的，不仅因为这里的佛教文化，也因为我和我的丈夫、孩子与朋友在这里度过的快乐时光。

　　此刻，我正在家中，扬声器里的音乐总是那么有魔力。听着Keane乐队的SomewhereOnly We Know，仿佛回到了乘坐直升机飞越埃塞俄比亚达纳基勒洼地（Danakil Depression）的那一刻;当我第一次听到Ferruccio Busoni对巴赫《夏康舞曲》的改编曲时，仿佛置身于蒙古大草原上，想起我的朋友Odgerel Sampilnorov第一次演奏的场景。音乐就是那么不可思议，这股能量让人仿佛身临其境，正如我在书中所写：“在俄罗斯人的演奏中听到了宏大而柔和的和弦，我已经动身前往西伯利亚，那里有寂静的白桦树和翻腾的冬雪。”