1935年5月，长征途中，会理县城久攻不下，有的官兵产生了迷惘情绪。11日，毛主席来到红一连。三湾改编时，他曾在该连建立了全军第一个连队党支部，并亲手发展了6名党员。开饭时，炊事班长用在井冈山打土豪时缴获的一个红色搪瓷盘，端上一盘煮南瓜。毛主席指着菜盘高兴地说，“菜盘是红色的，又是从敌人那里夺来的，这很好。你们要在党支部的领导下，将革命进行到底。”
　　后来，连队官兵把它用红布包好，珍藏至今。如今，每一任连队主官更替都要交接红菜盘，每一茬新兵入伍都要面对红菜盘宣誓，每一次执行大任务都要背着红菜盘出征。每一位来到红一连的人，听了红菜盘的故事，都会对此驻足、沉思。它究竟承载着什么样的历史？有着怎样的魅力？
　　红一连1927年建连，到今天已经走过了90年的历史。红一连第一任党代表何挺颖，曾舍弃父母为他规划的美好前程，冒着杀头的危险参加秋收起义，追随毛主席坚持井冈山斗争，直到1929年壮烈牺牲。红菜盘见证了红一连的革命先辈对崇高信仰的坚定追求。
　　今天，红菜盘的新篇正在续写。去年，红一连52名官兵参加中国首支维和步兵营。在远离连队的非洲大地，外国军人做礼拜、唱赞美诗、向上帝真主祷告，他们坚持唱强军战歌、集体向党旗宣誓，组织生活每周雷打不动，筑起了一道牢固的思想“堤坝”。
　　视线再次拉回到那段峥嵘岁月。毛主席与一连官兵交谈，不知不觉到了吃饭的时间。可连队没有一道像样的菜，只有一个老南瓜。毛主席知道后，宽慰大家说：“南瓜就很好，管饱就行，今天我们就在你们这里打个牙祭！”茶壶托盘成了招待领袖的菜盘，普通平常的南瓜成了美味佳肴。这是那个年代艰苦生活的真实写照。
　　现在，自助分餐盘取代了红菜盘，五菜一汤取代了南瓜饭。可是在红一连，每年9月29日连庆日，官兵们都会吃上一顿不同寻常的早饭：一碗高粱米、一盘南瓜饭、一碟苦野菜，红一连的官兵都懂得其中味道。
　　当年，毛主席与红一连官兵一起交谈，一起吃飯，一起行军，红菜盘见证了领袖与战士同甘共苦、患难与共、生死相依的感人场景，揭示出人民军队成长壮大的制胜之道——官兵一致、同甘共苦。
　　官兵一致、同甘共苦，正是那份在战争年代传下来的生死情谊。去年在南苏丹执行维和任务时，红一连官兵在一处营地进行短暂休整。凌晨时分，刺耳的炮弹声突然呼啸而来。炮弹随时可能砸进营区，冷枪随时可能从黑暗中射来……亲历那次遭遇的战士朱连杰至今记忆犹新：“身处炮火纷飞的战场，我非常紧张，但并不畏惧。因为连长带领所有党员顶在最前面，我心里特别踏实。”
　　如今，红菜盘静静地躺在红一连的连史馆里，透过厚重的历史传递着苦难中的辉煌。它是传家宝，更是宝贵的精神食粮，曾经有无数的人去瞻仰它，将来还会有无数的人为它赋予新的内涵。
　　题图：红菜盘打在背包上，装在官兵心里/韩理 摄