我们村子里的这棵老梅树，生长在村东的陡坡上，那里也就叫“盖机子则务”（意为梅树的地方）。从那里俯瞰，可见一条古道进入村子。儿时，每当阿妈赶街的日子，我们就在老梅树上爬上爬下张望，等着阿妈回来，一见到阿妈的身影出现在古道上，就跑下去偎依在阿妈的身旁，牵着阿妈回家。阿妈已经去世四十多年了，我也走南闯北几十年，但心里还是时常思念阿妈；一旦思念阿妈，心里也总念叨着那棵老梅树！
　　近来，老家有要事需要回去，拜谒老梅树也是其中的一件事了。
　　这是初冬的一天，我坐了长途车后步行三公里乡村公路，傍晚到了村西头。这里，记忆中的两棵又高又大的柿子树，眼下只活着一棵，活的也很不自在，上身斜靠在电杆头上，像老人拄着拐杖一般，如果没有这点支撑，它也跟旁边那棵一样，只剩个那个巨大的桩桩了。见这般情景，免不了担忧我心中的老梅树！
　　第二天一早，约了退休在家的赵大哥一同前往看老梅树。我们走过村里的古道，抬头张望，当年的荒坡已经变了模样。那里有两所新建的房子，房子中间有丛萧疏的树木，想必老梅树还在，一高兴，见路就上，一口气爬上去，却走错了地方，走到房子后面深深的夹缝里了，可一抬头，看见老梅树还活着呢。它还是我记忆中的那模样，树根还是那么粗，树干还是那么大，树桠罩住了天空。但想象不到的是：记忆中的土坡却是石头山，新房子的地基从老梅树的根部直劈下来，裸露出高到屋檐的乱石壁，老梅树蹲在石壁头上，几条粗根还从乱石中垂下来。看到这般模样，我又喜又悲，喜的是老树还活着，悲的是老梅好像髦耋老人受到折磨，让人心疼。这时很想挨着它抚摩一下，可石壁又高又陡，近在咫尺，上不去。
　　我们走出夹缝，另寻道路，回到原来的坡脚，再绕一个大圈子，到上面那家的院子里。眼前见一位白发银须的老人坐在藤椅上，闭着眼睛在台阶上养神，似乎没有发觉我们的到来。赵大哥说：“他是炳芳叔，今年已经九十一岁了。”又把我的小名告诉给老人。老人睁开眼睛，看着我，迟缓地“嗯嗯”附和着，老人对我还有记忆。之后，我们搀扶着老人，拉开柴扉，走过菜地，到老梅树旁，几个人一面看着老梅树，一面攀谈起来。
　　儿时只知在上面好玩，没有细看，现在抚摸着它，见它的根部跟一般树不一样，由于下面是石头，树根伸不下去，在地表上形成宽大的块根，跟地面吻合在一起，如果不扒土细看，很难分辨出哪是地，哪是根。从块根往上，虬龙般巨大的躯干斜着向前伸去，全身长满毛茸茸的青苔，青苔间有许多大大小小窟窿，似乎千疮百孔，体无完肤，却在能长新枝的地方长出许多枝桠。枝桠粗粗细细，密密匝匝，铺天盖地。在这万物干枯的初冬，不论你抚摸哪一枝，树皮都润气，可以感觉到里面里充满活力，上面的隆起的点点小疙瘩好像都在等待着隆冬的到来，准备迎着风雪绽放漫天的花朵。到那时，不论哪一枝花，有遒劲的躯干衬托，都是一幅幅艳丽中有风骨、风骨中有清香的抒情画。
　　赵大哥是细心人，他带来了皮尺，跟一位朋友忙上忙下，丈量着老梅树根部的周长。忽然间，听见他低声而带惊讶的口气说：“三米二！”我回过头，见他的双手还掐在三米二处呢。粗略一算，直径可超过一米啊！这么粗，这么大的老梅树，世上还能有几棵！我曾见过昆明黑龙潭的唐梅，相比之下，那只能算个小弟弟。
　　炳芳叔在一旁看我们这样认真，动作迟缓地指指点点，嘴里时断时续地说：“你们哪，来的不是时候，要是开花的时候来，一树都是花，多好看呀！”
　　是啊，来的不是时候，但我更关心老梅树的年纪。炳芳叔却没有正面回答，说：“这棵老梅树呀，我小时候就是这么粗大了。”
　　我又问：“老辈子有什么传说吗？”
　　炳芳叔说：“阿爷巴吴波也说过，他小时候看见就这么粗大了。老人家还嘱咐我们要好好保护它哟！”巴吴波是绰号，意思是大胡子，真名叫赵学宽，是村里有胆有识的一位文化奇士，1948年去世，享年八十有八。
　　从我们这一辈上溯到九十一岁的炳芳叔，再上溯到八十八岁的阿爷巴吴波，小时候的印象都是一样，这棵老梅树起码两百年来都是这么粗大，那这棵老梅树该有多大的树龄啊？简直不可想象！它又怎么落脚这荒僻之地？怎么能活到现在？有谁能揭开这个谜？我们试问炳芳叔，他摇头说：“不知道喽。”
　　我们都陷入了沉思，我脑子在搜索着模糊的一切可能的记忆。梅树是一种植物，也是一种文化的符号，历代文人雅士把它视为“松、竹、梅、兰”四君子之一，也把它跟松、竹一起作为岁寒三友。古往今来，以梅励志，咏梅诗词，赏梅书画，世代不绝。它那“梅花先自苦寒来”的人生哲理，“俏也不争春，只把春来报”的高尚品德，“铁骨虬枝傲霜雪”的坚强意志，激励人们奋斗不息。要知道这棵古梅的来历，也许从这里的文化中可以回答一二。
　　我们这个村子在剑川县的西部，是个古老的白族村子，村名是白语音译的“羊岑”（意思是松树村，今称新松）。从民国到新中国建立初期，乡政府设在这里，明清方志中有它的记载，因为它是从大理和丽江两个方向路经剑川前往兰坪的第一个驿站。兰坪，自古是滇西产盐、产银、产汞的之地，那时的这些特产如同今天石油和钢铁一般，是衡量一个国家、一个地区实力的象征。这样的古道驿站，南来北往的马帮、商贾常在这里驻脚，古民居前还留有一个接一个的古铺台，古道的石板上还留着马帮坑坑洼洼的马蹄印。大凡古道经过的地方，总有先进文化的传播，这个村子也不例外，耕读之风世代相传。当年我曾见过：村里耕读世家大门上悬有诸如“进士”一类的匾额，村后佛寺门头有清末江苏南通状元张謇书刻的“松泉寺”三个大字，省图书馆藏本村学子诗集上有清末云南“状元”袁嘉谷亲笔题跋，民国初年云南《实业报》上有记述本村风土的《松村图记》；还见过村中刻有云南近代书法大家陈荣昌手笔的对联、文化名人赵藩编篡《云南丛书》中选有本村两代学子的诗作。看来，在这样文化环境中有文化象征的梅树生长，不是什么奇事了，有的农家庭院里也有梅树，人们图的不是什么梅的果子，而是梅树的气质、梅花的气韵。
　　这样想，这梅树已有了四五百年历史，可看它古老的模样，何止这么个岁数。这时让人自然联想到《徐霞客游记·滇游日记》。徐氏在十四、十七两天日记中三次提到这个村子的名字。如十七日，他在沙腿（今沙溪）时，石宝山之主僧“欲留余观钟山（今石钟寺），且言：‘从此西四十里，过蕨菜坪（今石龙村），即通杨村……’”这里的“杨”与“羊”同音，指的是羊岑。按常理，主僧给徐氏指点方位不奇怪，但又一想，似乎无意中还透露出其他信息。石钟寺是唐宋时期开筑的石窟，它与沙登箐石刻、石宝山宝相寺组成上、中、下三个一组胜地，说石钟寺何以说到羊岑呢？这名气还与胜地有关呢。村子的南山叫“塞埃诺”（寺山），是因山背与石宝山的宝相寺相连；村民叫石宝山的石钟寺是“弯塞子”（中山），是因该寺位居这组胜地之中间，保留明代李元阳题词沿袭“中山”的古称。尤其，而这一片区村庄之中惟独这个村子是单一的石匠村，石雕名播遐迩，石文化源远流长，与三个称“石”关系密切。石宝山建造于唐宋时期，工程浩大，附近村民当然是主力军，羊岑也不会例外，都为建造石窟，石龛、石像、石狮、石栏等出过力，同时也造就了传统石雕工艺，今天村子周围的山上还有许多古代遗留的精美石刻，可以看到与胜地石刻一脉相承的影子。羊岑处在古代佛法、王道、土俗文化底蕴深厚之地，也许老天看中这的个宝山福地，唐宋时就有意将梅籽广播到这里，任其生长，看它们能活到多久？
　　想不到吧，天有意，人有情，老梅树活到今天。可是州县古树档案名目中没有这棵老梅的名字。说怪也不怪，五十年前，大跃进时修筑剑川到兰坪的公路，只顾及老君山“大战钢铁”和砍伐森林，不走古道捷径，多绕道十多公里山路，甩掉古村，还把乡政府连同乡名“羊岑”搬到公路沿线的别处。于是，真正的“羊岑”成了偏僻的死角，没有人关注这里故事了。虽然如此，老梅树还是在这里默默地生长着，它跟本村和旁村的古柏、古桃、古梨、古栗、古栎、古山楂、古柿等许多古树一起，犹如置身世嚣尘外的世外桃源，不问今是何世，自然构成一个古树王国，为小坝子平添了一派古香古色的古朴风光。老辈子村民也许没有风光意识，只知道阿爷说了呵护的家训，呵护着这里的古树。老梅树可称为古树王国的代表，任随风云变幻，牢牢地扎根在薄土包裹的石头山上，不负村民的心愿，今天还让我们这一代庆幸一睹它的千古风采！
　　老梅树啊老梅树！你站在这古道旁的石山上，饱受雨雪风霜，阅尽人间沧桑，古老的容颜，显示着生命的顽强，神态的安祥。你还给我童年温馨的亲情，给我老年漫天的遐想，还给我一生不了的牵挂，天底下还有几棵像你一样又粗又大又富有情感的古梅啊！