2008年的9月10日，高大哥第一天到厂里来上班。他第一眼看见我，听说我来自广东，嘴角就露出一丝不悦。女人天生的敏感让我意识到，他来自外省。我知道，这是地域的分歧造成的隔阂。在深圳，来自五湖四海的外来工，大多会有这样的心理，觉得自己来自异乡，在这座城市里就是一个外地人。果真，年近四旬的他来自重庆，驼背的身躯似乎在诉说着他一路走过的沧桑。个子不高的他却姓“高”，初次相处，我就被他一口浓厚的乡音“呛”着了。来自南方的我，打小说惯了客家话，听惯了白话，只能在他发音时，认真地看他的唇，努力揣测他的述说。当“大哥”这一声亲切的称呼从我嘴里脱口而出时，瞬间，南北两地的我俩拉近了距离。
　　一年后，因为有了更好的发展机遇，在我辞职到期的前一天，高大哥对我说：下班后在厂门口等，我请你吃顿饭，就当是为你饯行。
　　下班后，我寻思着这吃饭，不是下馆子就是到西餐厅去打牙祭，中国人的传统就是这样，有什么话就在酒里，在饭桌上一表情感。本着不失体面的想法，我飞奔着赶回宿舍，找出那套压在箱底，只有隆重出场时才穿的文雅淑女装。当我到达厂门口时，高大哥已经在那里等候了。我兴奋地问：去哪吃？他一脸的实诚，说：就在这附近吃。工厂附近的确也有几家有品味的小餐馆，我以前吃过，味道也不差，我的脚边往外跨出边想着。
　　回来，往这走。是高大哥的声音。我诧异地看着他，怎么是往回走呢？我只得折回，跟着他的步伐走，走着走着，我更加纳闷不解，这不是通往我们厂饭堂的路吗？就在我越想越不解的时候，已经走到了饭堂的门口。
　　你去找位置，我来打饭菜。高大哥平静地说，似乎丝毫没有要特别解释一下的意思。看到他大踏步地往前走，排起队去打饭菜，我也只能找位置坐下。
　　十分钟后，高大哥端来两份荤菜，两份蔬菜，两份紫菜蛋花汤，这菜和我们平常吃的菜表面看起来一样，细看才发觉分量多了不少，特别是荤菜的分量。
　　我和厨房的郑大哥说要请你吃饭，他就特意加大了荤菜的分量，还是你的面子大。高大哥一如既往地发出爽朗的笑声，一边说，一边用筷子夹起蔬菜吃。从事包装组长一职的他，虽说组长好歹也是个小官，但在这只有50人的小厂里，却不见得分工会很明确，有时候少不了也要和包装工人们一起做些担担抬抬的重活。
　　你每天上班那么累，除了体力的消耗，还有脑力的伤神，多吃点肉吧。我心疼地说。
　　今天，我说好了请你吃饭的，上班的时候我也在想是不是要下馆子吃，好像这样才更符合中国人请吃饭的情境。可是一想到……高大哥说到这里，发出一声叹息，似乎难以启齿。高大哥，我们是朋友，我会理解你的。我的安慰让他开腔继续说：一想到家里上有老下有小，我还没发工资，家里就已经在盼着我寄钱回去了。别小看了这2000元的工资，在我的家乡，能养活一家5口人——一个在家里里外外操持的勤劳妻子，一双上学的儿女，两个老人，各种琐碎的开支，全寄托在我的身上。外面吃一顿饭，再怎么省，少说也得花个百来块，这百来块，对城市里的人来说，不多，也就半天的花销，可对乡下人来说，可以是十天甚至半个月的伙食费了。高大哥感慨地说完，我才知道没去餐馆吃饭背后的原由，竟然是他的家里有着我难以想象的困境。
　　我心酸了，为自己的过失，相处一年了，高大哥的家境怎样，我竟然没有问过，想起他平日的装束不是黑就是灰，鞋子一年365天还是那一双旧的“山寨”皮鞋，我还天真地想着奢侈地去外面吃一顿，却不曾想到这吃一顿的背后，在安慰自己的同時，却可能会让他陷入窘境。我的脸羞得红了。
　　高大哥，你吃点肉吧。我一边说，一边夹起好几块肉，往他的碗里添。
　　你吃吧，在我们乡下，招待客人，最有面子又最好吃的菜，我们认为是荤菜，既然是我请你吃饭，当然要把最好的都留给你。高大哥一边说一边也夹起几块肉，往我的碗里添。
　　我一个人根本吃不下那么多。我哽咽着，欣慰着，因为他的真诚，我也说道：城里的女人都不爱吃肉，只想吃蔬菜，因为她们都爱美，一心想着少吃点肉，别让身上长太多肉。
　　在我的坚持下，高大哥终于吃起了肉，看到喷香的肉往他嘴里送，我心里释然了。
　　你会怪我吗？请你吃饭请到饭堂里来吃，一分钱也没掏。高大哥满怀歉意地说。
　　谁规定了请人吃饭一定要掏钱了？我今天吃到了一顿很有意义的、令我难忘的饭，让我知道以后的生活：要珍惜来之不易的一顿饭，要学会节省；要让家人过得更好，就要学会节俭；要让未来的子孙过得很好，要学会节制。我感慨而发。
　　别说了，一句话，在汤里，举杯！几乎是异口同声，我和高大哥一同说出同一句话，端起装有汤的杯子，两杯相碰，四目相对，心照不宣，相视而笑，为我们这相识一年来的友情而饯行。