20世纪50年代，国家为了充分利用北戴河优越的自然风光和凉爽的气候，满足广大群众的需求，修建了不同档次的疗养院、招待所和海水浴场。我曾经担任中直机关北戴河暑期办公室浴场组长，主要负责五浴场的招待服务工作。

外界猜想与内部实情

　　五浴场是毛泽东、刘少奇、朱德、陈云、邓小平、罗瑞卿、杨尚昆等多位中央首長和家属固定游泳、观海、散步、休息的地方。能进入该区的人，除单位领导，就是少量警卫、救护和招待服务人员。外界好奇，不少同志凭借自己的猜想，公开议论：五浴场必定相当华丽考究，招待标准也会是很高的，因为首长们是来短暂休养的，照顾好一些也是应该的……对此，我们既不能批评，又不能解释，道理很简单，必须保密。
　　刘少奇下海游泳比较少，天气好且时间充裕时才下海，但很少到他专用的房间休息，几乎每次都先到大厅抽一根烟，喝一杯水然后就下去游。警卫员、游泳班的同志陪着他下海，他游的时间并不长，一般半个小时，回来后冲个澡，休息休息，穿上衣服然后走回住处。天气好时，刘少奇也喜欢在沙滩上席地而坐，看孩子们嬉戏玩耍，抓小螃蟹、堆沙子。
　　周总理不能游泳（在延安时落马摔伤，胳膊无法伸直用力，如果想游泳，必须有两人在他肩下架着，在海水中泡泡），他的住处离三浴场近，有时就去三浴场休息，在那儿看文件，或约人谈话。不过周总理会抽空到五浴场看看，因为主要首长都集中在五浴场，所以他过来一是查看安全情况，二是鼓励工作人员办事一定要细致周到，比如，他按照保健医的建议让工作人员准备一瓶茅台酒，有的首长如果需要可以喝一点暖暖身体。
　　“文化大革命”前，朱总司令只要不出席外地会议几乎每年夏天都到北戴河，他在中央主要领导中去北戴河最早，走得最晚。他在五浴场主要是游泳，有时和秘书下棋，或找人谈话，有时一天下海两次，但又不太会游，只能套着游泳圈来回划水，累了，游泳班同志就在后面推他，在水里大概游一个多小时便上岸。朱总司令话不多，为了保证每天可以游泳，他总是早起床看文件。一次，康克清批评秘书：你们也不想一想，首长都那么大岁数了，一下拿那么多文件给他看。他连续三个小时一动不动。以后可要注意，文件有轻重缓急，急件可以让他先看，其他文件放一放也可以。而朱总司令马上说：这些都是小事情啊，别着急。他是一位非常和善的老人，尽管话不多，但很体谅大家的辛苦。一次，朱德主动提出与大家合影。这种关爱，我们每个人都十分感动。
　　陈云身体不太好，肠胃怕凉，基本不下海，最多在沙滩上看看海，坐一会儿，喝点水，散散步。1958年后，他更是很少来北戴河，大部分时间都到南方去休养。 　　陈毅无论走到哪儿，大家都喜欢和他聊天，开玩笑。他当时是外交部部长、副总理，外事工作繁忙，其他首长来北戴河时，他经常在北京“看家”。但是一有空，他就早上坐火车到北戴河，晚上再坐火车回北京。他喜欢海，在海边散步，更喜欢呼吸新鲜空气。一次，他来到五浴场，头戴礼帽，身穿一套乳白色西服，系黑色领带，戴一副墨镜，穿着一双从国外带回来的白色软塑料凉鞋（当时相当时髦），问我们：“怎么样，见过这样的鞋子没有？”我们笑着说：“没见过。”其他夫人们看了说：“陈老总，你不像中国人啊，好像西方的一个阔佬。”引得大家哈哈笑。他一高兴走下台阶，下面是沙滩，一脚下去，鞋里灌满了沙子。“哎哟！哎哟！不行不行！” 他赶紧跑上来，坐在椅子上脱下凉鞋倒沙子。首长放松时都是这样随和、幽默。
　　罗瑞卿夫人郝治平有时游泳，但不经常游。其他夫人我没见过有下海的，邓颖超离五浴场比较远，很少去，最多在三浴场散散步，陪周总理聊聊天。康克清也不下海，仅在海边散步，晒太阳，领着孩子在沙滩玩儿，有时等着朱德一块儿回去。蔡畅也不游泳，有时领着两个外孙在沙滩散步，看他们玩耍。蔡畅是个很随和的老人，在北戴河时经常请任弼时遗孀陈琮英和孩子到她家做客。
　　朱德夫妇也特別关怀陈琮英一家，在北戴河时经常同陈琮英一家会面、聊天。中央每年都安排陈琮英和孩子到北戴河，杨尚昆批准只有她该招待的时候招待，该适当照顾的时候照顾，有些费用不用收。
　　总之，首长们来北戴河除了工作，主要就是游泳、休息。他们休闲时的状态同普通人一样，自然而富有人情味，而且又十分节俭，绝无公款招待一说。
　　（编辑 王兵）