论文部分内容阅读
（接上期）
121章 2017年4月3日（农历三月初七），星期一
三天前，母亲就来电话，问哪天扫墓。我说这几天有客人要陪，估计要到清明那天才会有空。
往年，我一般会在清明前一两天就会扫好墓，然后在县城分批次接待从外地回乡扫墓的朋友，可是今年不一样，好朋友鲁智和建荣两家七口分别从南京和苏州来饶，我于前天起陪同他们在婺源游玩，今天上午又到龟峰观景，中饭后鲁智一家人返回南京，我与建荣一起回到广丰老家，而明天，就是清明节了。
我直接来到52栋。
母亲着急地问：“确定明天有空吗？衰猴已经买好了香纸花边，要是明天有空，我烧五碗了。”我说：“你烧祖宗吃的五碗可以，咱自己吃的就别烧了，晚上忠华邀一帮朋友吃饭，你和爹随我一同去。”知道母亲又要习惯性地客气推托，所以没等她开口我就接着说：“晚上吃饭的是忠华老土建荣信相小虎等人，都是自家兄弟，好朋友，你们去吧，没关系的。”母亲迟疑一下：“那好吧，我现在去烧五碗。”我随母亲走进厨房：“我看下你烧了什么好菜给祖宗吃。”母亲说：“还不是那些啊，鱼、肉、豆腐干、木耳，还有，还有，还有什么啊？”母亲说着说着想不起来了，她挠挠头，转过身来，看到水池边外甥涛涛送来的两根铜钹山春笋，连忙说：“对了，笋，还有笋！”我说：“怎么没有清明馃啊？”母亲幽幽叹口气：“是啊，以前在老家，年年都做馃，这些年到城里就不再做了，上坟的清明馃都是回老家时你那些婶娘们送过来的！”我说：“要不就拿掉一碗菜吧，不然加上清明馃就有六碗菜了，上坟要单数的啊！”母亲说：“是啊，六个了，那拿掉一碗菜吧！”我想了想，说：“还是不用拿了，仍然五碗菜，那清明馃就让祖宗们当零食吃吧？”母亲看着我：“这也可以？”我憋住没笑出来：“怎么不可以了，现在生活富裕了，清明馃不再是主食，都当零食了！”没想到母亲居然没有反驳我，反而说：“现在日子好了，是要给他们弄点零食吃！”
母亲用了一个小时，就烧好了五小碗菜，她把五碗菜里所有的汤水都倒了出来，又拿出一个脸盆，把五碗菜放进盆时，两小碗饭搁在菜碗之间，整个脸盆又置于竹篮里。她边干着这些边说：“这菜本来就没什么汤了，又放在盆里，万一车子抖，碗翻了，也只能倒在盆里，不会倒在篮里脏了车子。”我夸她：“你真聪明，我要是到你那么大岁数，早就痴呆了！”母亲说：“现在不行了，很多事都记不得了，已经很糊涂了。”
把所有跟扫墓有关的物什都准备妥当之后，母亲坐到我身边，她说：“鹰，我看明天天气好，想跟你们一起去。”我一愣：“为什么啊？会很累的，我们家的坟地太多，也太散，你看，后村塘八个坟，上孚三个，江家山五个，余村还有一个，相隔几十里，满山满垄地走，会累坏人的！”母亲说：“我知道，我就是想看看你外婆的坟，看看毛猴（我去世的大哥）的坟，再顺便看看还有没有好地，我和你爹都八九十岁的人了，迟早需要的啊！”我忽然间就说不出话来，我咬着嘴唇，过了很长很长一阵子，我才感觉嘴唇疼痛，我不忍直视老爹老嬷的老态，我盯着电视机，却什么也没有看进去。
看我不做声，老嬷跟我拉话，她问我：“鹰，问你个事，微信是什么东西啊，微信是不是真的可以看到人？我昨天在超市门口，有一个三十多岁的人，拉住我和爹，肯定地说我们是你的爹娘，说他从广州回来做清明，说他从你的微信上看到我们照片的，这个人还跟身边的五六个人说——快来看，这两位就是周亚鹰的爸妈！看样子，他们认识你啊，到底是怎么回事啊？微信到底是什么啊？”我想说那是我的粉丝，又怕老娘再三盘问什么是粉丝，甚至问粉丝多少钱一斤，好不好吃，于是就直接打开手机微信，翻出我在微信“非鱼居”公众号里上传的《母亲》系列散文，然后说：“看，我把写你们的文章发到手机里，又把你和爹的照片放进文章里，然后通过手机信号发出去，手机里这个可以发文章和照片的东西就叫微信，别人通过手机里的微信就可以看到我的文章和你们的照片，昨天这个人肯定从我的微信里多次看到你们的照片，所以就认识你和爹了，明白吗？”母亲恍然大悟：“原来是这样！”她站起来走到老爹身边大声说：“老个（广丰方言，意为老头子），鹰说，微信就是手机里的东西，他把我们的照片放进微信里，别人看了他微信里的照片，就知道我们就是鹰的爹娘了！”老爹显然没有听明白，他睁着一双迷茫而又混浊的老眼，老嬷急了：“真笨，跟你说了，你也不懂！”我哈哈一笑：“他连手机都不会用，怎么可能知道微信呢？”
第122章 2017年4月4日（农历三月初八），星期二，清明
凌晨四点，睡不着觉的母亲就在厨房里忙碌开了。因为更深人静，厨房里每种声音响起，都格外的清脆、尖锐。我本来就有早起的习惯，但毕竟没早到五更即起的地步，于是揉着惺忪的睡眼，打着长长的呵欠，拖着绵软的双腿走到窗前——我的天，这外面黑漆漆的，有风，似乎风还不小，那一团团摇动的黑影是树吗？
我赶紧回到房间：“嬷，不好，外面风很大，今天要下雨！”母亲笑笑：“不会的，这个时候起风，天要晴呢！”我将信将疑：“真的假的？”母亲说：“黄昏起风，雨水咚咚，天光起风，热头（太阳）公公。”原来还有这句谚语呢，我以前怎么没有收集到啊，不然就把它编进《广丰民谣》里了。
母亲催老爹起床，她找出很多衣服，要老爹换上新衣，老爹不干，要穿之前穿过的，他说：“又没脏，换什么换？”母亲高声说：“今天要回后村塘（母亲老家），还要回江家山（父亲老家），鹰说还要到上孚（周家祖籍地），你这个衣服穿得出去？你不怕丢人，我还怕呢！”老爹显然不愿意，但最終拗不过母亲，折腾了好一阵子，总算换好了衣服，母亲坐在床沿直喘粗气：“这个老头，固执得很，每次换个衣服都要淘气，手脚又木，我都要被他累死了！”
然后母亲开始打电话，给二哥、三哥、有为，叫他们来52栋喝粥，我说电话我来打，她不肯，说她的电话和哥哥姐姐们联了网，打的是短号，免费的。二哥、三哥回说不来吃，母亲很是郁闷：“煮了那么多粥，又不来吃了！”我说：“谁让你这么早啊，太早了啊，宁愿多睡下，也不愿喝这碗粥啊！老家有句老话，叫什么来着？对，叫咥肉不如养肉。”母亲说：“出门不是要趁早吗？我们以前到花厅担煤，比这还早，到十五都担棺材，到浦城担发脚，更早，不到三更就要动身，走的都是夜路。”我说：“我的老嬷，拜托，以前是走路好不好，现在有车啊，而且路还好，都是水泥路！”母亲不再做声，但她忽然想起了什么，便大声说：“有车也要起早，大家都有车，等天亮了大家一起出来，还不堵车啊？就像去年过年，五都大石廿三都廿四都不是都堵死了吗？那车，挤在一起，走得比蚂蚁还慢，还不如走路呢！”我想想也是，就说：“好，你赢了，那就早一点！” 住在楼上的大侄子有为下来喝粥，母亲给他装了三大碗，放在桌上凉着，说：“高压锅里还有，你吃完再去装。”我说：“嬷，你想撑破他的肚子啊？”母亲说：“年轻人容易饿，多吃點，几碗粥填得饱肚子啊？”似乎很有道理啊，我还真是说不过她。
六点半。大侄子有为把“五碗”和香烛纸钱搬上车，去华丽世家接他爸爸去了，我把二老扶上车后去34栋接三哥。因为早，也因为这几天天气好，更因为前两天放了假，大多数人已经扫了墓，所以，路上并没有出现堵车的现象。很快就到了后村塘，后村塘是母亲的家乡，由于母亲的爷爷下传到母亲一代除了一个傻瓜顺南（母亲的堂兄），便没有了男丁，所以，老爹成了上门女婿，因此自我母亲的爷爷以下所有族人的坟墓，母亲都认了祖坟，也都成了我们祭扫的对象，现在还保留着没有被开荒毁灭的坟墓就有八个。
第一个祭扫的自然是外婆的墓了。84岁的母亲虽然对生死名利已经没有太多的念想，但是，站在外婆的墓前，她仍然不太平静，仍然感叹起世事的沧桑，仍然对坟头的杂草唏嘘不已，仍然对墓侧一个泥洞耿耿于怀。她让我们沿墓缘多标白纸，说什么“清明要标，冬至要烧”，我说冬至要烧那是真的，但清明要标就不一定了，母亲一脸疑惑：“千年百代都是这样传的啊！”我说：“标纸主要是标明坟墓边界，而春天又是种植的季节，以前的农民所有的出产都依靠土地，占用坟头墓尾的边角地种点豆角菜蔬的事常有发生，而现在连水田都少有人种，所以，清明就算不标纸，也没有人会占用坟边墓尾那点空地栽葱种蒜了。”母亲也认同这点，但她仍然要我们标满整个坟墓，我们当然照做了，我知道，清明给坟墓标纸已经不再是标明边界那么简单了，它已经升华为后人祭奠和缅怀先祖和亡灵的一种习俗，甚至是具有宗教性质的规程和仪式，已经深深地植根在人们的内心，融入到人们的血脉之中，就像信念一般，一旦养成，便很难动摇。
刚刚过完90岁生日的老爹在长孙有为的搀扶下，踏着只有脚板宽的田塍绕过几垄油菜地硬是爬上了螺蛳山顶，来到外婆的坟地，母亲转过身，合起双手对着墓门深深一揖：“嬷啊，你看，你女婿都90岁了，老得走不动路了，今天也来看你了，你要保佑他身体健康，多咥几年饭啊！”祈祷之后，母亲拉着老爹走到坟墓背后的山顶，四周望望，幽幽地叹口气：“唉！这满山都是坟，可惜这周边没有好的坟地了，要不，我们今后也葬在这里，该多好啊！”
在后村塘最后一个祭扫的是我大哥的坟墓。说是大哥，其实是二哥，真正的大哥小时候就得病死了，没留下正式的坟墓，所以一直称这位为大哥，大哥大名周树水，小名毛猴，由于小时得了脑膜炎，落了个手残脚残体残脑瓜还残，生活无法自理，屎尿不分，没少让母亲操心。即便如此，由于是长子，母亲也视为宝贝，甚为疼爱。2001年元旦那天，大哥去世后，母亲哭得不成样子，悲痛得差点没背过气去，料理后事时，用大棺材入殓，选择墓地时，母亲坚持把自家这块上好的自留地用于安葬大哥，大哥去后的头几年清明，母亲要亲自去祭扫，还要我们点一根香烟放在大哥墓前，说：“毛猴会抽烟的，生前常捡人家的烟头抽，你们给他点一根整的吧！”现在，母亲站在大哥的坟背上，已经没有了往日那种悲痛的情状，她左瞧瞧右瞧瞧，然后告诉我们：“还是这里的地好，要是能把隔壁衰水家的地换来，连我们的自留地一起，葬两个坟，应该是够的，还可以跟毛猴做个伴。你们记住，我们百年之后，你们要是找不到更好的坟地，就这里了！”
我忽然想，人生在世，大多时候都身不由己，尤其是身后事，更是少有人能够自己做主，像我父母这样，拖着90岁高龄亲自跑到山野之中从从容容地选择墓地的，又有几人？这难道不是一种莫大幸福吗？当然，要达到这种境界，也必须在通透生命至理之后才能做到。
下午，我们来到父亲的老家江家山祭扫了五个坟墓，再到祖籍地上孚村祭扫了三个祖坟，然后回到县城，到52栋时，我已经疲惫不堪，但看二老，似乎没有显现出疲累的迹象，我忽然冒出一个当下十分流行的词来——厉害了，我的爹娘！
第123章 2017年4月16日（农历三月廿），星期日
早饭后，母亲拿着一个大塑料袋，准备去买菜。我问：“去超市吗？”母亲说：“去南屏菜市场，那里的菜多，新鲜，尤其是肉，都是当天的猪。你们昨天来得太晚，来时也没说一声，结果搞得孙子没菜吃，我今天要多买点！”我说：“你也别买多了，易易吃不下多少，去南屏菜场要过条大马路，有危险，你最好别去，到小区超市买点算了。”但母亲坚持要去菜场，而且老爹还抢先走到了门口，一副生怕母亲不带他去的样子。我拗不过，只好决定陪着他俩一起去。
可是母亲又把老爹拉回屋里了，我以为不去了，没想到母亲是给老爹换衣服，她拿出一个黑色的呢绒半长大衣，要老爹脱下棉袄，老爹不脱，母亲说：“这棉袄都发白了，在家穿穿还差不多，出门要换光鲜的衣服，懂吗？”老爹嫌麻烦，嘟哝道：“就买个菜，算什么出门啊？还换衣服，真麻烦！”母亲佯装生气：“哟，你不怕丢人，我还怕丢人呢！你不换是吗？不换就不带你去！”老爹听说不带他去立马就软了：“换换换，那换吧！”
天气晴好，阳光明媚。母亲走在前，老爹跟在后，我怕老爹摔着，随着他的步子走。母亲走走就停下：“老个，走快点！”老爹就加快了步伐。我说：“嬷，你别急，早得很，菜场的菜不会这么快就被买光的。”母亲手置额头遮蔽阳光，四周望望，然后告诉我：“鹰，真是二四八月乱穿衣啊，你看好玩吗？你爹还穿大衣，我穿棉袄，你就穿两件，还有人已经穿单衣了，我刚还看见一个姑娘就穿短裙了！”是啊，四月天就像个调皮小孩，很任性的，它风一阵、沙一阵、晴一阵、雨一阵、冷一阵、热一阵、阳光一阵、雷电一阵、因为这种多变，这城里乡间街上路上便同时出现了羽绒服、丝棉袄、厚毛衣、长围巾、白衬衫、短袖子、超短裙、光膀子，构成了一道道奇异的风景。
很快就到了南屏菜市场。
一进菜场，老爹就踏上楼梯，我拉住他：“我们不上楼！我们在这边买菜！”老爹说：“知道，你们去买，我坐在这里等。”他边说边倚着一根柱子，往台阶上坐了下去。我拦住：“脏！”老爹摊开手中一张彩色传单：“有垫！”哎，这不是来路上有人沿街发放的广告传单吗？原来老爹早有准备！母亲说：“市场里人多，磕来碰去的，你爹每次来都坐这里等的，他每次都拿人家这个东西垫屁股！”母亲忽然想起一件似乎好笑的事，她没讲就先笑了，我问怎么了，母亲说：“我有一次买完菜，把你爹忘这里了，回家后都没想起来，直到念完几遍《金刚经》才想起来，赶紧去找，你猜怎么着？”我疑惑地问：“怎么了？是不是走丢了？”母亲笑着说：“哈，这老头竟然还老老实实地坐在这里，以为我菜没买好呢！还问我怎么要买那么久，害得他屁股都坐疼了，你说他笨不笨？”我也忍不住笑了，但笑着笑着我不免担心起来，一是到南屏菜场路程稍远，离52栋约有一公里路，二是要横穿川流不息的永丰南大道，三是菜场里外买菜卖菜的人自行车、摩托车、电动车横冲直撞，四是老人家健忘，万一再次发生母亲刚讲之事怎么办？于是，我说：“嬷，你尽量不要到这里买菜，毕竟年纪大了，太危险了，还是到小区超市买吧，如果一定要来，就让亚光他们陪着。”我还跟母亲讲了个笑话，说四个老人打麻将，其中一位老人上厕所，上完厕所后忘记刚刚干什么了，实在想不起来只好回家，那三个等了好久不见人回，想去叫却忘记那人是谁了，只好都散了。母亲笑得很灿烂：“哈，那四个比我还没记性啊！” 我默默地挂断了，要不是喝了两杯红酒，我肯定会驱车往广丰赶去，往52栋赶去。
第125章 2017年4月29日（农历四月初四），星期六
一大早，母亲就来电话：“今天占艳儿子满月，中午请酒，你们要回就早点啊！”我说：“怎么早啊？易易又没放假，中午要回家吃饭午睡的啊，我要是一个人回，现在就可以，要是跟华凤一起回，那只有下午了，我们打算回来吃晚饭，怎么样？”母亲很有点遗憾：“是啊，还有个易易呢，他要吃饭午睡的啊，那，那你们，还是下午回吧！”
我跟妻说：“我们已经半个月没回广丰了，老人家准是想我们了，老打电话来，她还真厉害了，每次来电话总能找出一两件事情来说道！”妻说：“她主要是想儿子和孙子！”我说：“你可冤枉人了，你瞧，我说要是我一个人回就上午，要是跟你两个人回就下午，她老人家说什么来着，说，那就下午回吧，分明想看你呢！”妻不置可否：“走，跟我去买菜！”我说：“对不起，今天不陪你了，俺刚从井冈山下来，多少沾了点先烈的气息，学了些奉献的精神，《公共文化服务保障法》刚出台，今天我还真想利用这双休日休息时间，认认真真地做个宣讲课件。”妻说：“哎哟，你怎么一点儿都不像你老爹啊，你妈去菜市场，他哪次不跟着？拦都拦不住啊！”我嗤笑一声：“嘿嘿，关键是我还没我爹那么老，所以不用跟着！”妻说不过我，只好一个人去菜场了。
下午两点，我们把儿子送到学校，就往广丰赶了。
到52栋，刚好三点，二老已经候在那里。我一进门便说：“今天天气好，我让小毛邀了修空调的师傅，来清洗空调风扇并补充氟利昂，这都几年了，从没加过氟，马上就夏天了，要用空调了。”母亲不懂加氟是什么意思，一个劲地问我，我说：“空调里有种东西，可以让空气变冷，这种东西用完了，就不冷了，空调也就没用了。”母亲学到了一种新知识，立马就告诉老爹，把空调为什么会制冷的原因跟老爹仔仔细细地说了两遍，听得老爹一愣一愣一副惊讶神奇的样子。
接下来我和妻子陪伴二老看电视，刚坐下，母亲就非常非常惊奇地说：“华凤，你怎么穿条破裤啊？咦，还不止破一处呢！”妻子穿的是当下最流行的“破洞裤”，她耐心向母亲解释：“这裤子买来就是这样的，就这种款式。”母亲当然是十分的不屑：“哪有这样的？这好好的裤子偏要弄破了穿，这世道怎么变成这样了，要在以前，这破裤子穿出去要被人笑作穷鬼，不补上就穿那这家的堂客准要被人耻笑，笑她懒，不会持家。这人啊，穷得苦得就是懒不得！这穷苦有原因，懒汉没人理，知道吗？老辈们说得好，越嬉越懒，越咥越淡，我们老家那谁……”我一看不对，母亲又要忆苦思甜了，这回忆的闸门一旦打开，那还不得一片汪洋大海啊！我得赶紧给堵上，刚好电视调到央视15频道，正在播放《西游记》，于是说：“嬷，快看，唐僧、孙悟空、观音菩萨！”果然，母亲一听唐僧和观音菩萨，瞬间忘了破裤子的事，马上盯着电视，还大喊：“老个，快来，唐僧孙悟空，西游记开始了！”
央视15频道在播的是86版《西游记》，刚好也是我和妻子都喜欢看的版本，妻忽然考我：“你知道央视为何要在这个时候播放86版《西游记》吗？”我说：“播就播了呗，经典嘛，常播，很正常！”妻说：“话虽不错，但这几天再播肯定跟86版《西游记》导演杨洁老师去世有关，为的是纪念她。”我说：“对啊，杨洁老师去世了，播她的作品是最好的纪念，说起来，我还真的要好好感谢她，给我们带来这么好的经典，这部作品可是伴着我们长大的啊！”
说话时，电视里演的是唐僧的父亲高中状元之后偕孕妻赴任，母亲说：“这唐僧跟他爹长得可真像啊，一个模子印出来的！”妻说：“当然像了，这父子俩都是同一个演员演的啊，本来就是同一个人，怎么能不像呢？”母亲似乎不太相信：“不会吧？这一个人怎么演两个人啊？会分身，会变啊？那不成了会七十二般变化的孙悟空了吗？”我说：“一个人怎么不能演两个人啊？我记得小时候，你常说钱难挣，要节省，说咱们家从来都是一个钱掰开两个用的啊，一个钱都能当两个用，一个人怎么不能演两个人啊？”母亲听后不做声，过了好一会儿才说：“那钱是钱，只是打个比方，可这人，怎么掰啊？”妻说：“你别逗她了，等下又要开始回忆几十年前的事了！”我说：“这回不会了，有《西游记》看，有唐僧孙悟空观音菩萨如来佛，她不会忆苦思甜了。”
占艳打来电话，催我们去吃晚饭，母亲还沉浸在《西游记》的情节里，她说：“还没看完呢，我能不能不去啊？”我说：“不行，要去，你知道小孩子为什么上网会上瘾吗？”母亲摇摇头。我说：“你看，你都八十多岁了，看电视都会上瘾，他们才十多岁，当然上网也会上瘾了！”母亲忙站起来，说：“那你告诉我，怎么可以调出这个台来！”妻子摇摇头，拿起遥控器，耐心地教她怎么调出央视15频道，我补上一句：“記住，上午没有的，每天下午三点到六点才有。”
母亲试了试，确定可以调试出来，才放心地随我们离去。
第126章 2017年5月9日（农历四月十四），星期二
六点四十分，我正催促儿子起床上学。手机响，只两声便停了。
我心里起了个老大的疙瘩：会是谁呢？千万不要是母亲的电话啊，要是母亲的电话，这个时候来电而且只响两声，那可就麻烦了，母亲的心脏病一直反反复复的啊！但是，这个时候的电话如果不是老母亲的又能是谁的呢？装修公司的？没这么勤吧！售楼小姐的？没这么早吧！借贷公司的，没这么拼吧！单位领导的，没这么急吧！
我故作镇定，问妻：“老婆，你猜，这电话会是谁的？”妻想都没想就说：“要不是有人打错了电话，就一定是你老嬷的？”我无端发怒：“你这人怎么这么没趣啊？就不能猜猜是别人吗？”妻不高兴了：“你这人真不讲理，是你让我猜的，我就猜了，猜了你又不高兴了！这时候来电，不是你妈，难道会是我妈啊？就算是我妈来电话，也不会打给你啊！快回电话吧，万一老人家有什么事，可别耽误了！”
想想也是，我再也没有心思跟老婆怄气，急忙拿起手机，果然是母亲来电，我骤然紧张起来——该不会有事吧！匆匆拨了过去，没人接。又拨了过去，还是没人接。我的心提到了嗓子眼上了，再拨，却被拒接了。再拨，再拨，连续拨了五六次，都被拒接了。我心里稍稍宽慰，被拒接总比没人接好，起码说明老嬷还是好好的嘛，我虽然松了口气，但心中仍然疑惑不定，毕竟大清早来电，事情肯定是有的。那到底是什么事呢？我决定，老嬷要是再不接电话，我就打电话给哥哥姐姐了，让他们去看看到底怎么回事，或者我直接赶回52栋去。就在这时，母亲接通电话了，她没有说话，倒是传来了一阵笑声，是母亲的笑声，这下把我搞迷糊了，什么情况啊？母亲说：“我挂了不接，就是没有事了，你干吗一个劲地打啊？打电话不要钱的？”哎哟，倒成了我的不是了，我说：“我的老嬷哎，你能不能保管好你的手机，你知道我现在最怕什么吗？最怕你来电话，尤其是深夜和清晨来电，还响两下就停了，拨回去又不接，你要吓死我的啊！” 开饭了，母亲不停地给我夹菜，又给老爹夹，老爹连连说：“够了！够了！”母亲继续夹，并告诉我，说老爹最近饭量下降，吃东西远远不如以前了。老爹用筷子把碗里的肉叠在一起，可是碗里的肉太多了，他这边叠，那边翻倒下来，反复几次之后，老爹冲着正往他碗里夹菜的母亲瞪眼呵斥：“跟你说够了够了你还夹，一碗头都是菜，饭都找不到了，还让不让我吃？”母亲被老爹着着实实吓了一跳，她转向我：“你看，这老个，凶得煞，还会骂人呢！”我高声说：“爹，老嬷心疼你，怕你饿瘦了，你还不领情！”老爹憨憨地笑笑，我夹起一块肉，要往老爹碗里放，老爹赶紧用左手捂住碗：“不要了，不要了！”母亲凑近老爹耳边说：“我给你夹菜你凶我，儿子给你夹菜你怎么不凶他啊！”老爹又是笑笑，憨憨地笑笑。
正吃着饭，说着话，母亲忽然想起了什么，她放下碗，走向高柜，取出一串念珠，她说：“鹰，前两天小虎送来的，说去了西藏，求活佛开了光的，108珠，有玉色影呢，挺好的！”我说：“你不说我都忘记了，小虎上次在西藏来电话，说要为你请一串佛珠，我告诉他，别买贵的，但要开光，这家伙不听话，看这珠子，也不便宜啊！”母亲说：“要不问下价钱，可别太贵了！”我说：“不会的，就算贵点也没关系，我这些好朋友好兄弟哪个不把你和老爹当成自家长辈的，这也是小虎的一点心意，就当是我去西藏买的吧！”
饭后，母亲问我下午要不要回上饶上班，我说：“最近连续出差，今天是特意请假回来陪你们，不是说老爹要理发吗？我下午就陪他去！”母亲说：“你先休息下，理发就在小区里，等你睡醒了再去！”
等我一觉醒来，已经四点了。我埋怨母亲：“怎么不叫醒我啊？要带老爹去理发的啊！”母亲哈哈一笑：“就是想让你多睡一下嘛，理发着什么急，现在去也不晚啊！走吧！”小区理发店很小，店里人不少，两个女同志等着修剪，我给老爹找了张椅子，扶他坐下。母亲有凳不坐，她要看理发师理发。看着正在剪发的女同志，母亲感慨地说：“现在真是世道变了，现在这人啊，不分男女，衣服不好好穿，裤子还要穿破的，头发也是，一定要剪得稀奇古怪，还要染成各种各样的颜色，真的很好看吗？”我说：“你一个80多岁的人，怎么知道20多岁的年轻人的喜好，当真是想多了！”店里的人听说母亲80多岁了，纷纷投来诧异的目光，有人问：“她真80多了？”母亲很自豪地说：“84了，那个90！”问者惊叹：“真看不出来，老人家就84了，看上去70来岁！”又有人说：“两个老人都这么高龄又都健康的，真是不多了！”母亲说：“是啊，在我们老家，村里就我们一对了！”
老爹本来就头发不多，稀稀拉拉的没有几根，加上又是全剃，因此，只用了五分钟就刨了个精光，十块钱。剃光后，老爹显得很是精神，我说：“照个相吧！两人一起照！”哈哈，母亲穿着一件大红的羊毛衫，我说：“嬷，真像是结婚照！”小区里有熟人相逗：“兰香奶，要靠拢点，手要拉一起！”果然，母亲向老爹靠了靠，又拉起老爹的手。我忽然想，父母亲结婚64年了，大姐都63岁了，按照现在时髦的话说，应该是钻石婚了吧！我刹那间起了羡慕，无边无际的羡慕，我在默默祈祷：“老天要是有眼，就让爹娘的幸福也遗传给我们吧！”当然，也祝愿天下更多的人都能拥有这种双宿双栖、白头偕老的幸福。
第129章 2017年5月30日（农历五月初五），星期五，端午
三哥啪啪两巴掌把我催醒：“再不起来，不带你去城里睃爬船了（龙舟在水上由众人划动而爬行，老家方言称龙舟为爬船），可不要哭啊！”我一惊而起：“我要去，我要去！”接着便闻到一股极为熟悉而又陌生的诱人清香，我大喊：“粽子？啊，粽子！我要吃，我要吃！”一骨碌跳下床，赤脚冲向灶房，灶房里烟雾腾腾，煤油灯的一星火光在烟雾中摇摇欲灭，母亲正在起粽子，整整煮了一夜的粽子，散發出沁人心脾的香气，我急不可耐，向锅里伸出手去，母亲用筷子挡住我的手：“烫呢，仔哎！”接着她把一个盘子推在我面前，是一盘粽子，我拿起一根粗线，一串，五个，五个连在一起的粽子，我拿起粽子跑出灶房，欢快地喊：“噢！吃粽子了，睃爬船了，吃粽子了……”
“吃粽子了，鹰，吃粽子了……”有人推我，有人拍我的脸，有人喊我，喊我吃粽子，我努力地睁开眼，母亲站在床前，手里端着一盘粽子：“鹰，吃粽子了，趁热吃，香！”我揉揉眼，心中诧异，难得啊，多少年没有做过儿时的梦了，今天是怎么了？母亲接着说：“这是你小姑姑前天托人送来的粽子，用黄金根（一种含碱很高的植物，其根煮粽，奇香无比）煮的，里面放了腊肉，好吃，慧仙（我三嫂）一口气吃了好几个呢！”我说：“放桌上吧，我先洗脸刷牙，等下再吃！”
我与母亲的对话惊醒了妻子，她也坐了起来：“才几点啊，就起来了！哟，怎么这么香啊？粽子吧？”我说：“这老人睡不着，平日里都是天不亮就开始折腾，这大过节的更不用说了，已经折腾好久了，把我好端端一个梦给吵没了！还是年轻好，你看易易，任我们怎么折腾，他照样睡得像头小猪猪！”
我问母亲：“嬷，今天中午，我们到二姐家过端午，这里又不要烧饭，粽子是现成的，要吃热一热即可，又不要像以前在老家那样需要整夜整夜地煮，爬船也要下午才下河，现在住城里了，也不需要下地干农活，你干吗还要这么早起来啊？你弄来弄去，都弄些什么呢？”母亲没吭声，过了一会，才说：“也不知道怎么了，就是睡不着，尤其到了过节，更是整夜整夜合不上眼，以前的事你就算不去想它，它自己也会来，一幕一幕地来到在你眼前，就像放电视剧，一集一集的。”我似乎明白了母亲每天一大早就爱折腾的原因了。母亲顿了顿又轻声说：“想想以前也真难，那日子过得，就像个噩梦，现在简直就是天堂！你爹常说，这世界没看够，都舍不得死了！”
说到死，我心有所动，便问母亲：“嬷，你知道端午节为什么要煮粽子吗？”母亲笑着说：“你小时候就问过我了，怎么，忘记了？”我哭笑不得：“我怎么会不知道？怕你忘记了，考考你！”母亲说：“有个叫屈原的人，跳河死了，这是个好人，人们没捞着尸体，怕鱼把他吃了，就包粽子喂鱼，爬爬船就是为了捞他的尸体！这都几千年了，也没捞着！”我竖起大拇指：“厉害，还记得！”母亲说：“当然记得了，这个故事要一代一代往下传的，我爷爷讲给我听时就交代了，说要把这故事讲给我的孩子们听，你们小的时候我就讲你们听了！你刚问我，还以为你忘记了！”我又问母亲：“那你知道这个叫屈原的人为什么要投江吗？”母亲一愣：“这个，这个吗？我爷爷也没讲过，好像下屋的南杰姑丈讲过，我记不得了，是啊，你说，这个屈原有什么事想不开，要去投江呢？这日子多好啊，怎么就舍得死呢？就算没有牙齿吃不了什么，但看看这花花绿绿的世界也好啊！”我哈哈一笑：“这个屈原嘛，是个很厉害的人，他是当时国王的亲戚，国王不听他的话，他觉得国家快要灭亡了，觉得自己没有机会报效国家，就跳河了！”母亲想了好一会儿才说：“这么说，这个屈原是死了心了！人啊，就怕死心，这心一死，活着也就没啥意思了！”母亲摇着头自言自语地说：“可惜了！可惜了！要是他生活在今天，就不会跳河了！”我说：“好啊，我的老嬷，你可讲政治了，比我都有觉悟啊，你没加入共产党，我都觉得可惜！”母亲非常认真地说：“一样的，你加了共产党，一样的啊！” 男同学们聊了一大通没什么用处说了也不算数的话后，准备娱乐一番，照例是打牌，平常习惯玩“五十K”，但是“五十K”是四个人玩的游戏，今晚人多，于是改成玩五张牌的“牛牛”了，彩头照例是要的，多少为好啊，树旺是派出所所长，说：“自己家里，朋友玩，五块十块的算是娱乐，不是赌博，放心吧！”之前的热闹似乎跟老爹无关，因为老爹耳聋，听不见，就像朱自清先生说的“热闹是他们的，我什么也没有”，但现在，我们打牌了，老爹可高興了，他看得懂，每次52栋有人打牌，老爹是最高兴的人，他可以站在牌桌边一两个小时不动弹，直到催他，才会去转一圈，抽根烟，接着又来了，又可以站好久，朋友们没有不夸他身体好的，知道大家夸奖他，老爹更是带劲，他总是要围观到我们散场，散场后他还要把我们玩过的扑克牌收集整理好，我说：“不要了，下次用新的。”他说：“亚光有为他们还要打的。”每次散场一般都要超过十一点，老爹几乎是“一站到底”啊！这回，我们散场时也已经十一点了，90岁的老爹仍然精神抖擞！
待同学们挈妇将雏陆续离开之后，老爹说：“鹰，你好像赢了！”母亲听到了，就呵斥他：“什么赢啊输啊，都是些好同学好朋友，玩着开心就是，你都这么老了还有这么强的输赢心啊，钻钱眼里了？”我手一伸：“呶，赢了一百块，给你，藏着！”老爹偷偷地瞄了母亲一眼，见母亲没注意他，便赶紧接了过去，紧紧地攥在手心里。
我哈哈一笑：“现在，睡觉吧！照旧，儿子睡中间，爹妈睡两边！”
第133章 2017年7月14日（农历六月廿一），星期五
客人们离去后，母亲喊一声：“老个，洗浴了！”
我把老爹扶进了卫生间，老爹开始脱衣服，可是，他手脚缓慢，脚下无力，站立不稳，手臂僵硬，拐不过弯，一件没扣子的汗衫怎么扯也扯不下来，我伸手帮他，可是他手一抖，一扭身子，不让我帮！
我说：“哎哟，你挺能啊！还不让我帮你了，可以啊！”母亲走进来说：“这老头死犟，我来吧！”我退到一边，贴着墙壁靠着，看着。
还真是卤水点豆腐一物降一物啊，在母亲的大声呵斥下，老爹温顺得像只羔羊，左转、右转、举手、伸脚、抬头、弯腰，任凭摆布，三下两下，脱了个精光。唉！这哪里是个人啊？分明是个骷髅，我不忍直视。母亲让我拿起花洒，她说往哪喷我就往哪喷，我下意识地把水量开小了，我真的担心把老爹的骨头冲折了。母亲一边给老爹擦洗身子一边说：“除了骨头就没有别的了，现在食量也不行了，吃东西像猫一样，张不开嘴，也不知道能活多久！”我不知如何接话，便安慰母亲：“不会的，你看，老爹身体挺好啊，他可是难得生病呢！”母亲说：“这倒是，他确实很少生病，有些人一般不生病，一生就是老虎病，要吓死人的，你爹就是，一辈子也没病过几次，68岁那年，一场大病，差点没了，后来病是好了，可是耳朵聋了！那以后，到现在没有正儿八经地住过医院。”
很快就洗好浴了，我把花洒放归原处，母亲给老爹擦干身子，老爹想穿衣服，母亲说：“穿什么衣服？还要搽药膏呢！”老爹就拿个新的汗衫遮挡着身体，母亲笑着说：“挡什么挡啊，都是自己儿子，有什么不好意思的？”我哈哈一笑，心想，老爹还知道害羞，说明神志还是很清楚的，应该宽慰啊。
母亲在床上摊开一块布，让老爹躺在上面，然后从床头柜里取出一把药膏，母亲说：“鹰，你爹的皮肤干燥，年轻时就会脱皮，那时血气旺，顶多就是皮屑多点，现在老了，没什么血气了，肉也没了，所以，这皮肤就经常破，流血，还化脓，就要不停地搽药膏，可费药膏了，每次一买就是七八支，都是念念买的。”我把老爹的身体翻了过来，母亲指指老爹的大腿：“你来看，这个地方有个硬块，黑黑的，不会长坏东西吧！”我打开手机里的电筒，把头探过去，仔细看了看，又伸手按了按：“应该不会吧，估计是太瘦，那里的皮肤破了，结成了硬块，就好像我们手掌上的老茧。”母亲听后舒了口气。
搽完药膏，母亲把老爹衣服穿好，又从柜子里拿出一件秋装，要给老爹穿上，老爹不穿，母亲说：“今晚鹰跟我们睡，他怕热，要开空调的，你要是不穿，会着凉的。”老爹一听，马上伸出双手，任由母亲帮他穿上外衣。
我看母亲累得直喘气，就说：“嬷，你歇下吧！”母亲将老爹的枕头垫平，把薄被给他盖好，然后坐在床边，她盯着老爹看了一阵儿，幽幽地叹了口气：“唉！这个老头，屙尿要接，屙屎要擦，身子要抹，还要搽药膏，每样都是恶心事，要是我哪天不在了，他可怎么办啊？”我心里很不是滋味，我拷问自己：母亲说的这些，我做得到吗？我不敢肯定，这的确很难，岂止很难，简直是太难了，我可以断言，我或许可以做到，但是，绝对不可能像母亲那样做得持久、做得周全、做得精细、做得无怨无悔。又抑或，哪一天母亲也老得走不动了，老得跟老爹一样需要同样的照顾了，作为儿子的我，又怎么办呢？我想着，想着，心里便害怕起来，害怕这一天的来到。
母亲见我不做声，见我脸色凝重，大约揣摩到了我的心思，她反过来安慰我：“你也别担心，我们老家有风水，都是男的比女的先走，上一代是这样，我们这一代也是，你看，大伯、二伯，还有上屋的五伯、六伯都是先走的，所以，你爹我会服侍好的，你能常来陪陪我们，已经很好了。至于我，也容易，无论看相还是算命，都说我修心修得好，死的时候没有痛苦的，说我手持一个抹布，抹着，抹着，抹布一丢就升天去了，不需要你们照顾的，你别害怕啊！”我的心里忽然狂风大作，暴雨倾盆——我的天哪，母亲这种特别的安慰，让我自责、惭愧、悲伤，数种情感一齐泉涌上来，倏忽之间模糊了我的双眼。我连忙说一声：“这空调有点冷啊！”一把抓过毛毯，严严实实地蒙住了头脸。
第134章 2017年8月6日（农历闰六月十五），星期日
母亲照例天不亮就在厨房里忙开了，她烧开水，煮稀饭，把长豇豆两头摘了，筋撕掉，把苦瓜剖开，籽掏了，然后摊在案板上，等天亮后再烧。不过，她今天没弄出大的动静，因此，妻儿没有被吵醒，仍然睡得很香。
我有早起的习惯，母亲起床的同时，我也醒了。母亲说：“你现在没当城管，又不要巡街，多睡下！”我哪能睡得着，虽然不要巡街，但是这早起的习惯已经养成了，改不了了！
121章 2017年4月3日（农历三月初七），星期一
三天前，母亲就来电话，问哪天扫墓。我说这几天有客人要陪，估计要到清明那天才会有空。
往年，我一般会在清明前一两天就会扫好墓，然后在县城分批次接待从外地回乡扫墓的朋友，可是今年不一样，好朋友鲁智和建荣两家七口分别从南京和苏州来饶，我于前天起陪同他们在婺源游玩，今天上午又到龟峰观景，中饭后鲁智一家人返回南京，我与建荣一起回到广丰老家，而明天，就是清明节了。
我直接来到52栋。
母亲着急地问：“确定明天有空吗？衰猴已经买好了香纸花边，要是明天有空，我烧五碗了。”我说：“你烧祖宗吃的五碗可以，咱自己吃的就别烧了，晚上忠华邀一帮朋友吃饭，你和爹随我一同去。”知道母亲又要习惯性地客气推托，所以没等她开口我就接着说：“晚上吃饭的是忠华老土建荣信相小虎等人，都是自家兄弟，好朋友，你们去吧，没关系的。”母亲迟疑一下：“那好吧，我现在去烧五碗。”我随母亲走进厨房：“我看下你烧了什么好菜给祖宗吃。”母亲说：“还不是那些啊，鱼、肉、豆腐干、木耳，还有，还有，还有什么啊？”母亲说着说着想不起来了，她挠挠头，转过身来，看到水池边外甥涛涛送来的两根铜钹山春笋，连忙说：“对了，笋，还有笋！”我说：“怎么没有清明馃啊？”母亲幽幽叹口气：“是啊，以前在老家，年年都做馃，这些年到城里就不再做了，上坟的清明馃都是回老家时你那些婶娘们送过来的！”我说：“要不就拿掉一碗菜吧，不然加上清明馃就有六碗菜了，上坟要单数的啊！”母亲说：“是啊，六个了，那拿掉一碗菜吧！”我想了想，说：“还是不用拿了，仍然五碗菜，那清明馃就让祖宗们当零食吃吧？”母亲看着我：“这也可以？”我憋住没笑出来：“怎么不可以了，现在生活富裕了，清明馃不再是主食，都当零食了！”没想到母亲居然没有反驳我，反而说：“现在日子好了，是要给他们弄点零食吃！”
母亲用了一个小时，就烧好了五小碗菜，她把五碗菜里所有的汤水都倒了出来，又拿出一个脸盆，把五碗菜放进盆时，两小碗饭搁在菜碗之间，整个脸盆又置于竹篮里。她边干着这些边说：“这菜本来就没什么汤了，又放在盆里，万一车子抖，碗翻了，也只能倒在盆里，不会倒在篮里脏了车子。”我夸她：“你真聪明，我要是到你那么大岁数，早就痴呆了！”母亲说：“现在不行了，很多事都记不得了，已经很糊涂了。”
把所有跟扫墓有关的物什都准备妥当之后，母亲坐到我身边，她说：“鹰，我看明天天气好，想跟你们一起去。”我一愣：“为什么啊？会很累的，我们家的坟地太多，也太散，你看，后村塘八个坟，上孚三个，江家山五个，余村还有一个，相隔几十里，满山满垄地走，会累坏人的！”母亲说：“我知道，我就是想看看你外婆的坟，看看毛猴（我去世的大哥）的坟，再顺便看看还有没有好地，我和你爹都八九十岁的人了，迟早需要的啊！”我忽然间就说不出话来，我咬着嘴唇，过了很长很长一阵子，我才感觉嘴唇疼痛，我不忍直视老爹老嬷的老态，我盯着电视机，却什么也没有看进去。
看我不做声，老嬷跟我拉话，她问我：“鹰，问你个事，微信是什么东西啊，微信是不是真的可以看到人？我昨天在超市门口，有一个三十多岁的人，拉住我和爹，肯定地说我们是你的爹娘，说他从广州回来做清明，说他从你的微信上看到我们照片的，这个人还跟身边的五六个人说——快来看，这两位就是周亚鹰的爸妈！看样子，他们认识你啊，到底是怎么回事啊？微信到底是什么啊？”我想说那是我的粉丝，又怕老娘再三盘问什么是粉丝，甚至问粉丝多少钱一斤，好不好吃，于是就直接打开手机微信，翻出我在微信“非鱼居”公众号里上传的《母亲》系列散文，然后说：“看，我把写你们的文章发到手机里，又把你和爹的照片放进文章里，然后通过手机信号发出去，手机里这个可以发文章和照片的东西就叫微信，别人通过手机里的微信就可以看到我的文章和你们的照片，昨天这个人肯定从我的微信里多次看到你们的照片，所以就认识你和爹了，明白吗？”母亲恍然大悟：“原来是这样！”她站起来走到老爹身边大声说：“老个（广丰方言，意为老头子），鹰说，微信就是手机里的东西，他把我们的照片放进微信里，别人看了他微信里的照片，就知道我们就是鹰的爹娘了！”老爹显然没有听明白，他睁着一双迷茫而又混浊的老眼，老嬷急了：“真笨，跟你说了，你也不懂！”我哈哈一笑：“他连手机都不会用，怎么可能知道微信呢？”
第122章 2017年4月4日（农历三月初八），星期二，清明
凌晨四点，睡不着觉的母亲就在厨房里忙碌开了。因为更深人静，厨房里每种声音响起，都格外的清脆、尖锐。我本来就有早起的习惯，但毕竟没早到五更即起的地步，于是揉着惺忪的睡眼，打着长长的呵欠，拖着绵软的双腿走到窗前——我的天，这外面黑漆漆的，有风，似乎风还不小，那一团团摇动的黑影是树吗？
我赶紧回到房间：“嬷，不好，外面风很大，今天要下雨！”母亲笑笑：“不会的，这个时候起风，天要晴呢！”我将信将疑：“真的假的？”母亲说：“黄昏起风，雨水咚咚，天光起风，热头（太阳）公公。”原来还有这句谚语呢，我以前怎么没有收集到啊，不然就把它编进《广丰民谣》里了。
母亲催老爹起床，她找出很多衣服，要老爹换上新衣，老爹不干，要穿之前穿过的，他说：“又没脏，换什么换？”母亲高声说：“今天要回后村塘（母亲老家），还要回江家山（父亲老家），鹰说还要到上孚（周家祖籍地），你这个衣服穿得出去？你不怕丢人，我还怕呢！”老爹显然不愿意，但最終拗不过母亲，折腾了好一阵子，总算换好了衣服，母亲坐在床沿直喘粗气：“这个老头，固执得很，每次换个衣服都要淘气，手脚又木，我都要被他累死了！”
然后母亲开始打电话，给二哥、三哥、有为，叫他们来52栋喝粥，我说电话我来打，她不肯，说她的电话和哥哥姐姐们联了网，打的是短号，免费的。二哥、三哥回说不来吃，母亲很是郁闷：“煮了那么多粥，又不来吃了！”我说：“谁让你这么早啊，太早了啊，宁愿多睡下，也不愿喝这碗粥啊！老家有句老话，叫什么来着？对，叫咥肉不如养肉。”母亲说：“出门不是要趁早吗？我们以前到花厅担煤，比这还早，到十五都担棺材，到浦城担发脚，更早，不到三更就要动身，走的都是夜路。”我说：“我的老嬷，拜托，以前是走路好不好，现在有车啊，而且路还好，都是水泥路！”母亲不再做声，但她忽然想起了什么，便大声说：“有车也要起早，大家都有车，等天亮了大家一起出来，还不堵车啊？就像去年过年，五都大石廿三都廿四都不是都堵死了吗？那车，挤在一起，走得比蚂蚁还慢，还不如走路呢！”我想想也是，就说：“好，你赢了，那就早一点！” 住在楼上的大侄子有为下来喝粥，母亲给他装了三大碗，放在桌上凉着，说：“高压锅里还有，你吃完再去装。”我说：“嬷，你想撑破他的肚子啊？”母亲说：“年轻人容易饿，多吃點，几碗粥填得饱肚子啊？”似乎很有道理啊，我还真是说不过她。
六点半。大侄子有为把“五碗”和香烛纸钱搬上车，去华丽世家接他爸爸去了，我把二老扶上车后去34栋接三哥。因为早，也因为这几天天气好，更因为前两天放了假，大多数人已经扫了墓，所以，路上并没有出现堵车的现象。很快就到了后村塘，后村塘是母亲的家乡，由于母亲的爷爷下传到母亲一代除了一个傻瓜顺南（母亲的堂兄），便没有了男丁，所以，老爹成了上门女婿，因此自我母亲的爷爷以下所有族人的坟墓，母亲都认了祖坟，也都成了我们祭扫的对象，现在还保留着没有被开荒毁灭的坟墓就有八个。
第一个祭扫的自然是外婆的墓了。84岁的母亲虽然对生死名利已经没有太多的念想，但是，站在外婆的墓前，她仍然不太平静，仍然感叹起世事的沧桑，仍然对坟头的杂草唏嘘不已，仍然对墓侧一个泥洞耿耿于怀。她让我们沿墓缘多标白纸，说什么“清明要标，冬至要烧”，我说冬至要烧那是真的，但清明要标就不一定了，母亲一脸疑惑：“千年百代都是这样传的啊！”我说：“标纸主要是标明坟墓边界，而春天又是种植的季节，以前的农民所有的出产都依靠土地，占用坟头墓尾的边角地种点豆角菜蔬的事常有发生，而现在连水田都少有人种，所以，清明就算不标纸，也没有人会占用坟边墓尾那点空地栽葱种蒜了。”母亲也认同这点，但她仍然要我们标满整个坟墓，我们当然照做了，我知道，清明给坟墓标纸已经不再是标明边界那么简单了，它已经升华为后人祭奠和缅怀先祖和亡灵的一种习俗，甚至是具有宗教性质的规程和仪式，已经深深地植根在人们的内心，融入到人们的血脉之中，就像信念一般，一旦养成，便很难动摇。
刚刚过完90岁生日的老爹在长孙有为的搀扶下，踏着只有脚板宽的田塍绕过几垄油菜地硬是爬上了螺蛳山顶，来到外婆的坟地，母亲转过身，合起双手对着墓门深深一揖：“嬷啊，你看，你女婿都90岁了，老得走不动路了，今天也来看你了，你要保佑他身体健康，多咥几年饭啊！”祈祷之后，母亲拉着老爹走到坟墓背后的山顶，四周望望，幽幽地叹口气：“唉！这满山都是坟，可惜这周边没有好的坟地了，要不，我们今后也葬在这里，该多好啊！”
在后村塘最后一个祭扫的是我大哥的坟墓。说是大哥，其实是二哥，真正的大哥小时候就得病死了，没留下正式的坟墓，所以一直称这位为大哥，大哥大名周树水，小名毛猴，由于小时得了脑膜炎，落了个手残脚残体残脑瓜还残，生活无法自理，屎尿不分，没少让母亲操心。即便如此，由于是长子，母亲也视为宝贝，甚为疼爱。2001年元旦那天，大哥去世后，母亲哭得不成样子，悲痛得差点没背过气去，料理后事时，用大棺材入殓，选择墓地时，母亲坚持把自家这块上好的自留地用于安葬大哥，大哥去后的头几年清明，母亲要亲自去祭扫，还要我们点一根香烟放在大哥墓前，说：“毛猴会抽烟的，生前常捡人家的烟头抽，你们给他点一根整的吧！”现在，母亲站在大哥的坟背上，已经没有了往日那种悲痛的情状，她左瞧瞧右瞧瞧，然后告诉我们：“还是这里的地好，要是能把隔壁衰水家的地换来，连我们的自留地一起，葬两个坟，应该是够的，还可以跟毛猴做个伴。你们记住，我们百年之后，你们要是找不到更好的坟地，就这里了！”
我忽然想，人生在世，大多时候都身不由己，尤其是身后事，更是少有人能够自己做主，像我父母这样，拖着90岁高龄亲自跑到山野之中从从容容地选择墓地的，又有几人？这难道不是一种莫大幸福吗？当然，要达到这种境界，也必须在通透生命至理之后才能做到。
下午，我们来到父亲的老家江家山祭扫了五个坟墓，再到祖籍地上孚村祭扫了三个祖坟，然后回到县城，到52栋时，我已经疲惫不堪，但看二老，似乎没有显现出疲累的迹象，我忽然冒出一个当下十分流行的词来——厉害了，我的爹娘！
第123章 2017年4月16日（农历三月廿），星期日
早饭后，母亲拿着一个大塑料袋，准备去买菜。我问：“去超市吗？”母亲说：“去南屏菜市场，那里的菜多，新鲜，尤其是肉，都是当天的猪。你们昨天来得太晚，来时也没说一声，结果搞得孙子没菜吃，我今天要多买点！”我说：“你也别买多了，易易吃不下多少，去南屏菜场要过条大马路，有危险，你最好别去，到小区超市买点算了。”但母亲坚持要去菜场，而且老爹还抢先走到了门口，一副生怕母亲不带他去的样子。我拗不过，只好决定陪着他俩一起去。
可是母亲又把老爹拉回屋里了，我以为不去了，没想到母亲是给老爹换衣服，她拿出一个黑色的呢绒半长大衣，要老爹脱下棉袄，老爹不脱，母亲说：“这棉袄都发白了，在家穿穿还差不多，出门要换光鲜的衣服，懂吗？”老爹嫌麻烦，嘟哝道：“就买个菜，算什么出门啊？还换衣服，真麻烦！”母亲佯装生气：“哟，你不怕丢人，我还怕丢人呢！你不换是吗？不换就不带你去！”老爹听说不带他去立马就软了：“换换换，那换吧！”
天气晴好，阳光明媚。母亲走在前，老爹跟在后，我怕老爹摔着，随着他的步子走。母亲走走就停下：“老个，走快点！”老爹就加快了步伐。我说：“嬷，你别急，早得很，菜场的菜不会这么快就被买光的。”母亲手置额头遮蔽阳光，四周望望，然后告诉我：“鹰，真是二四八月乱穿衣啊，你看好玩吗？你爹还穿大衣，我穿棉袄，你就穿两件，还有人已经穿单衣了，我刚还看见一个姑娘就穿短裙了！”是啊，四月天就像个调皮小孩，很任性的，它风一阵、沙一阵、晴一阵、雨一阵、冷一阵、热一阵、阳光一阵、雷电一阵、因为这种多变，这城里乡间街上路上便同时出现了羽绒服、丝棉袄、厚毛衣、长围巾、白衬衫、短袖子、超短裙、光膀子，构成了一道道奇异的风景。
很快就到了南屏菜市场。
一进菜场，老爹就踏上楼梯，我拉住他：“我们不上楼！我们在这边买菜！”老爹说：“知道，你们去买，我坐在这里等。”他边说边倚着一根柱子，往台阶上坐了下去。我拦住：“脏！”老爹摊开手中一张彩色传单：“有垫！”哎，这不是来路上有人沿街发放的广告传单吗？原来老爹早有准备！母亲说：“市场里人多，磕来碰去的，你爹每次来都坐这里等的，他每次都拿人家这个东西垫屁股！”母亲忽然想起一件似乎好笑的事，她没讲就先笑了，我问怎么了，母亲说：“我有一次买完菜，把你爹忘这里了，回家后都没想起来，直到念完几遍《金刚经》才想起来，赶紧去找，你猜怎么着？”我疑惑地问：“怎么了？是不是走丢了？”母亲笑着说：“哈，这老头竟然还老老实实地坐在这里，以为我菜没买好呢！还问我怎么要买那么久，害得他屁股都坐疼了，你说他笨不笨？”我也忍不住笑了，但笑着笑着我不免担心起来，一是到南屏菜场路程稍远，离52栋约有一公里路，二是要横穿川流不息的永丰南大道，三是菜场里外买菜卖菜的人自行车、摩托车、电动车横冲直撞，四是老人家健忘，万一再次发生母亲刚讲之事怎么办？于是，我说：“嬷，你尽量不要到这里买菜，毕竟年纪大了，太危险了，还是到小区超市买吧，如果一定要来，就让亚光他们陪着。”我还跟母亲讲了个笑话，说四个老人打麻将，其中一位老人上厕所，上完厕所后忘记刚刚干什么了，实在想不起来只好回家，那三个等了好久不见人回，想去叫却忘记那人是谁了，只好都散了。母亲笑得很灿烂：“哈，那四个比我还没记性啊！” 我默默地挂断了，要不是喝了两杯红酒，我肯定会驱车往广丰赶去，往52栋赶去。
第125章 2017年4月29日（农历四月初四），星期六
一大早，母亲就来电话：“今天占艳儿子满月，中午请酒，你们要回就早点啊！”我说：“怎么早啊？易易又没放假，中午要回家吃饭午睡的啊，我要是一个人回，现在就可以，要是跟华凤一起回，那只有下午了，我们打算回来吃晚饭，怎么样？”母亲很有点遗憾：“是啊，还有个易易呢，他要吃饭午睡的啊，那，那你们，还是下午回吧！”
我跟妻说：“我们已经半个月没回广丰了，老人家准是想我们了，老打电话来，她还真厉害了，每次来电话总能找出一两件事情来说道！”妻说：“她主要是想儿子和孙子！”我说：“你可冤枉人了，你瞧，我说要是我一个人回就上午，要是跟你两个人回就下午，她老人家说什么来着，说，那就下午回吧，分明想看你呢！”妻不置可否：“走，跟我去买菜！”我说：“对不起，今天不陪你了，俺刚从井冈山下来，多少沾了点先烈的气息，学了些奉献的精神，《公共文化服务保障法》刚出台，今天我还真想利用这双休日休息时间，认认真真地做个宣讲课件。”妻说：“哎哟，你怎么一点儿都不像你老爹啊，你妈去菜市场，他哪次不跟着？拦都拦不住啊！”我嗤笑一声：“嘿嘿，关键是我还没我爹那么老，所以不用跟着！”妻说不过我，只好一个人去菜场了。
下午两点，我们把儿子送到学校，就往广丰赶了。
到52栋，刚好三点，二老已经候在那里。我一进门便说：“今天天气好，我让小毛邀了修空调的师傅，来清洗空调风扇并补充氟利昂，这都几年了，从没加过氟，马上就夏天了，要用空调了。”母亲不懂加氟是什么意思，一个劲地问我，我说：“空调里有种东西，可以让空气变冷，这种东西用完了，就不冷了，空调也就没用了。”母亲学到了一种新知识，立马就告诉老爹，把空调为什么会制冷的原因跟老爹仔仔细细地说了两遍，听得老爹一愣一愣一副惊讶神奇的样子。
接下来我和妻子陪伴二老看电视，刚坐下，母亲就非常非常惊奇地说：“华凤，你怎么穿条破裤啊？咦，还不止破一处呢！”妻子穿的是当下最流行的“破洞裤”，她耐心向母亲解释：“这裤子买来就是这样的，就这种款式。”母亲当然是十分的不屑：“哪有这样的？这好好的裤子偏要弄破了穿，这世道怎么变成这样了，要在以前，这破裤子穿出去要被人笑作穷鬼，不补上就穿那这家的堂客准要被人耻笑，笑她懒，不会持家。这人啊，穷得苦得就是懒不得！这穷苦有原因，懒汉没人理，知道吗？老辈们说得好，越嬉越懒，越咥越淡，我们老家那谁……”我一看不对，母亲又要忆苦思甜了，这回忆的闸门一旦打开，那还不得一片汪洋大海啊！我得赶紧给堵上，刚好电视调到央视15频道，正在播放《西游记》，于是说：“嬷，快看，唐僧、孙悟空、观音菩萨！”果然，母亲一听唐僧和观音菩萨，瞬间忘了破裤子的事，马上盯着电视，还大喊：“老个，快来，唐僧孙悟空，西游记开始了！”
央视15频道在播的是86版《西游记》，刚好也是我和妻子都喜欢看的版本，妻忽然考我：“你知道央视为何要在这个时候播放86版《西游记》吗？”我说：“播就播了呗，经典嘛，常播，很正常！”妻说：“话虽不错，但这几天再播肯定跟86版《西游记》导演杨洁老师去世有关，为的是纪念她。”我说：“对啊，杨洁老师去世了，播她的作品是最好的纪念，说起来，我还真的要好好感谢她，给我们带来这么好的经典，这部作品可是伴着我们长大的啊！”
说话时，电视里演的是唐僧的父亲高中状元之后偕孕妻赴任，母亲说：“这唐僧跟他爹长得可真像啊，一个模子印出来的！”妻说：“当然像了，这父子俩都是同一个演员演的啊，本来就是同一个人，怎么能不像呢？”母亲似乎不太相信：“不会吧？这一个人怎么演两个人啊？会分身，会变啊？那不成了会七十二般变化的孙悟空了吗？”我说：“一个人怎么不能演两个人啊？我记得小时候，你常说钱难挣，要节省，说咱们家从来都是一个钱掰开两个用的啊，一个钱都能当两个用，一个人怎么不能演两个人啊？”母亲听后不做声，过了好一会儿才说：“那钱是钱，只是打个比方，可这人，怎么掰啊？”妻说：“你别逗她了，等下又要开始回忆几十年前的事了！”我说：“这回不会了，有《西游记》看，有唐僧孙悟空观音菩萨如来佛，她不会忆苦思甜了。”
占艳打来电话，催我们去吃晚饭，母亲还沉浸在《西游记》的情节里，她说：“还没看完呢，我能不能不去啊？”我说：“不行，要去，你知道小孩子为什么上网会上瘾吗？”母亲摇摇头。我说：“你看，你都八十多岁了，看电视都会上瘾，他们才十多岁，当然上网也会上瘾了！”母亲忙站起来，说：“那你告诉我，怎么可以调出这个台来！”妻子摇摇头，拿起遥控器，耐心地教她怎么调出央视15频道，我补上一句：“記住，上午没有的，每天下午三点到六点才有。”
母亲试了试，确定可以调试出来，才放心地随我们离去。
第126章 2017年5月9日（农历四月十四），星期二
六点四十分，我正催促儿子起床上学。手机响，只两声便停了。
我心里起了个老大的疙瘩：会是谁呢？千万不要是母亲的电话啊，要是母亲的电话，这个时候来电而且只响两声，那可就麻烦了，母亲的心脏病一直反反复复的啊！但是，这个时候的电话如果不是老母亲的又能是谁的呢？装修公司的？没这么勤吧！售楼小姐的？没这么早吧！借贷公司的，没这么拼吧！单位领导的，没这么急吧！
我故作镇定，问妻：“老婆，你猜，这电话会是谁的？”妻想都没想就说：“要不是有人打错了电话，就一定是你老嬷的？”我无端发怒：“你这人怎么这么没趣啊？就不能猜猜是别人吗？”妻不高兴了：“你这人真不讲理，是你让我猜的，我就猜了，猜了你又不高兴了！这时候来电，不是你妈，难道会是我妈啊？就算是我妈来电话，也不会打给你啊！快回电话吧，万一老人家有什么事，可别耽误了！”
想想也是，我再也没有心思跟老婆怄气，急忙拿起手机，果然是母亲来电，我骤然紧张起来——该不会有事吧！匆匆拨了过去，没人接。又拨了过去，还是没人接。我的心提到了嗓子眼上了，再拨，却被拒接了。再拨，再拨，连续拨了五六次，都被拒接了。我心里稍稍宽慰，被拒接总比没人接好，起码说明老嬷还是好好的嘛，我虽然松了口气，但心中仍然疑惑不定，毕竟大清早来电，事情肯定是有的。那到底是什么事呢？我决定，老嬷要是再不接电话，我就打电话给哥哥姐姐了，让他们去看看到底怎么回事，或者我直接赶回52栋去。就在这时，母亲接通电话了，她没有说话，倒是传来了一阵笑声，是母亲的笑声，这下把我搞迷糊了，什么情况啊？母亲说：“我挂了不接，就是没有事了，你干吗一个劲地打啊？打电话不要钱的？”哎哟，倒成了我的不是了，我说：“我的老嬷哎，你能不能保管好你的手机，你知道我现在最怕什么吗？最怕你来电话，尤其是深夜和清晨来电，还响两下就停了，拨回去又不接，你要吓死我的啊！” 开饭了，母亲不停地给我夹菜，又给老爹夹，老爹连连说：“够了！够了！”母亲继续夹，并告诉我，说老爹最近饭量下降，吃东西远远不如以前了。老爹用筷子把碗里的肉叠在一起，可是碗里的肉太多了，他这边叠，那边翻倒下来，反复几次之后，老爹冲着正往他碗里夹菜的母亲瞪眼呵斥：“跟你说够了够了你还夹，一碗头都是菜，饭都找不到了，还让不让我吃？”母亲被老爹着着实实吓了一跳，她转向我：“你看，这老个，凶得煞，还会骂人呢！”我高声说：“爹，老嬷心疼你，怕你饿瘦了，你还不领情！”老爹憨憨地笑笑，我夹起一块肉，要往老爹碗里放，老爹赶紧用左手捂住碗：“不要了，不要了！”母亲凑近老爹耳边说：“我给你夹菜你凶我，儿子给你夹菜你怎么不凶他啊！”老爹又是笑笑，憨憨地笑笑。
正吃着饭，说着话，母亲忽然想起了什么，她放下碗，走向高柜，取出一串念珠，她说：“鹰，前两天小虎送来的，说去了西藏，求活佛开了光的，108珠，有玉色影呢，挺好的！”我说：“你不说我都忘记了，小虎上次在西藏来电话，说要为你请一串佛珠，我告诉他，别买贵的，但要开光，这家伙不听话，看这珠子，也不便宜啊！”母亲说：“要不问下价钱，可别太贵了！”我说：“不会的，就算贵点也没关系，我这些好朋友好兄弟哪个不把你和老爹当成自家长辈的，这也是小虎的一点心意，就当是我去西藏买的吧！”
饭后，母亲问我下午要不要回上饶上班，我说：“最近连续出差，今天是特意请假回来陪你们，不是说老爹要理发吗？我下午就陪他去！”母亲说：“你先休息下，理发就在小区里，等你睡醒了再去！”
等我一觉醒来，已经四点了。我埋怨母亲：“怎么不叫醒我啊？要带老爹去理发的啊！”母亲哈哈一笑：“就是想让你多睡一下嘛，理发着什么急，现在去也不晚啊！走吧！”小区理发店很小，店里人不少，两个女同志等着修剪，我给老爹找了张椅子，扶他坐下。母亲有凳不坐，她要看理发师理发。看着正在剪发的女同志，母亲感慨地说：“现在真是世道变了，现在这人啊，不分男女，衣服不好好穿，裤子还要穿破的，头发也是，一定要剪得稀奇古怪，还要染成各种各样的颜色，真的很好看吗？”我说：“你一个80多岁的人，怎么知道20多岁的年轻人的喜好，当真是想多了！”店里的人听说母亲80多岁了，纷纷投来诧异的目光，有人问：“她真80多了？”母亲很自豪地说：“84了，那个90！”问者惊叹：“真看不出来，老人家就84了，看上去70来岁！”又有人说：“两个老人都这么高龄又都健康的，真是不多了！”母亲说：“是啊，在我们老家，村里就我们一对了！”
老爹本来就头发不多，稀稀拉拉的没有几根，加上又是全剃，因此，只用了五分钟就刨了个精光，十块钱。剃光后，老爹显得很是精神，我说：“照个相吧！两人一起照！”哈哈，母亲穿着一件大红的羊毛衫，我说：“嬷，真像是结婚照！”小区里有熟人相逗：“兰香奶，要靠拢点，手要拉一起！”果然，母亲向老爹靠了靠，又拉起老爹的手。我忽然想，父母亲结婚64年了，大姐都63岁了，按照现在时髦的话说，应该是钻石婚了吧！我刹那间起了羡慕，无边无际的羡慕，我在默默祈祷：“老天要是有眼，就让爹娘的幸福也遗传给我们吧！”当然，也祝愿天下更多的人都能拥有这种双宿双栖、白头偕老的幸福。
第129章 2017年5月30日（农历五月初五），星期五，端午
三哥啪啪两巴掌把我催醒：“再不起来，不带你去城里睃爬船了（龙舟在水上由众人划动而爬行，老家方言称龙舟为爬船），可不要哭啊！”我一惊而起：“我要去，我要去！”接着便闻到一股极为熟悉而又陌生的诱人清香，我大喊：“粽子？啊，粽子！我要吃，我要吃！”一骨碌跳下床，赤脚冲向灶房，灶房里烟雾腾腾，煤油灯的一星火光在烟雾中摇摇欲灭，母亲正在起粽子，整整煮了一夜的粽子，散發出沁人心脾的香气，我急不可耐，向锅里伸出手去，母亲用筷子挡住我的手：“烫呢，仔哎！”接着她把一个盘子推在我面前，是一盘粽子，我拿起一根粗线，一串，五个，五个连在一起的粽子，我拿起粽子跑出灶房，欢快地喊：“噢！吃粽子了，睃爬船了，吃粽子了……”
“吃粽子了，鹰，吃粽子了……”有人推我，有人拍我的脸，有人喊我，喊我吃粽子，我努力地睁开眼，母亲站在床前，手里端着一盘粽子：“鹰，吃粽子了，趁热吃，香！”我揉揉眼，心中诧异，难得啊，多少年没有做过儿时的梦了，今天是怎么了？母亲接着说：“这是你小姑姑前天托人送来的粽子，用黄金根（一种含碱很高的植物，其根煮粽，奇香无比）煮的，里面放了腊肉，好吃，慧仙（我三嫂）一口气吃了好几个呢！”我说：“放桌上吧，我先洗脸刷牙，等下再吃！”
我与母亲的对话惊醒了妻子，她也坐了起来：“才几点啊，就起来了！哟，怎么这么香啊？粽子吧？”我说：“这老人睡不着，平日里都是天不亮就开始折腾，这大过节的更不用说了，已经折腾好久了，把我好端端一个梦给吵没了！还是年轻好，你看易易，任我们怎么折腾，他照样睡得像头小猪猪！”
我问母亲：“嬷，今天中午，我们到二姐家过端午，这里又不要烧饭，粽子是现成的，要吃热一热即可，又不要像以前在老家那样需要整夜整夜地煮，爬船也要下午才下河，现在住城里了，也不需要下地干农活，你干吗还要这么早起来啊？你弄来弄去，都弄些什么呢？”母亲没吭声，过了一会，才说：“也不知道怎么了，就是睡不着，尤其到了过节，更是整夜整夜合不上眼，以前的事你就算不去想它，它自己也会来，一幕一幕地来到在你眼前，就像放电视剧，一集一集的。”我似乎明白了母亲每天一大早就爱折腾的原因了。母亲顿了顿又轻声说：“想想以前也真难，那日子过得，就像个噩梦，现在简直就是天堂！你爹常说，这世界没看够，都舍不得死了！”
说到死，我心有所动，便问母亲：“嬷，你知道端午节为什么要煮粽子吗？”母亲笑着说：“你小时候就问过我了，怎么，忘记了？”我哭笑不得：“我怎么会不知道？怕你忘记了，考考你！”母亲说：“有个叫屈原的人，跳河死了，这是个好人，人们没捞着尸体，怕鱼把他吃了，就包粽子喂鱼，爬爬船就是为了捞他的尸体！这都几千年了，也没捞着！”我竖起大拇指：“厉害，还记得！”母亲说：“当然记得了，这个故事要一代一代往下传的，我爷爷讲给我听时就交代了，说要把这故事讲给我的孩子们听，你们小的时候我就讲你们听了！你刚问我，还以为你忘记了！”我又问母亲：“那你知道这个叫屈原的人为什么要投江吗？”母亲一愣：“这个，这个吗？我爷爷也没讲过，好像下屋的南杰姑丈讲过，我记不得了，是啊，你说，这个屈原有什么事想不开，要去投江呢？这日子多好啊，怎么就舍得死呢？就算没有牙齿吃不了什么，但看看这花花绿绿的世界也好啊！”我哈哈一笑：“这个屈原嘛，是个很厉害的人，他是当时国王的亲戚，国王不听他的话，他觉得国家快要灭亡了，觉得自己没有机会报效国家，就跳河了！”母亲想了好一会儿才说：“这么说，这个屈原是死了心了！人啊，就怕死心，这心一死，活着也就没啥意思了！”母亲摇着头自言自语地说：“可惜了！可惜了！要是他生活在今天，就不会跳河了！”我说：“好啊，我的老嬷，你可讲政治了，比我都有觉悟啊，你没加入共产党，我都觉得可惜！”母亲非常认真地说：“一样的，你加了共产党，一样的啊！” 男同学们聊了一大通没什么用处说了也不算数的话后，准备娱乐一番，照例是打牌，平常习惯玩“五十K”，但是“五十K”是四个人玩的游戏，今晚人多，于是改成玩五张牌的“牛牛”了，彩头照例是要的，多少为好啊，树旺是派出所所长，说：“自己家里，朋友玩，五块十块的算是娱乐，不是赌博，放心吧！”之前的热闹似乎跟老爹无关，因为老爹耳聋，听不见，就像朱自清先生说的“热闹是他们的，我什么也没有”，但现在，我们打牌了，老爹可高興了，他看得懂，每次52栋有人打牌，老爹是最高兴的人，他可以站在牌桌边一两个小时不动弹，直到催他，才会去转一圈，抽根烟，接着又来了，又可以站好久，朋友们没有不夸他身体好的，知道大家夸奖他，老爹更是带劲，他总是要围观到我们散场，散场后他还要把我们玩过的扑克牌收集整理好，我说：“不要了，下次用新的。”他说：“亚光有为他们还要打的。”每次散场一般都要超过十一点，老爹几乎是“一站到底”啊！这回，我们散场时也已经十一点了，90岁的老爹仍然精神抖擞！
待同学们挈妇将雏陆续离开之后，老爹说：“鹰，你好像赢了！”母亲听到了，就呵斥他：“什么赢啊输啊，都是些好同学好朋友，玩着开心就是，你都这么老了还有这么强的输赢心啊，钻钱眼里了？”我手一伸：“呶，赢了一百块，给你，藏着！”老爹偷偷地瞄了母亲一眼，见母亲没注意他，便赶紧接了过去，紧紧地攥在手心里。
我哈哈一笑：“现在，睡觉吧！照旧，儿子睡中间，爹妈睡两边！”
第133章 2017年7月14日（农历六月廿一），星期五
客人们离去后，母亲喊一声：“老个，洗浴了！”
我把老爹扶进了卫生间，老爹开始脱衣服，可是，他手脚缓慢，脚下无力，站立不稳，手臂僵硬，拐不过弯，一件没扣子的汗衫怎么扯也扯不下来，我伸手帮他，可是他手一抖，一扭身子，不让我帮！
我说：“哎哟，你挺能啊！还不让我帮你了，可以啊！”母亲走进来说：“这老头死犟，我来吧！”我退到一边，贴着墙壁靠着，看着。
还真是卤水点豆腐一物降一物啊，在母亲的大声呵斥下，老爹温顺得像只羔羊，左转、右转、举手、伸脚、抬头、弯腰，任凭摆布，三下两下，脱了个精光。唉！这哪里是个人啊？分明是个骷髅，我不忍直视。母亲让我拿起花洒，她说往哪喷我就往哪喷，我下意识地把水量开小了，我真的担心把老爹的骨头冲折了。母亲一边给老爹擦洗身子一边说：“除了骨头就没有别的了，现在食量也不行了，吃东西像猫一样，张不开嘴，也不知道能活多久！”我不知如何接话，便安慰母亲：“不会的，你看，老爹身体挺好啊，他可是难得生病呢！”母亲说：“这倒是，他确实很少生病，有些人一般不生病，一生就是老虎病，要吓死人的，你爹就是，一辈子也没病过几次，68岁那年，一场大病，差点没了，后来病是好了，可是耳朵聋了！那以后，到现在没有正儿八经地住过医院。”
很快就洗好浴了，我把花洒放归原处，母亲给老爹擦干身子，老爹想穿衣服，母亲说：“穿什么衣服？还要搽药膏呢！”老爹就拿个新的汗衫遮挡着身体，母亲笑着说：“挡什么挡啊，都是自己儿子，有什么不好意思的？”我哈哈一笑，心想，老爹还知道害羞，说明神志还是很清楚的，应该宽慰啊。
母亲在床上摊开一块布，让老爹躺在上面，然后从床头柜里取出一把药膏，母亲说：“鹰，你爹的皮肤干燥，年轻时就会脱皮，那时血气旺，顶多就是皮屑多点，现在老了，没什么血气了，肉也没了，所以，这皮肤就经常破，流血，还化脓，就要不停地搽药膏，可费药膏了，每次一买就是七八支，都是念念买的。”我把老爹的身体翻了过来，母亲指指老爹的大腿：“你来看，这个地方有个硬块，黑黑的，不会长坏东西吧！”我打开手机里的电筒，把头探过去，仔细看了看，又伸手按了按：“应该不会吧，估计是太瘦，那里的皮肤破了，结成了硬块，就好像我们手掌上的老茧。”母亲听后舒了口气。
搽完药膏，母亲把老爹衣服穿好，又从柜子里拿出一件秋装，要给老爹穿上，老爹不穿，母亲说：“今晚鹰跟我们睡，他怕热，要开空调的，你要是不穿，会着凉的。”老爹一听，马上伸出双手，任由母亲帮他穿上外衣。
我看母亲累得直喘气，就说：“嬷，你歇下吧！”母亲将老爹的枕头垫平，把薄被给他盖好，然后坐在床边，她盯着老爹看了一阵儿，幽幽地叹了口气：“唉！这个老头，屙尿要接，屙屎要擦，身子要抹，还要搽药膏，每样都是恶心事，要是我哪天不在了，他可怎么办啊？”我心里很不是滋味，我拷问自己：母亲说的这些，我做得到吗？我不敢肯定，这的确很难，岂止很难，简直是太难了，我可以断言，我或许可以做到，但是，绝对不可能像母亲那样做得持久、做得周全、做得精细、做得无怨无悔。又抑或，哪一天母亲也老得走不动了，老得跟老爹一样需要同样的照顾了，作为儿子的我，又怎么办呢？我想着，想着，心里便害怕起来，害怕这一天的来到。
母亲见我不做声，见我脸色凝重，大约揣摩到了我的心思，她反过来安慰我：“你也别担心，我们老家有风水，都是男的比女的先走，上一代是这样，我们这一代也是，你看，大伯、二伯，还有上屋的五伯、六伯都是先走的，所以，你爹我会服侍好的，你能常来陪陪我们，已经很好了。至于我，也容易，无论看相还是算命，都说我修心修得好，死的时候没有痛苦的，说我手持一个抹布，抹着，抹着，抹布一丢就升天去了，不需要你们照顾的，你别害怕啊！”我的心里忽然狂风大作，暴雨倾盆——我的天哪，母亲这种特别的安慰，让我自责、惭愧、悲伤，数种情感一齐泉涌上来，倏忽之间模糊了我的双眼。我连忙说一声：“这空调有点冷啊！”一把抓过毛毯，严严实实地蒙住了头脸。
第134章 2017年8月6日（农历闰六月十五），星期日
母亲照例天不亮就在厨房里忙开了，她烧开水，煮稀饭，把长豇豆两头摘了，筋撕掉，把苦瓜剖开，籽掏了，然后摊在案板上，等天亮后再烧。不过，她今天没弄出大的动静，因此，妻儿没有被吵醒，仍然睡得很香。
我有早起的习惯，母亲起床的同时，我也醒了。母亲说：“你现在没当城管，又不要巡街，多睡下！”我哪能睡得着，虽然不要巡街，但是这早起的习惯已经养成了，改不了了！