乔叶的《认罪书》里，每个人的尘世面貌都是冰山一角，一大半淹在生活的激流下，沉没水下看不见的触角，也是你牵着我，我扯着你，这就是人世间。彼此的所谓了解，只指水面之上，遑论理解。哪怕亲人之间，真正的理解，也要交给时间。
　　比如，我对爷爷的认识。他活着，我就否定他的人生；他离世，我没有感伤。多年以后，犟丫头跨进中年门槛，却常常想起他，梦到他，思念他。
　　我的爷爷，王庄的人都叫他王大炮。我，就是王大炮的孙女。庄上的大人孩子都这么界定我的身份，让我要多生气有多生气。特别是村小学的老师们。我们在泡桐树下跳皮筋，有人问皮筋上辫子乱飞的是哪个疯丫头，校长王龅牙就带头答：“王大炮的孙女。”
　　我的爷爷是有名字的，学字辈，寡母全部的希望就是他平安活着，学为好人，大名学益。可因自小娇生惯养，能习字断文，就是肩不能挑担，手不能提篮。在王庄，这样子没法混，几近废人。他有限的收入来源不同于王庄任何一个人。有人来王庄收稻收麦，他帮过秤记账；王庄芦苇熟了，家家户户割芦苇编帘子，卖到哪里去呢，他交友广，到建湖去盐城联络买家。赚的是中介费，王庄人俗称开行的。开行的爷爷一手托两家，公道在人心，性子急，话语直，大炮就叫开了。
　　不知为什么，我总觉得这大炮的称谓，有那么一些谐谑调笑的成分，更多陈述为人不成熟不城府。爷爷的诨名让我受刺激，也警醒。小小年纪的我，嘴唇总是抿得很紧，怕一不小心就泄露自家的重大机密。
　　学校旁边的草垛里发现一整盒的彩色粉笔，这是大事：敢偷学校的办公用品，这粉笔哪是谁想用就用的？各班都在查。我们常在那玩的几个女生成了怀疑对象，到最后，我莫名成了重点目标。大龅牙的校长找我谈话，说做了错事要敢于承认。我抿着嘴，不吱声。校长乘胜追击：“承认了升旗时检查就行，不承认就告诉你父母，丢你的先人。”我彻底绷不住了，哭得稠稠不息。校长为自己心理战术沾沾自喜，不知泪水是我委屈的代言人。学校边上集市里说闲的王大炮，不知怎么知道了这事，冲到办公室就砸了一张破桌子：“我的孙女我知道，不要说粉笔，金子她都不会拿。你们再冤枉她，我和你们拼命。”
　　王大炮一嚷，整个王庄人都知道这事，不是一盒粉笔的事，是名声。卖鱼的顾二夸王大炮有胆，王大炮轻描淡写：“怎么了嘛，只管州官放火，不许百姓点灯。有他王龅牙的姑娘在里面，他怎么不怀疑。他王龅牙敢诈十岁的孩子，我就不能冲他的家？！”即使清白，也成谈资。王大炮的作为我不领情。
　　一个也想学为好人的孩子，处处重表现，想引起老师的重视和喜欢，“王大炮的孙女”彻底给我定了性，一切都是徒劳。
　　初中放学路上，一帮同学打打闹闹地刚走近村子，打头的大年兴奋折返而行，边走边呼：“王大炮把歪三家的点唱机烧起来了。”20世纪80年代，电唱机多值钱啊，没几家买得起。所有人的目光都集中在王大炮的孙女身上，仅三五秒，一哄而散奔高坡上的歪三家看热闹去了。我也裹挟在人群里朝前奔。歪三家门口人山人海，从人缝里钻进去，墙烧黑了，电唱机烧化了一半，条柜上杯子香炉水瓶倒的倒翻的翻，王大炮脸上残留着惊慌失措。他从来都活得云淡风轻，早市喝茶，南桥上扛秤，有生意做生意，无事唱淮剧，那一天的王大炮是真被吓着了。
　　我不同情体恤，相反恼火无比。嘴唇抿得更紧，心里好似高压锅。拖上他就回家，歪三拦住不放，要赔偿。一巴掌打开：“我爸会赔的。”
　　从王大炮胆战心惊断断续续的话语里，知道事情的来龙去脉。庄上的劳力都去地里收麦子了，王大炮活一辈子没进过麦田，闲着无事，到歪三家听淮剧，不是他一个，好几个人，起头的也不是他，可只有他识字，别人点，他放唱片，唱着唱着，电线老化起火，还好门口有沙子，挖了两盆灭了火。众人一致认定他是罪魁祸首，赔偿的事交给他了。
　　从田里赶回来的父母恨得咬牙，一季麦子替别人收了。我也气得不轻。人人都忙，父母收麦，我忙中考，他倒好，惹下这么大的事。看他的目光里，满是不屑。王大炮的头偏着，不看我们。
　　此后，王大炮唱淮剧的音调不再那么高亢。我嫌他不做事在家碍手碍脚时，也不给我讲孝道古人。填报考志愿时，他插上来说两句，被我拦腰掐断。越来越多的时间，他在外面游荡，除了食宿，几乎不见人影。他有许多打发时间的方法，不用愁他。还是愁愁我们的日子。最后几年他就是这么潇洒地活的。不问柴米，只听风问茶。
　　后来，乡村美食家王大炮得了食道癌，早茶铺里的百叶包油条再也吃不下，李记老卤猪头也闻不得。得了食道癌的王大炮去过一次医院，确诊后决定不再就医，说他没为儿子挣下家业，也不能拖累儿子。惜命的王大炮这样的安排出乎所有人的意料。一生讲究吃喝的王大炮，最后是吃不下饿死的。
　　我和王大炮的缘分是否总差那么一点点？王大炮离世，我不在身边，在青海旅游。电报拍给我时，王大炮已经变成一缕烟，一捧灰。我再也看不见他了。
　　清点他的遗物，大小纸币一沓5000元包在手帕里，留给奶奶的。这又让我吃惊。王大炮应该是身怀绝技的：一笔好字，一腔淮剧，懂礼仪，会算账，婚嫁丧喜，大小礼体，王庄的人都要问他，可这些都换不来钱，没有力气来得实惠。即使后来开行，所得菲薄，仅够自个花销，奶奶从未得过他半个铜板。在临终之际，他想到身后的奶奶，5000元于他，无疑是一笔很大很大的巨款，他怎样省下？蓄谋多久？难道往日的斤斤计较，只是从长计议的一种？我看到的，只是王大炮这个人的冰山一角。
　　此后好些年，偶尔我会想起他，琢磨他对生和死的态度，想起那5000元巨款。一忙，我就把他撂一边了。这两年，我频繁地想起他，经常梦到他。他提着马灯去喜欢我的幼儿园老师家接我的情景。他把甘蔗一直送到教室给我吃的情景。他养鹅给我交学费被日头晒蜕几层皮的情景。更有一次，他带着鹅群在废旧校舍边躲太阳，檐角一块砖掉下，砸中他左胸，膏药贴了小半年。想着，想着，我的泪就下来了，我喊他：“爷爷，吃饭。”他回我：“吃不下了，你们吃。”心里一难过，醒了，高高瘦瘦裹着白寿衣的背影，越飘越远。
　　这个王庄人嘴里的王大炮，活着时，我只是认得，从不曾理解。真正读懂他对生死的态度，给亲人的念想，我已人到中年。对不起爷爷，原谅我的无知。您是我爷爷，任何时候都会原谅我，连未给您老磕送终头都会原谅。对不对？
　　作者简介：
　　王晓，女，中共党员，中国散文学会会员、江苏省作家协会会员，出版散文集《浮世的安慰》、《灯火可亲》，新闻通讯作品集《那人那事》。散文曾在《北京日报》、《工人日报》、《中国青年报》、《中国妇女报》、《新华日报》、《文汇报》、《北京晚报》、《新民晚报》、《扬子晚报》等300多家报纸和《雨花》、《翠苑》、《江苏作家》、《散文诗》等100多家刊物发表。新闻通讯作品曾在《人民日报》、《党建导刊》、《中国组织人事报》、《组织人事报》、《农村党建》、《党的生活》、《工作与学习》、《机关建设》等200多家媒体刊载。