一弯新月挂在飞檐。我还未进入老街，已然微醉。黎滩河流淌着千年的陈酒，恣意灌溉着黎川大地，满城芬芳。
　　我或许是三国孙吴王朝的一个旅者，寻觅着小城曾经的足迹。我或许是明清时期的一位商人，看船只浮游过吊脚楼。我或许是五里长街的小摊主，披着晨曦吆喝水粉、豆腐、芋糍。凡是与黎川老街有关的，我一概不会拒绝。
　　灯火幽幽暗暗。月色朦朦胧胧。人影隐隐约约。走在青石上，步履坚实，我执拗地以为，自己正踩着老街的深厚典籍，一切是那样的优雅。骑楼式店铺亲密牵手，组成街与巷，谱写出歌与曲，演绎出光与影。趁夜色穿越如此古风浓郁的老街，容易想起桃花人面、杨柳惠风。黎川这本书的封面，徐徐亮相，犹有几分半遮羞涩。
　　慕名已久，也设计了多个零距离接触方案，却从没想到，我会在夜色里进入黎川老街，像随风潜入的细雨。夜色影响了视觉，但张开了意象的空间。我猜想着排栈巷里的烟火人家和宅院府邸。百年老店“益顺德”的小吃平添了一分诱惑。“金粉世家”的招牌后面，隐藏着老街的底色和本真。黎川的封面包裹着一种冷艳，仿佛身怀绝技的侠女。
　　不期踱进“小镇青年”，一家颇有味道的书店。店里正在拍摄微电影，顾不上招徕我这样的不速之客。我阅读着柜架中的书籍，搜寻着北宋思想家李觏的行迹，搜寻着明代邓元锡的文卷，搜寻着爱国人士武惕予的身影。不知是“小镇青年”收藏了老街，还是老街滋养了“小镇青年”。此时的黎川，正适宜阅读。
　　一阵咿咿呀呀的声音使夜晚生动起来。“老街京剧票友房”里，几位男子正在练习《智取威虎山》选段，一人拉京胡，一人敲击着瓷杯盖，表演者有板有眼，入神入定。堂中悬着一副对联，道：“檀板三声扬国粹，京腔一曲涌乡情。”我情不自禁地跟着哼哼，俨然也是老街坊、老邻居。据说，老街有六百余家店鋪，它们浩浩绵延，像一幕幕戏剧，记录了黎川曾经丰富的表情。人民银行、西城擂茶、古镇酒庄、四方食府、朱记铁匠铺、李记烟丝铺，这些小楼，戴着黑色面纱，闪烁着撩人的光阴之美。
　　夜黎川更像一杯香茗，需要味蕾、时光、心境这些要素。我仿佛在暗房里耐心地洗着黑白照片，收获着一个人的欢喜，享受着一个人的宿醉。借了一盏盏红灯笼，我触摸着历史青苔遍植的身体，浮想风月亭“杨柳春光风淡淡，梧桐秋色月溶溶”的情景，猜测邓氏、涂氏、江氏这些家庙里的谜底，打捞“叶三益”大厅“七星伴月”结构里深藏的故事。由老街，可以抵达黎川曾经的花容月貌和铅华素颜。
　　那么不经意，就站在了黎滩河边，站在了张恨水故居的门口。两层砖瓦小楼经历了太多的烟雨，衣裳色彩已斑驳，新月也无法用妙手为之描眉画黛。只能想，当年那个少年，一定也喜欢看这月色下的河流，畅想山外的世界。新丰桥、横港桥那样妩媚地展现在眼前。廊桥如虹卧波，拱桥如江南画屏，二者呈直角状，构成“双龙饮川”的诗意景观。流水溅幽，灯火旖旎，分不清人在画里还是画外，分不清走在过去还是未来。谁在河畔吟哦：“酒旗招展杨柳津，隔桥争来此买春。半夜渡江灯火烁，一船明月一船人。”恍若置身一个天上的街市，神仙提着孔明灯，即将唤醒银河的梦。
　　漫步廊桥，水声不绝于耳。总感觉如此风雅的去处，适应遇见狐仙。断断续续的足音，从历史的序列里逐个传来，名宦大家、才子佳人、买鱼沽酒的、渔樵耕牧者，在岁月里各自表达对生活的立场。月弯如眉，照过古人，照着今人，照出黎滩河两岸的风情。我见灯影戏水波，我见半月卧长河，我见老街骑着时光的骏马，传递一种不会失传的祈福。灯光奔入河流里，照暖水里的老街。
　　我的目光，凝定在新丰桥头的浮雕画上，这是一组关于平民百姓的作品，生动展现了民国时期黎川人的日常生活场景，有捕鱼人，有溪流推动的水磨，有山路上的行者，有水牛与挑夫，有劳作的妇女，充满浓郁的时代气息。作者是长安画派创始人之一的赵望云。1934年冬天，不到三十岁的赵望云深入黎川写生，一待数月，用画笔叙说着底层大众的日子。《大公报》予以专栏连载，影响甚广。我没有先生的才华，只能以一个匆匆过客的身份记录夜黎川的旖旎。
　　在水的吟唱中登上横港桥，仿佛飞跃上了月宫。厚重的青石绵延于夜色里，一头挑着老街的万千宠爱，一头挑着青山绿水的丰富养汁。清风明月下，我似乎来赴一场前世的会，聆听邑人涂志遴吟咏《横港桥纪事》：“横港桥畔尽渔家，豆架瓜棚傍水斜。鹭鸶小筏杨柳岸，腥风一剪漉鱼虾。”老街沉默，化解了人间多少忧伤。
　　黎川老街的夜色有一种惊艳。那么，白昼里素面朝天的老街，又是怎样的呢？为了求解，次日一早，在当地朋友的陪同下，我们坐着三轮摩的直奔横港桥头。
　　一阵阵棒槌声从容不迫地传响河畔，吊脚楼下、新丰桥边、横港桥侧，随处可见洗衣裳的女人。她们将晨曦、言语和心事一起折叠、捶打，挥着水花，保留着古老的姿势。水车不停地转动，河水不停地流淌，时间以这种简单的形式行走。谁在横港桥头晒了芥菜，露水尚未离开，像辗转于石阶上的我，痴迷着桥上桥下的风景。可以一直走下去，化为一块润泽的青石，日夜承载黎川百姓的脚印。
　　朝阳温暖。像母亲的手摩挲着横港桥。天上的蓝好像被女人在黎滩河里刚刚浣洗过，一尘不染。朋友倚靠着栏杆，悠闲地用手机记录什么。横港、新丰双桥仿佛忘年交，携手厮守岁月，相互伸出手臂，在水中紧紧地握着，没有谁能够拆离。我不知腻烦地横看侧看，一门心思要将这儿的每一幕情景收藏好。旷野辽远静谧，以树为信使，试尝与瓦蓝的天修好。水缠绕着老街，烟色的建筑铺开了画面，数百年不曾玩忽职守。棒槌声绵密，催醒昨夜的残梦。这才是原汁原味的黎川。
　　有水有桥的黎川是幸福的。我坐在“听诗轩”里，安静地任凭河水漂洗心情。诗，自然由不息的水书写。新丰桥上的过客朝夕间更换，犹如这黎滩河水。李觏、朱熹、徐霞客、邓元锡，他们已散落为长河里的珍珠，溶进黎川的身体里。战火、洪水终究没能摧垮一座桥的信念。双桥，珍惜所有的遇见。
　　新丰桥巷10号，张恨水故居。我这次看得分明，那敞开的门两边挂着黑色木匾，刻着一联，道：“金粉世家情树一派，木石前盟义通三江。”小楼里静悄悄的，空无一人。小心翼翼踩着岌岌可危的木梯上楼，才发现工人们正在隔壁的院子里干活，看情形要整体打造纪念馆。曾经的厘金局，如今是一位暮年长者。黎滩河就在脚下低吟浅唱，棒槌声就在耳际萦绕。徘徊在邻江的廊道中，我仿佛触摸到了旧光阴的肌肤，看到张王殿码头忙忙碌碌的身影，听到少年跟着潘端木先生吟哦《千家诗》。随意拐进商会巷，感觉那种清幽幽的气息。有老妪迎面缓步而来，即将擦肩而过时，她却转进另一条窄窄的巷子。我在一座邓氏公祠前逗留，猜想粉墙斑驳的后面，藏着怎样的小城物事。野草间，嵌着一块碑，字迹清晰：“张睦臣位墙砖界。”估计许久没有谁来看望它了，那些老街的故人，再不必操心鸡零狗碎，也无法继续照顾一块石碑。我与朋友一时无话，转身，默默地走向巷弄的深处。
　　不觉间，行至蓬辉巷，映入眼帘的墙壁更显沧桑。朋友忽然提醒我看那块拐角处的青砖。此砖有些突兀，相比其他砖块要厚实许多，最惹眼的是上面隐约可辨“新城”字眼。朋友说，黎川原来叫新城，这应该是古城墙头的砖石。我顿时来了兴趣，扶着墙，仔细寻找下去，陆续发现还有“铨”字砖、“贵”字砖，它们深深镶嵌于高墙之中，连同一个时代的语言、温度、悲欢、情仇，凝结一体。
　　空中飘来香气。黎川的一天，从一碗水粉、一碗芋糍开始了。