论文部分内容阅读
那么青涩的少年时代，那么无望的感情，
那个曾经拯救了她又伤了她的男孩。
喜欢一个人的时候会生病
小美好像生病了，而且病得不轻。
初秋的天已经微凉，她只穿一件吊带裙子，还是觉得浑身发烫——身体轻轻的，心里空空的。很饿，可一点儿食欲都没有：很困，但总是睡不着。
她把腿蜷起来，膝盖抵在书桌的边缘，像只罐头瓶里的盐水虾那样弯着身子。书里夹着一张照片，海边悠远宁静的天空下，文泽坐在一块礁石上，扬着脑袋摆了一个酷酷的姿势，就像阴天时找不到太阳的向日葵，孤独却很有方向感。
小美对着那张照片发呆，好一会儿，才十分不舍地合上书。魂魄从薄薄的纱窗钻出去，飞到了仅一墙之隔的詹婆婆家的小木门那里。
小美多想每天都在小木门那里等着文泽，哪怕只是跟他说声“嗨”……可是每次，她鼓足勇气飞奔出去，却在门口止住脚步。
耳朵支棱了起来，小美真的听到了不远处自行车的颠簸声。顾不得慌乱中被桌子碰疼的脚踝，她抓起一只酱油瓶子就往外冲。这次，她一定要送给文泽最好看的微笑。
感情的确是一件复杂的东西
不多一秒，也不少一秒，小美和文泽正好打了个照面。文泽的额头上贴着几缕被汗浸湿的头发，就像猫咪的尾巴尖儿那样带着一点儿弧度，可爱得要命。
“小美，别告诉我你又去打酱油!”文泽探过身子刮了一下小美的鼻子，转身进门。
有风吹来，小美在镜子面前练习了很多次的笑容凝在脸上。一个穿着吊带裙的女孩，腿上碰得青一块紫一块地站在别人家的门口，为制造一个不期而遇的场面处心积虑……小美忽然觉得自己好傻。
她拎着酱油瓶子去了不远处的小卖部。每次来这里，她都带着失魂落魄的神情。她看到被蹭得光溜溜的水泥柜台上摆着一排透明的塑料盒子，里面盛着橘子瓣儿形状的透明软糖，就想起了爸爸，那个小美一年见不了几次，而现在永远也回不来的爸爸。每次回来，他都会牵着小美的手来这里给她买好多这样的糖，而她曾有很长时间弄不明白这个她以为是“叔叔”的人为什么对自己这么好；晚上，妈妈不必再把沙发顶到门上才敢睡觉，小美听着爸爸香甜的呼噜，每个毛孔里都充满了幸福……
“来了，她又来了。”小卖部里叽叽喳喳嗑瓜子的声音因为小美的到来而被一阵嘀咕取代。一位年长的阿姨低声呵斥，“别说了!这个小女孩可怜得很。他父亲是勘探一队的，死在内蒙古……”
小美把酱油倒在小院外的下水道里。明天，小美还会去打酱油，还会制造一个与文泽的不期而遇。踩着小板凳把自己垫高，她笨拙地切着青菜。然后，她缩在沙发里，眼睁睁地看着夕阳一点点儿地被黑暗吞噬，等妈妈回家。
爸爸的离开让每个人都发生了变化。奶奶去世了，从此，小美只能对着她的相片说话；妈妈已经没有了确定情绪，在她脸上游移着一种难以琢磨的神情；而小美，在突如其来的变故中一夜长大，心膨胀成大人的模样，里面却很空很空，走路的时候，她都能听到堆积在心房的泪水晃来荡去的声音。
半年前，一个叫杜文泽的男孩来了，他的父母也是地质局的，但和小美的爸爸在不同的分队。文泽跟着爸妈走过好多地方，新疆、内蒙、青海……现在，他们在四川，而文泽因为明年要高考暂时停在外婆身边。小美从心里依赖着这个大她5岁的哥哥。他的到来，将小美重新带回到生活中——他们只用了3天时间就混得很熟，一起踏着车子去郊外放风筝，一起光着脚丫在雨里跳毫无章法的舞蹈；小美的辫子上老是别着画着小乌龟的纸条，文泽晾在窗台上的臭球鞋里也有她灌进去的沙子；当小美夸文泽长得帅，他就会一甩头，撇着嘴，不可一世地说：“是呀!谁说不是呢？”……
小美小心翼翼地收藏着这些美丽的琐碎，很深的夜里，她会把这些当做止疼药细细品嚼。
他不明白这是一种什么样的喜欢
文泽端着一盘热腾腾的饺子进门。每次詹婆婆做了好吃的，都会让文泽送过来。可能是太烫了，他嘴里发出“哧溜哧溜”的声音，然后几乎是把盘子抛在桌上，一下子捏住了小美的耳垂：“哈，烫吧？”
啊，这是一种什么样的感觉？小美满脸通红，身体如过电一般，每根毛发都竖了起来，眼睛瞪得大大的，像一只受惊的小鹿。
文泽没发现她的异样，说：“喏，快吃吧。婆婆知道你爱吃芸豆馅的。”
吃到一半，小美停了下来，“我想给妈妈留几个……”她很小声很小声地说。
黑暗中，文泽的眼睛里闪着什么东西，像星星，也像宝石。他若无其事地站起来走到门边，说：“没关系，你吃吧，我这就去再端一些。”
小美拽了拽文泽的衣角，眼泪啪嗒啪嗒落在手背上。一顿家常饺子勾起了她的忧伤，爸爸离开有一年了，家里再也没包过一顿饺子，而且这几天，妈妈的异样更让小美不安。她怯怯地问：“文文哥，听说你在内蒙古呆过两年？那里是什么样子，你能给我说说吗？我想爸爸了。”
文泽没想到小美会说这个，愣了一秒钟，把她拉进怀里，轻轻拍了拍她单薄的背。小美仰起头眼巴巴地看着他，她知道，这个人曾和父亲呆在同一座城，喝过同一种味道的水，走过同一风景的路……他也许是冥冥中父亲的拜托，带着相似的气息让他的女儿感受丝丝的慰藉。
“小美，哥哥希望你好好的。”
“如果你喜欢小美，小美就好好的。”小美没想到自己竟然这么理直气壮。
文泽被她逗笑了，说：“咳，小丫头，我当然喜欢你。知道吗？很喜欢。”
小美急了：“我不是小丫头，我都12岁了!”她知道，文泽不明白这种喜欢是怎样的一种，他只会把它当做小孩子的戏言。
他让她哭了
妈妈很晚才回来，在一声长长的叹息之后，不小心把泪落在了小美的脖子上。小美假装睡得很沉，甚至还说了一句连自己都没听清的梦话。留给妈妈的饺子她没有吃，但她一定看到了小美的纸条：“妈妈，饺子你热热再吃，不然会胃疼。”
第二天早晨，妈妈给小美梳头，本来还好好的她忽然变得很烦躁：“小美，把头发剪了!你已经长大了，以后，我不会再花这么多工夫给你梳头!”
“哦。”小美低声应着。妈妈的不安一定有原因，只是她不想说，而小美也不敢问。
门外传来摩托车的喇叭声，妈妈迅速整理了一下衣服，跟小美说了声“别迟到”，就跑了出去。小美站在纱窗前，看着绝尘而去的车子，心如刀割：“妈妈，原来你要离开小美……”
终于，文泽“哦哦哦”地唱着“一无所有”推车出门了。可是，他没注意蹲在门边的小美。小美捂着哗啦乱响的大书包，跟在文泽的自行车后面吃力地追。
“妈妈让我把头发剪掉!妈妈不要我了!”只追了几步，小美就没有了力气，无望地冲着文泽的背影大声喊。她强忍住没哭，因为她觉得在大街上哭是一件很丢人的事。
文泽竟然听到了，用他的脚来了个紧急刹车，鞋底几乎冒起了火星儿。他把小美抱起来，放在自行车后座 上，飞快地踏着车子。速度太快了，行人像被谁撕碎的纸片散落在风中，小美不得不紧紧抓住他结实的腰。这是男人的腰，她悄悄捏了捏他腹间的肌肉。文泽一扭身子，笑着说：“哎哟，痒死了!”
在学校门口，文泽把小美放下，摇了摇小美的胳膊说：“先去上课，晚上我会去找你。”
墙上的石英表，时针和分针将它分成上下相等的两个半圆，文泽还没有回来。
小美深一脚浅一脚地去了理发店，其实她想在路上能碰到文泽。为什么他今晚没有按时回来？是补课还是贪玩？但无论是什么样的理由，他不应该啊。在小美心中，他是一个男人。况且，他说得那么认真——他不是摇着她的胳膊告诉她的吗？
店早就打烊了，小美走在无人的街上，感觉很无聊。她失望地正要折回，忽然看到一辆自行车安静地停在路灯下，好多小虫聚集在灯罩周围贪婪地飞，电线杆后面，有两个人在咯咯地笑。
小美当然可以从笑声里判断出那是谁。其实，她只要咳嗽一声，就能阻止他们的拥抱，但小美没有。
她慢慢蹲了下去，泪水沿着手指缝跌跌撞撞地滑落。是啊，文泽凭什么要来分担她的苦她的伤？凭什么？他有自己的世界和自己的快乐，他那么有魅力，刚来到这个小城就聚拢了很多朋友，他从来都没尝过孤单和寂寞的滋味。而她把他当做全部，那只是一厢情愿。
小美从黑暗里慢慢走出来，那个女孩子吓得“啊”了一声。
“怎么了？别怕。”文泽抚着她的头发，极尽温柔。他对小美就不是这样的，他只会像推“不倒翁”那样坏坏地摆弄小美的头。
小美重新退回到黑暗中，她像只受伤的小狗，丧气地溜着街边低头前行。
回到家，小美抄起剪刀，决绝地剪掉了粗黑的辫子。
妈妈还是很晚才回家，看到小美手里握着的一截头发，叹息一声又要落泪。小美慢慢背过身去，狠狠咽了一口唾沫。
第二天，小美还是支着耳朵等文泽回来，这将是最后一次这样处心积虑。她就是要让文泽看到她的难过，她的自尊，还有她的倔强。
文泽无比惊异地看着小美像柴禾一样堆在头上的乱发，支吾了半天什么也没说出来。
小美垂下了眼睛，好不容易止住了不断涌上来退下去，退下去又涌上来的泪水。
一阵子或者一辈子
那个骑摩托车的男人为了表示友好，带小美去了本市最有档次的百货商店。去之前，妈妈一个劲嘱咐小美不要让他买任何东西，还教会小美说“不要，家里什么都有”这样的客套话。
12岁的小美已经能够拒绝诱惑，不仅仅是美裳美食一一对所有东西的拒绝，只要对它不施加任何感情色彩就可以。
在橱窗里，小美看到一盒饼干，铁盒子的，上面凸浮着伦敦“摄政大街”的一角——轱辘很高的马车，穿着蓬蓬裙的贵妇人，散落着白晕的路灯下，歪着肩膀拉手风琴的街头艺人，还有一个穿着海军衫的小男孩，正从小纸袋里掏着鸽食……
那个穿海军衫的小男孩，特别像文泽给小美看过的他从前的一张照片，都穿着那样白蓝相间的衣服，都是那样憨憨的表情。小美心动了，决定把它买下来送给文泽。对于文泽曾经带给她的那些好，她想用这盒价格不菲的饼干来表示感谢。她要长大了，她知道她的痛只能自己慢慢消化，妈妈不能替代，文泽更不能。
从那个失约的晚上开始，小美与文泽忽然就变得客气而疏远。以什么样的方式把这盒饼干送给他呢？
小美掏空了储蓄罐，坐了好长时间的公共汽车去了百货商店。然后，在商店附近的邮局，将饼干连同一封薄薄的信寄了出去。服务员说本市的包裹最早也要3天到达，而且寄过去的饼干会碎成渣，建议小美自己送过去……小美固执地摇了摇头。她的钱花光了，回去时没有路费，她一步一步走回了家。
几天后的一个晚上，妈妈说那个叔叔将带他们去市中心的高楼去住，小美还可以就近升入一所重点中学。而这一切的代价是：小美要叫那个男人“爸爸”。小美点点头，表示不反对。
4天后，一辆小卡车停在小院门口。詹婆婆拉着那个男人的手一遍遍地嘱咐：“他叔，一定要对孩子好一点儿啊，一定啊!”
小美陷在卡车斗里一堆旧家具中间，张着嘴巴，用沉默和麻木抵挡眼前发生的一切。她曾经发誓要保留一辈子的爸爸从不同地方寄来的信笺，和她曾夹在书里的文泽的照片，如今，只能眼睁睁地看它们遍体通红之后化成纤细的灰，在风里低低地打着旋子。
她知道她不能哭，再难过也要忍着，要不，妈妈和叔叔会没面子，也为看热闹的人制造谈资。
远远地，小美看到一个骑自行车的少年，疯狂地向这边冲过来。她还以为文泽中午在学校不会回来，她还没有在镜子面前练习平静地跟他说再见的样子。她拍着驾驶室的后窗，声音嘶哑着，大喊：“走，快走!”
文泽鼻梁周围的雀斑一颗颗跳跃在涨红的脸上。他从自行车上跳下来，磕磕绊绊地跑进小院，将熟得垂下头的向日葵花盘折了下来。这是他刚搬来时，和小美一起种下的。本来他们说好等它成熟后“你吃一颗我吃一颗”，将它“消灭”掉……
文泽将它慌乱地塞进小美的怀里，把她两条软而无力的胳膊搭成交叉的形状。他紧紧地抱了抱“摄政大街”的饼干盒子，好像在给小美做示范。那一刻，小美本想冲他微笑一下，却不争气地哭起来，到最后已是泣不成声。她为所有的离别难过：为爸爸，为文泽，为詹婆婆，也为她即将终结的生活。车子卷着尘土开走了，她埋下头，死死地抱住散发着特殊清香的向日葵花盘，几乎要把它嵌入自己的身体。
那封信，塞在饼干盒子里的那封信，上面只有小美一笔一画写下的7个字：“那么那么喜欢你”。
这几个字，也许能让文泽理解那种喜欢到底是怎样的一种，也许能让他惦记一阵子或者一辈子。但小美知道，它最终的结局，也不过是在某个阴霾的日子里被烧成灰，在风中低低地打着旋子。
编辑：张文静
那个曾经拯救了她又伤了她的男孩。
喜欢一个人的时候会生病
小美好像生病了，而且病得不轻。
初秋的天已经微凉，她只穿一件吊带裙子，还是觉得浑身发烫——身体轻轻的，心里空空的。很饿，可一点儿食欲都没有：很困，但总是睡不着。
她把腿蜷起来，膝盖抵在书桌的边缘，像只罐头瓶里的盐水虾那样弯着身子。书里夹着一张照片，海边悠远宁静的天空下，文泽坐在一块礁石上，扬着脑袋摆了一个酷酷的姿势，就像阴天时找不到太阳的向日葵，孤独却很有方向感。
小美对着那张照片发呆，好一会儿，才十分不舍地合上书。魂魄从薄薄的纱窗钻出去，飞到了仅一墙之隔的詹婆婆家的小木门那里。
小美多想每天都在小木门那里等着文泽，哪怕只是跟他说声“嗨”……可是每次，她鼓足勇气飞奔出去，却在门口止住脚步。
耳朵支棱了起来，小美真的听到了不远处自行车的颠簸声。顾不得慌乱中被桌子碰疼的脚踝，她抓起一只酱油瓶子就往外冲。这次，她一定要送给文泽最好看的微笑。
感情的确是一件复杂的东西
不多一秒，也不少一秒，小美和文泽正好打了个照面。文泽的额头上贴着几缕被汗浸湿的头发，就像猫咪的尾巴尖儿那样带着一点儿弧度，可爱得要命。
“小美，别告诉我你又去打酱油!”文泽探过身子刮了一下小美的鼻子，转身进门。
有风吹来，小美在镜子面前练习了很多次的笑容凝在脸上。一个穿着吊带裙的女孩，腿上碰得青一块紫一块地站在别人家的门口，为制造一个不期而遇的场面处心积虑……小美忽然觉得自己好傻。
她拎着酱油瓶子去了不远处的小卖部。每次来这里，她都带着失魂落魄的神情。她看到被蹭得光溜溜的水泥柜台上摆着一排透明的塑料盒子，里面盛着橘子瓣儿形状的透明软糖，就想起了爸爸，那个小美一年见不了几次，而现在永远也回不来的爸爸。每次回来，他都会牵着小美的手来这里给她买好多这样的糖，而她曾有很长时间弄不明白这个她以为是“叔叔”的人为什么对自己这么好；晚上，妈妈不必再把沙发顶到门上才敢睡觉，小美听着爸爸香甜的呼噜，每个毛孔里都充满了幸福……
“来了，她又来了。”小卖部里叽叽喳喳嗑瓜子的声音因为小美的到来而被一阵嘀咕取代。一位年长的阿姨低声呵斥，“别说了!这个小女孩可怜得很。他父亲是勘探一队的，死在内蒙古……”
小美把酱油倒在小院外的下水道里。明天，小美还会去打酱油，还会制造一个与文泽的不期而遇。踩着小板凳把自己垫高，她笨拙地切着青菜。然后，她缩在沙发里，眼睁睁地看着夕阳一点点儿地被黑暗吞噬，等妈妈回家。
爸爸的离开让每个人都发生了变化。奶奶去世了，从此，小美只能对着她的相片说话；妈妈已经没有了确定情绪，在她脸上游移着一种难以琢磨的神情；而小美，在突如其来的变故中一夜长大，心膨胀成大人的模样，里面却很空很空，走路的时候，她都能听到堆积在心房的泪水晃来荡去的声音。
半年前，一个叫杜文泽的男孩来了，他的父母也是地质局的，但和小美的爸爸在不同的分队。文泽跟着爸妈走过好多地方，新疆、内蒙、青海……现在，他们在四川，而文泽因为明年要高考暂时停在外婆身边。小美从心里依赖着这个大她5岁的哥哥。他的到来，将小美重新带回到生活中——他们只用了3天时间就混得很熟，一起踏着车子去郊外放风筝，一起光着脚丫在雨里跳毫无章法的舞蹈；小美的辫子上老是别着画着小乌龟的纸条，文泽晾在窗台上的臭球鞋里也有她灌进去的沙子；当小美夸文泽长得帅，他就会一甩头，撇着嘴，不可一世地说：“是呀!谁说不是呢？”……
小美小心翼翼地收藏着这些美丽的琐碎，很深的夜里，她会把这些当做止疼药细细品嚼。
他不明白这是一种什么样的喜欢
文泽端着一盘热腾腾的饺子进门。每次詹婆婆做了好吃的，都会让文泽送过来。可能是太烫了，他嘴里发出“哧溜哧溜”的声音，然后几乎是把盘子抛在桌上，一下子捏住了小美的耳垂：“哈，烫吧？”
啊，这是一种什么样的感觉？小美满脸通红，身体如过电一般，每根毛发都竖了起来，眼睛瞪得大大的，像一只受惊的小鹿。
文泽没发现她的异样，说：“喏，快吃吧。婆婆知道你爱吃芸豆馅的。”
吃到一半，小美停了下来，“我想给妈妈留几个……”她很小声很小声地说。
黑暗中，文泽的眼睛里闪着什么东西，像星星，也像宝石。他若无其事地站起来走到门边，说：“没关系，你吃吧，我这就去再端一些。”
小美拽了拽文泽的衣角，眼泪啪嗒啪嗒落在手背上。一顿家常饺子勾起了她的忧伤，爸爸离开有一年了，家里再也没包过一顿饺子，而且这几天，妈妈的异样更让小美不安。她怯怯地问：“文文哥，听说你在内蒙古呆过两年？那里是什么样子，你能给我说说吗？我想爸爸了。”
文泽没想到小美会说这个，愣了一秒钟，把她拉进怀里，轻轻拍了拍她单薄的背。小美仰起头眼巴巴地看着他，她知道，这个人曾和父亲呆在同一座城，喝过同一种味道的水，走过同一风景的路……他也许是冥冥中父亲的拜托，带着相似的气息让他的女儿感受丝丝的慰藉。
“小美，哥哥希望你好好的。”
“如果你喜欢小美，小美就好好的。”小美没想到自己竟然这么理直气壮。
文泽被她逗笑了，说：“咳，小丫头，我当然喜欢你。知道吗？很喜欢。”
小美急了：“我不是小丫头，我都12岁了!”她知道，文泽不明白这种喜欢是怎样的一种，他只会把它当做小孩子的戏言。
他让她哭了
妈妈很晚才回来，在一声长长的叹息之后，不小心把泪落在了小美的脖子上。小美假装睡得很沉，甚至还说了一句连自己都没听清的梦话。留给妈妈的饺子她没有吃，但她一定看到了小美的纸条：“妈妈，饺子你热热再吃，不然会胃疼。”
第二天早晨，妈妈给小美梳头，本来还好好的她忽然变得很烦躁：“小美，把头发剪了!你已经长大了，以后，我不会再花这么多工夫给你梳头!”
“哦。”小美低声应着。妈妈的不安一定有原因，只是她不想说，而小美也不敢问。
门外传来摩托车的喇叭声，妈妈迅速整理了一下衣服，跟小美说了声“别迟到”，就跑了出去。小美站在纱窗前，看着绝尘而去的车子，心如刀割：“妈妈，原来你要离开小美……”
终于，文泽“哦哦哦”地唱着“一无所有”推车出门了。可是，他没注意蹲在门边的小美。小美捂着哗啦乱响的大书包，跟在文泽的自行车后面吃力地追。
“妈妈让我把头发剪掉!妈妈不要我了!”只追了几步，小美就没有了力气，无望地冲着文泽的背影大声喊。她强忍住没哭，因为她觉得在大街上哭是一件很丢人的事。
文泽竟然听到了，用他的脚来了个紧急刹车，鞋底几乎冒起了火星儿。他把小美抱起来，放在自行车后座 上，飞快地踏着车子。速度太快了，行人像被谁撕碎的纸片散落在风中，小美不得不紧紧抓住他结实的腰。这是男人的腰，她悄悄捏了捏他腹间的肌肉。文泽一扭身子，笑着说：“哎哟，痒死了!”
在学校门口，文泽把小美放下，摇了摇小美的胳膊说：“先去上课，晚上我会去找你。”
墙上的石英表，时针和分针将它分成上下相等的两个半圆，文泽还没有回来。
小美深一脚浅一脚地去了理发店，其实她想在路上能碰到文泽。为什么他今晚没有按时回来？是补课还是贪玩？但无论是什么样的理由，他不应该啊。在小美心中，他是一个男人。况且，他说得那么认真——他不是摇着她的胳膊告诉她的吗？
店早就打烊了，小美走在无人的街上，感觉很无聊。她失望地正要折回，忽然看到一辆自行车安静地停在路灯下，好多小虫聚集在灯罩周围贪婪地飞，电线杆后面，有两个人在咯咯地笑。
小美当然可以从笑声里判断出那是谁。其实，她只要咳嗽一声，就能阻止他们的拥抱，但小美没有。
她慢慢蹲了下去，泪水沿着手指缝跌跌撞撞地滑落。是啊，文泽凭什么要来分担她的苦她的伤？凭什么？他有自己的世界和自己的快乐，他那么有魅力，刚来到这个小城就聚拢了很多朋友，他从来都没尝过孤单和寂寞的滋味。而她把他当做全部，那只是一厢情愿。
小美从黑暗里慢慢走出来，那个女孩子吓得“啊”了一声。
“怎么了？别怕。”文泽抚着她的头发，极尽温柔。他对小美就不是这样的，他只会像推“不倒翁”那样坏坏地摆弄小美的头。
小美重新退回到黑暗中，她像只受伤的小狗，丧气地溜着街边低头前行。
回到家，小美抄起剪刀，决绝地剪掉了粗黑的辫子。
妈妈还是很晚才回家，看到小美手里握着的一截头发，叹息一声又要落泪。小美慢慢背过身去，狠狠咽了一口唾沫。
第二天，小美还是支着耳朵等文泽回来，这将是最后一次这样处心积虑。她就是要让文泽看到她的难过，她的自尊，还有她的倔强。
文泽无比惊异地看着小美像柴禾一样堆在头上的乱发，支吾了半天什么也没说出来。
小美垂下了眼睛，好不容易止住了不断涌上来退下去，退下去又涌上来的泪水。
一阵子或者一辈子
那个骑摩托车的男人为了表示友好，带小美去了本市最有档次的百货商店。去之前，妈妈一个劲嘱咐小美不要让他买任何东西，还教会小美说“不要，家里什么都有”这样的客套话。
12岁的小美已经能够拒绝诱惑，不仅仅是美裳美食一一对所有东西的拒绝，只要对它不施加任何感情色彩就可以。
在橱窗里，小美看到一盒饼干，铁盒子的，上面凸浮着伦敦“摄政大街”的一角——轱辘很高的马车，穿着蓬蓬裙的贵妇人，散落着白晕的路灯下，歪着肩膀拉手风琴的街头艺人，还有一个穿着海军衫的小男孩，正从小纸袋里掏着鸽食……
那个穿海军衫的小男孩，特别像文泽给小美看过的他从前的一张照片，都穿着那样白蓝相间的衣服，都是那样憨憨的表情。小美心动了，决定把它买下来送给文泽。对于文泽曾经带给她的那些好，她想用这盒价格不菲的饼干来表示感谢。她要长大了，她知道她的痛只能自己慢慢消化，妈妈不能替代，文泽更不能。
从那个失约的晚上开始，小美与文泽忽然就变得客气而疏远。以什么样的方式把这盒饼干送给他呢？
小美掏空了储蓄罐，坐了好长时间的公共汽车去了百货商店。然后，在商店附近的邮局，将饼干连同一封薄薄的信寄了出去。服务员说本市的包裹最早也要3天到达，而且寄过去的饼干会碎成渣，建议小美自己送过去……小美固执地摇了摇头。她的钱花光了，回去时没有路费，她一步一步走回了家。
几天后的一个晚上，妈妈说那个叔叔将带他们去市中心的高楼去住，小美还可以就近升入一所重点中学。而这一切的代价是：小美要叫那个男人“爸爸”。小美点点头，表示不反对。
4天后，一辆小卡车停在小院门口。詹婆婆拉着那个男人的手一遍遍地嘱咐：“他叔，一定要对孩子好一点儿啊，一定啊!”
小美陷在卡车斗里一堆旧家具中间，张着嘴巴，用沉默和麻木抵挡眼前发生的一切。她曾经发誓要保留一辈子的爸爸从不同地方寄来的信笺，和她曾夹在书里的文泽的照片，如今，只能眼睁睁地看它们遍体通红之后化成纤细的灰，在风里低低地打着旋子。
她知道她不能哭，再难过也要忍着，要不，妈妈和叔叔会没面子，也为看热闹的人制造谈资。
远远地，小美看到一个骑自行车的少年，疯狂地向这边冲过来。她还以为文泽中午在学校不会回来，她还没有在镜子面前练习平静地跟他说再见的样子。她拍着驾驶室的后窗，声音嘶哑着，大喊：“走，快走!”
文泽鼻梁周围的雀斑一颗颗跳跃在涨红的脸上。他从自行车上跳下来，磕磕绊绊地跑进小院，将熟得垂下头的向日葵花盘折了下来。这是他刚搬来时，和小美一起种下的。本来他们说好等它成熟后“你吃一颗我吃一颗”，将它“消灭”掉……
文泽将它慌乱地塞进小美的怀里，把她两条软而无力的胳膊搭成交叉的形状。他紧紧地抱了抱“摄政大街”的饼干盒子，好像在给小美做示范。那一刻，小美本想冲他微笑一下，却不争气地哭起来，到最后已是泣不成声。她为所有的离别难过：为爸爸，为文泽，为詹婆婆，也为她即将终结的生活。车子卷着尘土开走了，她埋下头，死死地抱住散发着特殊清香的向日葵花盘，几乎要把它嵌入自己的身体。
那封信，塞在饼干盒子里的那封信，上面只有小美一笔一画写下的7个字：“那么那么喜欢你”。
这几个字，也许能让文泽理解那种喜欢到底是怎样的一种，也许能让他惦记一阵子或者一辈子。但小美知道，它最终的结局，也不过是在某个阴霾的日子里被烧成灰，在风中低低地打着旋子。
编辑：张文静