一
　　为什么你要出现在我波澜不惊的生活里？为什么恰好是我幻想中的模样？为什么我们之间偏偏隔着时空的距离？
　　为什么，你将要离开，还要用一个电话震碎我所有假装出来的镇定？
　　你笑着说：我走了，你要好好学习。
　　我停顿许久，像做完一场梦：好，我们会想你的。
　　大概，对于一个永远无法大义凛然去喜欢的人，在“我”后面加一个“们”字，永远是最聪明的遮掩。
　　我想，多年之后，我会记得你，然后去喜欢一个恰逢其时的人。
　　二
　　我已记不清多少次听闻你的传奇了，你总是任课老师们口中“你们班主任家的儿子”。我知道你叫李修辞，我知道你曾经创造过理综满分的奇迹，我知道你在升学率并不算出众的小城一中考上了北师大……没想到的是，你会出现在我们面前。
　　班主任是个正值天命之年的老头，身体始终不是很好，那半年尤甚。他强撑着给我们上课，额头上时常挂着豆大的汗珠，开学两三个月后，终于肯回家休息。于是，刚刚结束考研的你，走上了我们的讲台。
　　我抬起头，窗外的阳光正烈。明媚的五月份，大片的芍药开始绽放，一团一簇。我听见自己的心底，有什么东西正“啪”地绽放。
　　三
　　或许，如果我是个安分一些的好学生，后面的故事就不会发生了吧。可是我不是。
　　第一堂课临近下课，你把当天的作业用PPT展示了出来，周围同学都在奋笔疾书，我却偷偷拿出了手机，想要拍一张照片了事。
　　我是怎么把相机功能和手电筒功能搞错的，我自己也不知道，总之，当我举着手机想要拍照时，全班哄堂大笑。手电筒强光“照耀”下的你皱了皱眉，拿走了我的手机，并调侃般丢下一句“就算崇拜我，也不至于开聚光灯啊”。
　　“那个，小李老师，你多带走了一样东西……”那天下课，我嬉皮笑脸地在门口拦住了你。
　　“第一次上讲台，谢谢你给我明星般的体验。”你微笑着看着我。“给你给你。” 你很无奈地勾了勾嘴角，把手机递给了我，低声在我耳边说，“要不是听说你历史次次满分，我就把它给我爸了。”
　　我数了数自己历史够80分的次数，一个手掌足够了。我朝着你的背影翻了个大大的白眼。
　　奇怪的是，我的脸竟然一阵发烫。
　　四
　　“我只是来替我爸给你们代两个月的课，九月份我就要去读研究生了。你还小，别胡思乱想了，时候到了，该来的总会来的。”那天，刻意经过你的办公室，里面的你，声音依旧澄澈清浅。
　　我从门口看到了你眼前哭得梨花带雨的女生，我并没有太多的惊讶。是啊，美好如你，是多少正当最好年龄的女孩子的梦啊。不过，我倒是有些佩服那个女生，至少于我，有些情绪甚至不敢对号入座。
　　五
　　当人在不知所措的时候，就爱把一切推诿给时间。有句话说，时间不会给你答案，但一定会让你忘记曾经问过什么。
　　你离开在七月，带走了比七月更炽烈的梦。
　　期末的时候，班主任回来带领我们复习，你连招呼都没有打，就在我们的世界里消失了。所以你一定不知道吧，那年的期末考，我的历史破天荒地上了90分呢。
　　曾经开得绚烂的芍药如今已大片地枯萎，我第一次注意到，原来这种艳丽的花，花期如此之短。
　　我用曾经留有你手心的温度的手机打开了百度，意外发现，芍药有着那般清冷的别名——将离。