每年回家都约在这见，葡萄咖啡，靠里又靠窗的一张台子，服务员们有几年没换过一茬了，点单的时候双方既像熟人，又不像。每次都约在上午十点，乘电梯到三楼进店，里面总是空荡荡的，仔细听有后厨刷碗的声音，我是第一个到的客人。我总以为他们还没营业，可每一次都有人及时迎出来，穿红色绸马甲，头发盘在脑后，问我几个人。我往里走得很快，好像只有坐到那个熟悉的位子上了才能掌控状态，那种格格不入的感觉会一直延续很久，直到第二个客人到来。等待的时间里我都拿着菜单翻看，菜品每年都有些新花样，川菜和西餐共处一页，相安无事，变动得越來越不像一家咖啡店，他们解释说一切为了生存。我说等人来了再点，先坐坐。她们从不向我介绍其他事，如何拉窗帘，如何按铃，想抽烟就叫她们拿烟灰缸一类的，多年的光顾让她们知道我喜欢自助。我于是点烟，扭脸看窗外的一马路，一群矮楼里，正阳牙科是小时候的噩梦，千百度整形则是一段时间里忐忑去不去的地方，在那些建筑下头的行人们手拉着手，试图冲过一排车河，他们的计划总是在走到中段时全面溃散，各自匆匆松开手，让长按着喇叭的出租车呼啸而过，表情如受侵犯。从中，我看见张桂平的影子了，他没和任何人拉手，但都和别人保持很近的距离，挺直腰杆像棵黑松。这是他教过我的一个人过马路的办法儿，看到一个同样要过马路的人时，别不好意思，黏上去。让他帮你挡车，让他告诉你什么时候进一步，什么时候退一步。我问他那要是路口没人怎么办？他给我的建议是等着。
　　等他来了，脱羽绒服在对面坐下，好像昨天刚见过，没急迫的话可说。我和张桂平早过了因为一句话翻脸，一句话热乎的好时候，现在不论他说我粉底擦了几层墙那么厚，还是我万年不改的质疑他的性取向，两人都表现不出太多的情绪，有时做做样子发脾气，也仅是种适应。适应环境，我们总是不停勉励给自己和对方这句话，到今天初见功效。我先是逗他见胖了，然后撇撇嘴，你能挣多些呀紧着吃。他呲牙乐了一会儿，笑容像开关一样，很快平静，仿佛才意识到这里很冷，把羽绒服重新盖在腿上，多余的地方用屁股坐好了，最后气不打一处来地，眉飞色舞道，跟你说我都愁死了。喝水都长肉，真的，一圈同年进来的同事里，我最胖。我说，愁啥，看你朋友圈里晒的吃的，讲究死。他接过我手里的餐单，示意我按铃吧。还是那个女服务员，问我俩这回吃点啥。我要了个蔬菜沙拉，一个罐板筋，一份意面。他还是如旧点了洋葱圈，海鲜螺丝面。点完后，我俩异口同声来壶水果茶。我有点犹豫，跟服务员说我们还有一个人，等会再叫你。张桂平等服务员走了默默喝口柠檬水，眼睛耷着。我问，你知道谁要来？其实我没告诉他今天还有别人，可他眼皮都不抬，说，大姐呗。
　　大姐是外号，近两年我们谁都没和大姐见上面。我和她平时还有联系，遇事互相打个电话，本来以为没多深交的感情就这样随着有一搭没一搭的联络，成为在各自城市打拼时珍贵的念想，反而我和张桂平，平时联络不多，说来挺奇怪的，发信息怎么都行，一到打电话两个人就好像都变了身份，张口结舌，客气得让人恶心。和大姐则不，有时一唠能唠一个钟头，即便我说话很少，也不会让她失望，话筒对于她就像个天生的舞台，她只要上阵就行，不像很多人需要反复的排练。大姐的话太密，刚开始会让你觉得热情有趣，久了不行，我则是与她熬过了那一阵，到现在已掌握和她的相处之道，对她说的所有的话，可以只吸收一半，有时一半都不用到。我试过，在和她通着话的同时穿衣服，上身下身最后套外衣，穿鞋出门，经过轰隆的电梯下达地面，再认真听她说的，还是能接上。所以只要掌握门道儿，和大姐相处反而很省力气，可无论我怎么说服张桂平，他都不想再试。
　　刚过去的一年是大姐的本命年，坎坷崎岖，年头做一区之长的父亲去世，年中和男朋友闹分手，到年尾电话里传递出的消息又变成和母亲反目，弟弟倒戈，家中一团混战。她本来计划好的，鼓励自己从丧父阴影中走出来的办法，比如考取教师资格或自己办班教学生，也一一没有实现，到最后人还是困顿在父亲生前安排好的体制内工作里，一月一千四，二十年内转正无望。印象深的还是年中那一阵，几乎每天睁开眼睛就是大姐的微信，一句话一条，十句话打底，只要你回复了就是漫长的交流，哭哭啼啼，骂骂咧咧。正赶上我去山西和几个画画的朋友以采风之名逛山逛水，她电话一进，我就感觉比较头疼。大姐问，你忙不忙？我必须跟你说几句话，不说我要疯。天到中午开始下雨，我们在乔家大院里走到中段，朋友间四散开来，我随便找个房檐底下站着，面前是细密的雨帘，说，有点空闲，来吧。大姐说，他手机上有人。我问，你看清楚了？大姐沉默了一下，说，我能嚎一会儿吗？就一会儿。我说，你先等一会儿。先确定你真看见了，再确定你看见的也是真的。好吗？我在没被雨水打湿的门槛上坐下，背包放在脚上，大姐说，千真万确，他找的是个小姐，不是别人是个小姐，你能信吗？我把手机从耳朵边上拿开一点，有爆炸般的声音传出来，嚎叫混着砸东西，我心里祈祷她千万别在别人家里发疯，赔钱又是一笔数字，她现在身上还有多少数字？大姐总是不计后果地做些事情，勇敢又让人可惜。她似乎跌跌撞撞在什么东西上面，声音断了一阵子，不停地腾挪位置说，我感到天昏地暗。
　　张桂平从包里拿出他自己的烟，点好了放在桌上。南京雨花石，我好几年没抽过了，探身从里头也抽了一根过来。他说，你怎么从来不带烟。我的烟抽完就放回口袋里，抽一根拿一根，不爱拍在桌上，金陵十二钗，比他的低一级。雨花石烟身细长，过滤嘴是显赫的黄颜色。我拿在手里摩挲了一会儿，刚才等他的时候已经抽了两根，不想续得这么频。我俩之间，从他手里那根烟中慢慢溢散出一片蓝色的薄雾，在葡萄咖啡的绿色烫金沙发背景下，色彩搭配得让人难受。我在烟雾后头静静观察他半天，卫衣是冠军，日版，我也有一件，买回来以后肩膀太宽，穿不好看。他的鞋子看不出是什么牌子，鞋型挺别致，大概是某运动品牌的限量款，瘦长得像我小时候滑冰时穿的速滑刀，两条黑咸鱼。我们没说什么就已经都有点疲惫，服务员送来餐食，花果茶在蜡烛点的小火上慢慢加热，明亮的火光在桌面上，一下下地跳。我把手里烟点上，所有面条啊，汤啊，都在这片蓝雾底下，像被熏烤，一点点流失它们本来的味道。服务员放完刀叉，我对她说，再来杯咖啡吧，你们招牌。张桂平说，你每天咖啡就烟，上瘾？我说，抽完烟必须来一口咖啡，喝杯咖啡必须伴根烟，伴侣嘛。我把自己这边儿的刀叉挪出空儿，等咖啡。张桂平问，啥是这儿的招牌？我指了指空儿说，咖啡店都有自己的招牌咖啡，就像面馆有自己的招牌牛肉面。咱还是聊点儿费脑子的事。 　　今年十月中旬，是我婚礼举行的日子，还有几个月，我巴不得不去想它，但却几乎每天都去想它，无意义的那种空想，这样不会让婚车多一辆，也不会让航拍稳定点儿，虽说老郑，我的未婚夫，已经把万事计划周全，我看过他电脑里做的婚礼流程表格，有明确的时间点和所有应急预案，也只是草草看一眼，说不出是哪里的毛病，我总是对在意的事不敢放下，也不敢太在意。后来我想明白，我只是害怕自己存在于那个场合中，我最不确定的一项危险其实是来源于自己内心的摇摆，也许我撑不到婚礼结束，或无法让它体面地结束。老郑和我去医院见心理医生的时候，大夫曾问我，你拍过一张让自己十分满意的自拍吗？如果你拍过，希望你和我们分享，并说出你为什么对那一刻的自己感到满意。我说，我没有，我手抖，一按拍照键就手抖，脸都是歪的。大夫说，我就知道你得这么说。我问为什么。她说，你眼神里有点儿那种东西。我当大夫这么多年，学会了看眼睛。她最后到底是凭什么鉴定我的，说实话我不相信心理测验，也不相信脑电波，除了她最后一句看人眼睛，我几乎全不信她。老郑比我大十岁，结婚的话他那边找不到适龄未婚的伴郎，我说让张桂平来，他同意了，让我找机会问问张桂平的意见。我清楚张桂平一定会同意，只是他个头比老郑要高，得穿平底皮鞋，婚礼也得全程跟着老郑那边。他倒是个适应力强的人，我不是，我更希望在婚礼上他像个小尾巴那样跟着我，像上学时那样。上学时只要他在我身边，我就能适应跟陌生人说话的恐惧。他认识很多我不认识的陌生人，且和他们都关系很好，一副交际花的本色，我只需要扮演他身边矜持的神秘人，適时微笑，我习惯那样做。
　　大姐还没到，我跟张桂平确认好伴郎的事，他看来挺有经验，在他朋友圈里我看过几张他参加同事婚礼，做伴郎的照片。那个我不认识的新娘被他扛在肩膀上，小鸟一样纤弱，掩面笑得盈盈。他点头说，行，到时候提前跟你确认礼服啥的。说完他摩挲一把自己的脸皮，打了个哈欠。我问他年后还换不换工作，想提提他的精神，即便我知道他也没有明确的答案，可我总不可能跟他聊其他一些事了，聊上刊，聊灵感，聊我那些看似永无指望达到满意的日常故事。我们的生活其实隔得挺远。张桂平小口喝起滚烫的水果茶，眉毛皱出好笑的八字，仿佛有一肚子苦水要吐，对我开始讲述他在公司里种种现状，你知道吧，你知道吧？他每句话都这样开场。我不停装作我知道，听他说起新年一个人去曼谷跨年的见闻，和初七过后他仍准备一个人去故宫的打算。我一边抽烟一边听着他说，就想起我们唯一有过的一次旅行，那是灾难，灾难过后我们有相隔一年的不再联络。也许就是从那以后，张桂平爱上了独自旅行，也许他心里很早就埋有这样的东西，他就像个一直扩张的容器，每到一个新阶段，都不遗余力地做着对往日空白的弥补。和我一样，有些深度自卑，不断做出改变会让这种状态好一点儿，找到一些新开拓的领域，好跳脱之前那片荒芜了的大陆。张桂平又谈起我们当地那所医学院了，他从那里大学毕业，也因为那里，在我们各自出外探索的四五年里，他始终被绑在原地。张桂平坚信那是他的耻辱，我却始终觉得他并不因学校不好才耻辱，他是为自己四五年的原地漫游耻辱，所以现在他补课，补得想下半生都周游世界，做只没有脚的鸟。
　　相比之下，我和大姐同感更多。现在，距约定时间过去二十分钟，大姐还在路上，解释说洗头出来晚了。张桂平又在问我，你能不能不写我们？我说，没别的生活。他说，那你改名。我说，张桂平三个字，字字完美。
　　我曾把大姐改过名字。快过年，街上行人不多，年货该备的早已备好，徐曼曼一个人沿路边走着，过去一辆出租车，就朝她响一声喇叭。她钱包里还剩两百块钱，回来一共带了五百，想着过年去亲戚那大约还能得点儿，工作了给的不多，但一定有，为今年家里特殊的遭遇。徐曼曼打开钱包，心里堵得厉害，抽出一张咬牙打上车。去公园，她说。在公园门口超市她买了笔记本，碳素笔，一个打火机。公园偌大冰面上，有抄近道的行人走出来一条小路，湖是半透明的白色，在零下二十度的天气里早早形成封冻。她在上面走，感觉静了一些，弟弟还没出生时，有一回徐立军带她来，还坐了冰面上的爬犁车。她掏出纸笔，开始写：你天天有没有点儿正事，看看人家孩子，我都没脸提你，你爸是徐立军，你给他争脸还是丢脸？你现在到底有没有对象？一个月开多少？你想饿死啊，我老了指你不如指你弟弟。算了吧，我早看出来了，这个家只能盼着你弟，一个才高二的孩子，担这么大责任，你当姐姐的不觉得愧呀。徐曼曼飞快地写，满满两张，字迹潦草，关键是手指冻得发疼，蹲在冰面上也不容易受力。然后，她将它们点燃，抓身边的雪撒在上头，看一阵阵的烟。她对烟气念叨，爸？爸？你读读，他们就是这么对我的。看灰烬都融在雪里，安静了，没留下清楚的笔划了，徐曼曼用鞋底抹一抹，离开公园。
　　一篇从大姐打给我的电话内容里得来灵感的习作，我写完，一度觉得畅快，慢慢又承认它不仅臃肿且缺乏客观。写完后我给大姐去了个电话，说我把你的事儿作为原型写了个短篇，但没写好，不准备发。还是告诉你一声。我以为大姐至少有兴趣看看，可她更高兴在于我主动给她打了电话，说了好，说了没问题，说了你咋整都行之后，很快变换成她想要聊的其他话题。她还是原谅了男友，对方斩钉截铁向她承认的内容是，没有做，只是试着联系。我在最后一刻想到了你，没给那女的开门。大姐问我，会不会因此瞧不起她。我把电话开了免提，脑海里闪现一些画面，某个夜晚快捷酒店走廊上，描眉画眼的三十岁女人，在房客门前连续叩门，她或许只想要回返程的车费。再转头看看中午时候家里空旷的厅，老郑的身影在每日这个时候从家中短暂消失，可他似乎随时会按响开门密码，让大门跃出一阵密码正确时突兀的乐音。我对大姐说，我可能会选择和你一样的做法。人是很脆弱的，能保护，保护一点儿。我设想了一下老郑如果今天直到下班都没有回来，如果又是酒局或突然的出差，没有交代，突然失联。然后像我担心的场景那样，他的身影出现在异地酒店走廊的监控探头下，走进一个房间。半小时后描眉画眼的女人继续走入，敲门，也许她只是来要车费的。我掐灭手里的烟，和大姐随便说个借口，结束了对话。 　　咖啡店陆续进了两三个客人，没人往这么里面坐，所以只是远远听到不同音色的谈话声，仍然很安静。我和张桂平把每样菜都分别吃了两三口，任由它们凉掉。继续说着其他一些琐碎的话，几分钟后，手机响了起来，是大姐的电话，你们坐哪儿了？电话之外，大姐的声音大概在吧台附近的位置，更清晰地传递过来。我跟张桂平说，你去迎迎。他做了个张口结舌的表情，我对着电话继续说，往里走，靠窗，最里面。你能看见张桂平的后脑勺吧？他穿了件黑衣服。大姐踢踏的跟儿鞋在地板上响着，越来越近。她先看见的是我，咧嘴便笑，我示意张桂平，他也咧开一个笑，然后转过头。
　　大姐穿了件小白貂，头发打卷垂在肩上，带点颜色，身体柔软而小巧，散发冰凉的香水味道。我想了下怎么让他们开始对话，他俩看起来都在回避对方的视线，像被迫拼桌的人。服务员走过来说，还要加菜吗？我说，加。旁边大姐说她随便吃点就行。张桂平说，给大姐哪能随便。今天我请客，大姐你随便点。似乎他们之间不需要官方破冰，毕竟这么多年的积淀在那，我顿觉自己想多了。大姐拿过菜单点了鹅肝和红菜汤，又让加一个水果茶的杯。她说有点渴，我让她先喝我的咖啡，她尝了一口，说还真不错。我问她哪天回的家，她说，除夕前一天。你们回得早吧？我说，我还行，他回来得晚，但也比你早。我坐在大姐旁边，感觉她一直在往我身上靠，貂的细毛像小刷子一样。张桂平在我俩面前，有点公事公办的意思，给每个人倒满茶水。大姐说，张桂平，你看我一眼。张桂平看着她，眼神向我飘来，脸上是哭笑不得的怪表情。我小声说，我今天没告诉张桂平，咱仨今天见面。其实早晚都得见，不是今天也是我婚礼上，到时候一个伴郎一个伴娘，不说话也不好。而且在我看来，你们也没啥矛盾，都是种种误会，连到一起了。张桂平打断我，不是不是，没有误会。我也不想解释什么事，全看她要结婚，见一面保持个良好关系就行。我说，你让大姐表态。大姐说，既然他都这么说了，我也知道分寸了。你可以放心张桂平，我没想不计前嫌。我们都陆续点了烟，看蓝雾升空，没人说话。大姐点的菜上桌，我们点的菜撤桌，我们两个不动筷，大姐也没什么食欲，太阳开始偏移，到窗户一角，阳光普照，灰尘在其中漂浮出让人恍惚的轨迹，像一个个渺小的独立星球，试图永不碰撞，来使一方坠落。大家都在平行着。在我们身后一桌，迎来了四五个中学生，坐满聚会，几个人围绕着谁跟谁坐发表意见，一阵暧昧而漫长的笑声。手机响，是张桂平的电话，他起身出去接了，过去我们谁也不会这样做。大姐脱下身上的白貂，露出黑色打底毛衣，瘦弱得仿佛能看出肋骨，几道横纹。她一手撑着额头，眼睛斜着看我，问，怎么办。我没想过张桂平会这么不客气，他向来的言行都表明，他和气得近于丧失原则，这是一次意外。我让大姐先吃点东西，自己出去找他。
　　在我和张桂平的关系里，他始终处于迁就的一方，即便是那次旅行时的不愉快，也是后来他主动求和，说了许多肉麻的话来结束冷战的。我们对于彼此的意义有种模糊的重大，这让我始终自信。看见他站在电梯口，正低头按手机，我走到他近前说，你比我想象的还刻薄。他说他是。我说，她从来就是那样的人，说话不走心。她自己也很后悔。张桂平说，可她伤害了我的人格，我想走了。我有点气闷，转到他的另一边说，她今天没说了几句话呀。他说，她不应该坐下就道歉吗？她没有，她像没事人一样。我可以嘻嘻哈哈，她也行？我说，她不懂你想什么，你需要告诉她。他说，我没有那种耐心。我说，你就这么厌恶她？他说，嗯。从一开始我们三个人的关系就很莫名其妙，我是你的朋友，她是你的朋友，可我们不是朋友。我是自来熟，那只针对陌生人，陌生人我又不知道他可爱还是不可爱，一旦知道了不可爱就断交，凭什么她例外呢？因为你。你看，我们是不同的，你能因为可怜，就和一个你也不喜欢的人一直过下去，我不能。我宁缺毋滥，所以我一直单身，所以我只有你一个朋友。我不能接受她说我那些话。什么叫她爸死了，我就不和她玩了？她爸是区长还是要饭的，跟我有屁关系？我说，我去让她跟你道个歉，好吗？她外头也传我不少话，我都知道，可我从不往心里去。她就是个不说是非活不了的人，不代表她真的坏心。张桂平说，很奇怪。我说，我觉得还好。他说，你很奇怪。我说，我需要她。她絮絮叨叨的时候，让我感觉挺暖和的。他说，那你继续暖和吧。单我买了，走了。
　　再回来，看见大姐坐在我的位置上吸烟。她偏过头看我，我在她对面坐下，掏口袋里的烟抽，不记得已是第几根。大姐的头发在阳光下仿佛圣画中的女人像，只是不那么茂密，散着好看的柔亮。我问她，回家这几天还好吧。和你妈你弟都相处得平安无事？她说，他们都没回老家。弟弟在北京准备艺考，妈妈陪他。奶奶和大舅一家去了上海过年。家里从除夕到今天，我一个人过了每一天。我问，那你为什么还回来？她说，我分手了。大姐看着我，眼泪在很深的地方，通道是漫长的，到眼眶里只有浅薄的一点儿了，它们也涌不出来。她说，咱们走吧。我不想待在这儿了。我帮她拿包，看她穿好外衣，我们的烟都还剩半截，夹在手指里。我说，陪你喝点儿？她说，喝了好几天了，早上差点都没起来。走吧，去公园，烧纸去。她从口袋里掏出一沓厚厚的稿纸，不知道的还以为发言稿。我有点舍不得看她把这些烧了，那一张又一张的怨言，真实又鲜活。可她已经习惯用这种方式找出口，无论如何我不能把她这个出口也堵上。
　　大家这些年都学会了自己为自己找出口，张桂平旅行，大姐烧纸，我呢，也许是编故事。城市里只有一个公园，位于市中心，历史悠久栽着许多参天的古树，外地人少，一年四季来锻炼的都比来游览的人多，你从来找不到一个向你问路的人。几代人在此度过童年时光，成人后再带他们的孩子来此，大家都生于斯长于斯，封闭而满足。公园里有不少的小岛，围绕它们，死水在冬天结成封冻，供行人走上捷径，年后这时间里，人还算多的，但极目远眺，大片的白色冰湖上人影仍是蚂蚁一般，那些迷路了的细小动物，不结群的点。我和大姐上了冰，在我们脚下的冰面表层，能看出封冻了些气泡和树枝，还有什么，太深又太厚，只看见隐约的黑颜色。大姐把那摞纸掏出来，吸着鼻子问我，你看不？我说我想看。算了还是直接烧吧，毕竟是写给你爸的。大姐微微一笑，偷看死人信件，好像不犯法哈。我说，烧吧，我帮你看着。火苗在纸张一角点起来，她立刻脱手把它们扔到冰上，有点太早，火没烧起来，就被冰面凉灭了。我才发现大姐有点哆嗦，按说她穿着貂身上该比我暖和，可她的确在抖，没劲儿似的，脸上也垮了。我伸手说，火机给我吧，你在心里跟叔叔好好念叨念叨。我看着那摞被烧掉一个角的信件，在手里逐渐被火焰烧掉大部分，也知道该脱手了，却扔不动，上面仍有完整的字，我不能不看。她喊我，想啥呢？你赶紧扔。在火光中，那些字也仿佛拥有穿越阴阳的能力，文字不灭，人所想的一切事情终究是不灭，真奇怪，物质却只是一团被烧毁的灰。我立刻扔掉了，火在冰上烧了持续的一阵，越来越缩小。我们折返回刚才下冰时经过的楼梯，石头的，冰凉。旁边有别人坐过留下的小垫，我俩共坐一个，近得不能再近。大姐问我和老郑这阵咋样。我说，没变化。她说，还是应该去做个婚前公证。我说，不做了，经历一回也走出来一回，再有那种事就不用折腾自己了。他也这么说，如果再找一次，就是自绝于两家人。呵，谁愿意看到那一天。她说，嗯。我说，不愿意把这事儿放在桌面上。她说，设身处地想，我恐怕也和你一样。我说，你又为啥分的？她说，我胳膊下面那个纤维瘤，又大了。我俩说话让他妈听见了，本来就不喜欢我，一掺和，直接就分了。怎么求都不行。其实我压根就不应该告诉他，像你说的，人那么脆弱，该保护保护一点儿，坦誠个屁。还有烟吗？我说你不该吸烟了，那个瘤抓紧做，这事你得跟你妈说，不是冷战的时候。大姐冷笑，你以为我没说过？回家当天晚上，我进门开灯，家里一个人都没有。我家对面窗户一整幢楼，哪家不点红灯？只有我家黑乎乎。我进屋拖了地，下了饺子，打开电视，心想给我妈去个电话，是我弟接的，说妈妈也在拖地。我弟连祝我新年快乐都没说，我最后连我妈的声儿都没听到。说完，大姐头扎在我怀里，一下下地后背起伏。我摩挲她，轻轻的，怕摸出来她身上的骨头，人已经太瘦。她哭了会儿，五官中间一片红色，看着我问，我能不能跟你一起回杭州？去你家。我实在不想一个人了。我点烟，说，我把次卧给你收拾出来。她把头又扎进去，像个取暖的鸟儿，嘀咕说想抽，真想抽。我说，憋回去。大姐没出声，应该是乐了，不知为啥，我的眼泪流了出来。 　　晚上我回家，张桂平给我甩了篇公众号，请别再对我道德绑架，可以吗？当然可以，我有什么资格说不可以，何况道德绑架的说法的确让人心虚。好像真就跟文章里写的那样，是我径直到他面前，把绳子套他脖子上，一边摩挲他的头，一边踹他后屁股，说你是朋友，就给我照这个方向走。张桂平问我，走之前还见不见了？如果还是三人聚会，他就不多留了，抓紧订票，还能抢出时间去趟香港。我说，聚，不叫大姐了。惹不起你，你们谁我都惹不起。张桂平说，那我还能谁逮谁欺负了？这么多年也就你。大姐又怎么你了？我说，大姐过完十五跟我回杭州。张桂平回我一个微笑，皮笑肉不笑的那款，回俩字儿，服了。晚上十点多我回到自己卧室里，爸妈睡眠都早，这时候隔壁房间已经传来规律的呼噜声，因为我回趟家，他们天天吊着样做饭，生活比平时累。一旦我想去厨房展示下身手，又齐着往外轰我，好像我仍分不清咸盐和味精，跟上学时没大的区别。家就是这样的地方，我几乎忘了自己快要嫁人，爸妈也一副想不起来的样子，他们对我的婚姻不是很满意，但老郑勤着过来，过年来，出差顺路也来，一趟两千公里，趟趟高丽参铁皮枫斗，他们也说不出他大的不好，妈妈只是习惯性地在看电视的时候余光看我，我一旦回头，就能撞着她眼神里的忧愁，她坚持认为，老郑面相不好。三角眼，你怎么找一三角眼呀？事实上我一样迷糊，尽力不去思考，婚姻于我更像顺水人情，老郑几乎苦心孤诣，将心比心，我看不得他这样。现在回到打十二岁就住这儿的小卧室，躺在小床上，看着浅粉的墙壁，桌上的护眼灯，书架上那些伴随青春期的小说，想到还有许多抽屉里柜子里藏着的信件或纸条，贴着我大头贴的闹钟正在耳边一下下地跳。这屋子里的宁静不同于世界任何一处，事事都太熟悉，而经历它们的时间又太漫长，就使得每一根圆珠笔都是深刻的，让人容易陷入。这样的下陷，像回音，最终都增添到人的身上，叫人性子变懒，动作迟缓，只有情绪格外发达，在夜晚的身体里凭空生出许多高速通道来，横冲直撞，它们嗖嗖嗖嗖，要的就是击垮你。
　　没什么事值得熬夜，但我舍不得睡，心里过电似的一股股感受让人很享受，类似春游的前一晚，类似第一次和约会对象见面前的最后五分钟，紧着捯饬，紧着呼吸，很清楚的知道，紧着也没有用了，一个时刻终将到来。最后我索性坐到书桌前边，拿一摞过去的日记本出来，摊开后小心翼翼拈着页脚，像惊动易碎的物件，分别是初中两本，高中三本，大学两本。往前倒小学还有半本，触发情感的东西太少，不去考古了，重点放在高中三本上，重中之重得从谈恋爱，高二那年开始读。日记里的笔迹和我现在的差不太多，更秀气一些，我翻来翻去，看到吵架了，看到和好了，看到终于还是分手了。有关桂平的记录我原以为会很多，却也只发现拢共十来行，分散在两年多的日子里，不像个关键人物。有关大姐的就更少，我记得高中时我们有一圈人，每天下课放学小帮派一样呼啸而过，大中午吃饭喝酒唱歌，醉醺醺地回来上自习，趴倒一片，里边有没有大姐？日记本里大姐第一次出现的时间是高考前三个月，东北说是开春了，也还很冷，她穿件单衣，套鲜红的羽绒马甲，当年时兴那个样子，都是挺欠儿的女生在穿，走起路来小巧玲珑，看着和别人的臃肿怎么怎么不一样。大姐当时后头甩一个马尾辫，就差胳膊上箍个红袖箍，精力充沛，天天上课唠，下课闹，间操满学校乱窜，美其名曰为班级借扫帚，借撮子，借丝袋子，也不知道我们班咋缺那么多东西，那时候跟她处得好的人就比较吃香，能被大姐带着各种劳动，躲避课业。可她在我日记里的形象还真不是那么欢腾的，我读到一篇：中午回了班级，没想到大姐也在。她到我位置上坐了一会儿，问我想不想出去转转，她陪我。她说她也没那么威风，都是外边瞎传。什么我让谁揍了，我给谁打了，都传说。你看我像混子吗？我只是打算走艺术，打小练钢琴，你看看我这手指头。我看着看着，骨节挺大，她还在絮叨她的那些传说，即便我其实从没听别人说过这么多她的事，视线渐渐越过她，落到窗户外头的操场上，没几个人。到今天，和他分手就满一个月了。大姐看出我眼圈红了，我俩都挺意外，大姐说，我一直以为你不好接近，这下知道了。不知道她真知道假知道。
　　那段日子终究挺过去，高中时的那个男朋友和我都各自较劲，始终不去化解矛盾，只各自静观，看它膨胀变形，好像只有这样才能证明，两人都是无辜的。张桂平那时已和我不在一个班级，即便他学习十分努力，我还清楚记得，老师不止一次展览给全体同学看，张桂平同学的教科书、笔记本。上面密密麻麻，字工整而带有侵略性，再看不到原来上面的文字或插图，写的都是张桂平的记忆力。可他还是滚到了B班，作为朋友，我和其他人都装作对此事毫不在意，毕竟竞争每天都在上演，分班这种事，公平也不公平，比如对于大姐来说，作为大A班里代表性的钉子户，无论大姐在考试中交卷或不交卷，属于她的在大A班的位置都稳如泰山，只要她爸爸的区长位子坐得稳当，连带关系的事儿。张桂平一样表现得挺不在乎，但不经意间，他说起如果他是大姐，他会主动要求去B班。我知道他是怎么想的，很多和他一样滚出去的人都这么想，是大姐这样的人占了他们的位置。可大姐还没事儿人一样，天天去各个班，借这借那，工作地有来有往。
　　当年我和张桂平就是在这样各自失意的时机下，加深了联盟。日记里记录，高考前一个冬天，几乎每天下午第二节课结束，张桂平都会从他的班级走到我的班级，在走廊上等我出来，我们一起去食堂对面的小卖部买两听雀巢咖啡，深绿色的，劲儿大。他来的次数多了，且在走廊上风雨不改的状态引起不少关注，不少人向我打听，下一个是不是就挑上他了？你俩挺配，真的。我和张桂平打认识之初就定下过相处的基调，立志遵循：互相嫌弃，共同退步，千萬别生彼此欣赏的闲心，瞎耽误工夫。也就一直没往那方面想，张桂平一年四季梳瓜皮头，瘦高个，脸上有些青春痘，眉毛粗而浓密，单眼皮，和我一样戴眼镜。作为闺蜜来看，他长了一副合适的样子，但一旦把他想象成对象，我就浑身不适应，难受的感觉像过敏一样，说不准针对他什么地方。他对我的态度在那一阵子也的确大大转变，说话柔和，总有停顿，眼神似是而非，包含有重大的沉默，似乎只等我一问。我就不能不更怀疑。到后来好多年过去，我还一看见电视里放开心麻花常远的节目，就想起他那阵闹的毛病，浑身起鸡皮疙瘩。跟他说，他还不承认。 　　12月5号的日记写，那一天下午第二节课下课，张桂平又来班级门口等，我便没往外走。一遍遍地有人喊，张桂平找你。我把头埋在胳膊里，趴桌上假装叫不醒。在上课前，一个同学从外边匆匆走进来，到我桌上放了两听咖啡，见我抬头噗嗤一乐，什么也没说。我却觉得那两听咖啡恶心透了。这篇也翻完，快凌晨一点，和张桂平约的正是明天，后天十五，大后天就四散了。本想上床睡觉，合日记本的时候却掉出来一张纸，折了兩折，糖果屋的信纸，字迹不是我的。一展开，发现是大姐的信，前面一通絮叨自己的不幸和对我的理解之后，描述了一个让我有些记不起的场景。她说，昨天傍晚你回家了，不在。东老师没怎么管，我和张桂平发了短信，一起溜到塑胶跑道上，躺着，看星星说话儿。他今天特别能说，我都没想到，不过我们说的都是你。你呀，你昨天把他的心都伤透了，你有数没？他说你中午把他一个人丢在火锅店了，就因为看见了那王八犊子带着新对象进来，你假装接电话走了，也没告诉张桂平。我第一次看他眼泪含眼圈，是真委屈了。他告诉我，服务员后来一盘盘上菜，锅子架上了，锅子开了，一桌子羊肉鱼丸土豆片，就他一个人坐在那，背对着王八犊子他们，听那一桌上不断传来笑话他的嗑儿，他还期盼着你能推门回来，期盼到汤他妈都烧干了。这句他妈的也是他说的，他都骂人了。我于是渐渐回忆起来，差不多就是张桂平说的那样，大姐在信里交代我，可别再这么对他了。要是她身边能一直有个保护自己的人，像张桂平这样的，她会好好珍惜。我把信收好，午夜的房间里，除了呼吸声还是呼吸声，所有事件都比平时上演得更为鲜活，凝重。就着心里这点儿余韵，睡前我又点了一颗烟，用剩下半瓶的饮料当烟瓶子，对准小小的瓶口，烟蒂总是哆嗦到外头，一擦一道印儿。
　　第二天去葡萄咖啡，服务员没上来问我几个人，只对我点了下头，转身便往店里深处走去，径直带我去我们常坐的位置，张桂平竟然来得更早，我到的时候，他面前烟灰缸里已经有个烟头。我问他咋这么早，他说刚和他奶从早市买菜回来，在家他给两个人做了口米粥，炒个鸡蛋，没啥事就过来了，在家躺着也是躺着。我问他，你奶多大岁数了，我记得八十有了。张桂平说，八十一，去年做的大寿。我问，你走了现在谁管你奶。他喝口水，说，我二姑。今年过年我给我二姑的礼最重，仅次于我妈。我妈是一个大金镯子。我笑笑说，感觉每回你见你妈都得拿点。张桂平说，可不。张桂平打小就和奶奶生活在一起，他爸妈都不常回来，在惠州卖过皮草开过饭店，总是黄，总是东山再起，听说业务繁忙。张桂平很少说有关父母的事，看起来既无遗憾也没受多大伤害，他现在去深圳工作，是离父母更近了。一到放假要去走动，反而成为负担，他感到无法适应，更多是麻烦，坐在他妈饭店里吃饭的时候，他不知道自己的定位是啥。相处时间长了，他对他们的态度变得十分随缘，拿钱打点孝心，通常双方都能满意。明天是直接回深圳还是去北京玩？我问他，张桂平说，去北京，看看故宫。长这么大一次都没去过故宫，你都去三回了吧？冬天故宫可漂亮了，我在抖音上看的，红墙白雪，站景儿里就是甄嬛。我还是劝，最好找个伴一起去，万一有点什么事。他倒问我能有什么事，我反而想不出来。
　　我们看着熟悉的景象在此地每年都重复，蓝紫的烟雾、墨绿的沙发、凉在白瓷盘里的各色食物和我们手边一人一盒的香烟，抽到最后大家都只是抽取，不分抽谁的。而窗外天空晴朗乌云，像一张明显造假的图片，它越澄明，越显得天幕下的人群灰匆匆，好像是烟蒂燃烧在杯子底，形成的那些氤氲，还没来得及清楚看一眼，形就散了。
　　走出去，旁边路口里不断扎进许多车辆，我和张桂平在路边等着，都戴了口罩，手插了兜，等车辆过完。一出店门风就有点大，他抬手就把羽绒服后面的帽子扣上，像个身板硬朗的大妈，只露出两只黑豆样的眼睛。他要回家，我也要回家，每次的惯例都是他陪我打上车，然后我捎他一段，把张桂平扔在永青后身某个位置，他很快就会消失在某个居民楼里。说实在的，这么多年我都不知道他住哪，问他，他也从不说，像刻意卖关子。打车得去对面，没红绿灯，过道就只能拼眼力，关键是机灵劲儿，正是我欠缺的。张桂平站在我旁边，他往前迈步，我就紧着跟上。过到路中央时，车流贯通，不能再往前走了，所有人都留在原地，聚成一小堆，像个凭空的孤岛。他总是带着哭腔告诉我，哎呀，那个车要撞你。然后一副躲避的样子，可衣服早被我死死攥住，有好几回他穿毛衣，都给他攥脱了线，为此张桂平没少骂我。我们最亲密的时刻就在此际，在我攥着他衣角的时候突然想到，昨晚写在日记上的话。原则是，彼此嫌弃，如果不这样，也许人类无法长情，心里突生一阵感慨，那时候竟也有点儿智慧。马路过完，我们打上一辆空车，一起钻进后排，张桂平报了地方，我们又各自占据一面车窗，扭脸过去，沉默了一会儿。彼此都在消化大姐的事，以及许多许多事，毕竟今天之后，又再各自迎战了。一掠而过，看见高中时我们常去吃的饭店好些都已出兑，在一排街上各自平平无奇，仿佛出兑是种大环境，相反那些繁荣的事物在冬日里显得浅薄造作，如一团团开口即消的白气，热腾又暂时，不经惦记。张桂平问我，大姐这回找你，她计划待多久？我回答不知道。市区不大，车子很快就能开到地方，他利落地下车，说声走了，我坐过去他刚才坐的地方，右侧开门，一会儿下车能方便。转头看见他在车窗后方的位置站了一脚，在等过马路。他身体硬直得像不会拐弯，关节太死，跳棋一样穿行车道之间，找空就蹦，就往前进。我于是不得不承认，他是那种做什么，都笨有笨方法的人，有时简直像能跳过一切。
　　大姐后来跟我说她先回天津收拾东西，再来杭州跟我汇合，我说好，清楚她回了天津就一时片刻不会过来，快刀斩乱麻并不是适合所有人的处理方式。回杭州当夜，老郑来机场接我，他站在一群接机的人中间，有点不容易瞧见，头发剪得太短，倒很精神，只是不像他了。接过我的行李时，他弯腰在我脸上吻了一下，人很多，我不喜欢这样，他眼睛周围一圈红色，说真怕我不回来。我们开车回家，下飞机之前，我认真考虑了一遍和老郑的婚事，心里特别想吸烟，一上车便摇开窗户，点了一根他的利群。手机上张桂平和大姐的微信是同一时间进来的，都发在我飞行期间。老郑一面交着过路费，一面余光瞟我的手机屏幕，上面滴滴作响，他俩都发了不止一条。我停下手指，回头看一眼他，在车内不算明亮的光线中，他眼里尽是担忧。我先回张桂平，告诉他落地了，问他说的话什么意思？再回复大姐，不着急。你方便再过来。我知道你现在的感受，任何时候需要，一个电话，我都在。张桂平的信息一直在我上了电梯才过来，老郑仍不问我是谁，我们并排站在电梯里，和推着婴儿车的女邻居站在一起，默默等着运行到自己的楼层，然后开锁回家。老郑早已把家里打扫得很干净，进门后他也不知道该做什么，便坐在沙发上，吸着烟等我，哪怕我只是看他一眼，人也惴惴不安。我站在玄关前，给张桂平回复了最后一条，放心，没有那些事，有我就跟你说了。你做好伴郎的准备工作就行了，到时候你和大姐，一人站我一边儿，咱们和和气气的。我俩很好，老郑很好，睡吧，别天天老娘们儿似的。手机放下来，我过去和老郑坐在一起。我们共同面对着一砖一瓦都自己营造起来的新家庭，时光在眼前像电影，同时放映和落幕。这时候他手机也响了，进来一条微信，他僵持着，要给我看，我只让他给我拿根烟。今夜蓝雾弥漫，我们手牵在一起，有理智作伴，有体面奉陪，大家都完整而健康。我告诉老郑挺想他的，像两个哥们儿，头靠在了一处。