论文部分内容阅读
“A conscientious study of other literary genres has led me to believe in the greater value of insult and mockery.”1（认真研读其他文学类别后，我相信，羞辱、愚弄，颇有价值。）
闲来读书，遇阿根廷作家博尔赫斯（Jorge Luis Borges）小文，名曰“The Art of Verbal Abuse”，这题目若换作中文，正合了梁实秋先生那篇《骂人的艺术》。梁先生文章如《孙子兵法》，言简意赅地列出骂人的十大战术，比如“旁敲侧击”、“出言典雅”、“小题大做”、“远交近攻”等等，对于学骂者颇有指导意义；而博尔赫斯则引用诸多西方骂人轶事，或高雅，或谐趣，或睿智，也为学骂者提供了些典范。两相参照读之，实在有趣，原来东西方“骂人”之术都有些门道，很值得学习一番呢。
首先，“骂”的目的是“羞辱人”，而“羞辱人”最直接的当然是“爆粗口”。
一般说来，英语中“爆粗口”之动作为swear或curse，其语言则为profanity或blasphemy。这些词，原本都与宗教信仰相关。
“swear”本意是“发誓”，但亦有亵渎神明之意。《十诫》中清楚写明，“不可妄提上帝之名”（“Thou shall not take the name of the Lord thy God in vain”）。于是，任何随便提及上帝之名的做法——包括各种“感叹词”，都在禁止之列。像我们的语气词“天呀”之类，到了英语中也可算作“粗口”，是最好不要说的；而像窦娥那样“骂天怨地”，简直更要不得了。不过，在中国文化中，宗教就没有那样重要的位置了。“子见南子，子路不说。孔子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’”（孔子去见了名声不好的南子，回来还要看徒弟子路的脸色，孔子说，“我没有做见不得人的事，不然老天爷也要厌弃我。”）孔子尚且指天发誓，何况常人？所以，在国人看来，动辄“发誓”，甚至“呼天抢地”，是算不得“爆粗口”的。
小时看译制片《斯巴达克斯》，里面有个家伙总爱说“血迹斑斑的神呀”，感觉这种口头禅很怪，印象倒也深刻；后来知道，原文是“Great merciful bloodstained gods”——God不该提（电影背景是古罗马，时人信仰多神，故用复数“gods”），blood也同样忌讳。第一次读《雾都孤儿》时，看到孤儿奥利弗被抓去见推事一段，推事满嘴污言秽语，甚至说出“叉叉”等话，年少时在“名著”中读到这样的字眼儿，不免窃笑，但日后拿来原文，却见写的是“by—”。“By what or by whom， nobody knows； for the clerk and the jailer coughed very loud just at the right moment”。2 想必推事要说“by God”，或“by”什么污秽东西，因此旁边的书记官和狱卒才大声咳嗽，帮他遮羞。这推事也的确是个大不敬之人，不但断案全然胡来，在法庭上还动不动就让人们“swear”，是典型的“妄提上帝之名”了。
curse，原意是“诅咒”，作为“骂人”的curse，当然同样承载着“怨毒”。骂者期望自己的语言可以致使被骂者遭遇厄运。这一点倒是东西方文化皆同。孔子说，“始作俑者，其无后乎”，便是curse，是诅咒那发明了俑作陪葬品之用的人，要断子绝孙。在莎剧中，最善curse的人大概要算泰门（见Timon of Athens）了。富有、好客的泰门，每天宾客如云、门庭若市；然而一旦破产，立刻便成了门可罗雀，人人避而远之。被“朋友们”伤透了心的泰门孤独地离开雅典城，去树林中居住。临行前，回望傲慢而冷酷的雅典，泰门破口大骂，不但诅咒整个雅典城的人们，甚至诅咒全人类都交厄运！（IV， 1）
“curse”如果只是口头上泄一泄愤倒也罢了，但若是“诅咒”真的应验就可怕了。《罗密欧与朱丽叶》中，罗密欧的好友茂丘西奥（Mercutio）因为袒护罗密欧，而与朱丽叶表兄提伯尔特（Tybalt）争斗，结果被对方偷袭刺死。临终前，他诅咒说，“A Plague o’ both your houses”（“你们两家必遭灾祸”。III， 1）；果然，两大家族遭了厄运——两家的独儿独女，罗密欧和朱丽叶，双双殒命。在《圣经》中，curse这件事出现得十分频繁，人、事、地都可能遭到curse，缘由有大有小。比如，诺亚的儿子含（Ham）看到醉酒后在帐篷中裸睡的父亲，便去告诉两位哥哥，哥哥们背身进屋，为父亲盖上衣服；诺亚醒来后，便诅咒含和含的儿子迦南（Canaan），说，“Cursed be Canaan； a servant of servants shall he be unto his brethren”（“迦南當受诅咒，必给他弟兄做奴仆的奴仆”。Genesis 9：25）。大卫王看上了部下的妻子拔示巴（Bathsheba），就设计害死部下，夺了人家妻子。这样的大不义自然也遭到curse，虽然大卫忏悔，但犯罪终究要受罚。先知拿单（Nathan）说：“The Lord also hath put away thy sin； thou shalt not die. Howbeit， because by this deed thou hast given great occasion to the enemies of the Lord to blaspheme， the child also that is born unto thee shall surely die.”（“耶和华已经除掉你的罪，你必不至死。只是你行这事，叫耶和华的仇敌大得亵渎的机会，故此你所得的孩子必定要死”。2 Samuel 12：13—14）结果，大卫和拔示巴所生的孩子便得重病而死。 幸好，“curse”的效力只在虚构世界中如此强大。
当然，除了“骂人”，更厉害的是“骂神”。《旧约·约伯记》中，约伯无端遭难，妻子对他说，你还是咒骂上帝，然后被罚死了算了，总比现在这样活受罪好。约伯在一再隐忍之后，终于破口大骂。幸好，那个故事中的上帝，与《旧约》其他部分的那个倔老头的脾性不同，不仅没有发怒降罪，还连篇累牍地与约伯辩论，最终又还加倍还给了约伯所失去的一切。
美国学者斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）著有一本名曰《学习骂人》（Learning to Curse）的书，题目抓人眼球，谈论的是文艺复兴时期的一些特殊文化现象，虽非真正教人骂人之书，却对学骂者亦有裨益。书中有一章，专写“污秽之物”在论战——特别是宗教论战—— 中的角色。比如，托马斯·莫尔曾代表亨利八世这样骂马丁·路德：“As long as your reverend（可敬的）paternity（父亲）will be determined to tell these shameless lies， others will be permitted， on behalf of his English majesty， to throw back into your paternity’s shitty mouth， truly the shit-pool of all shit， all the muck and shit which your damnable rottenness has vomitted up， and to empty out all the sewers（陰沟，下水道）and privies（厕所）onto your crown.”3 难以想象，那支写出《乌托邦》的笔，也能写出此等污秽之语。
粗口，除了swear、curse和“互丢秽物”之外，另有一种名曰“name-calling”。名字这件事，确有大学问。有谚语说，“Give a dog a bad name， and hang him.”一个恶名，足以要了一条狗命。在《大卫·科波菲尔》和《简·爱》中都有小主人公在学校中被冠以“恶名”、当众奚落的段落。Name-calling，汉语中有个说法叫“扣帽子”，帽子并非不能扣，关键要看是否扣得合适。扣对了，是批评；扣错了，就是污蔑了。像《水浒传》中插翅虎雷横母亲数落淫妇白秀英的语言，狠是狠了些，但并非“污蔑”，因为对方行为的确不检点，还仗势欺人，老妇的数落多少带有批评恶行、维护伦常的意义。这类从道德、行为角度出发的“骂”，要比从“生理”、“地域”、“种族”等歧视出发的骂，来得正当多了。
博尔赫斯说，“The aggressor， I tell myself， knows that the tables will be turned， and that ‘anything you say may be used against you，’ as the honest constables（警察）of Scotland Yard warn us. That fear is bound to produce anxieties， which we tend to disregard on more comfortable occasions. The critic would like to be invulnerable， and sometimes he is.”4（我对自己说，那攻击者是知道别人会“以子之矛攻子之盾”的；就像诚实的苏格兰场警察警告我们的，“你所说的任何话，都可能被用来攻击你”。这种恐惧自然会滋生焦虑，而此种焦虑，在更为舒服的场合，通常会被置之不理。批评者希望自己是无懈可击的，有时候，他也确是无懈可击。）有胆量骂人者，要站在一个道德高位，不然其所骂之过错，自己亦有，甚至更过之，那么便只能是自取其辱了。
骂人，须知缘何而骂，知道骂的理由，才能骂得充分、得当，不然，无端谩骂，反而给别人留了把柄，便成了自己找骂。善骂人者，真如做学问一般，需要材料翔实、论证得当，才能骂得人无法还口，只能低头认罪。
一部《三国演义》，武夫逞强斗狠，倒不如文人唇枪舌剑来得精彩，且后者的效力，比之前者，可谓有过之而无不及。将书随便一翻，就能看到个带“骂”的回目，如第二十三回“祢正平裸衣骂贼”、第九十三回“武乡侯骂死王朗”等等。特别是“骂王朗”的一场，虽名曰“骂”，实则是“辩论”。王朗并非被污言秽语气死，而是被孔明言之凿凿的一番斥责羞辱而死。
不过，按照博氏，真正高明的“羞辱”并非高声大气的申斥，而是巧妙的戏谑嘲讽。比如，有人这样“夸赞”某“大导演”：“The last film of the talented director Rene Clair was utterly charming. When we woke up... ”5（天才导演勒内·克莱尔的上一部大作真是魅力无限。等我们睡醒时……）想必此导演最受失眠症患者青睐！
骂人的目的，无外乎贬损对方，发泄怨气，而最高明的“骂人”艺术，其实是“不骂人”，所谓“不战而屈人之兵”，就像博尔赫斯在其文末记录的这则轶事：“Someone flung a glass of wine in the face of a gentleman during a theological or literary debate. The victim did not show any emotion and said to the offender： ‘This， sir， is a digression； now， if you please， for the argument.’”6（在一次神学或是文学的辩论中，有人朝一位男士脸上泼了一杯酒。受害人毫无愠色，对动粗者说：“先生，您的行为离题了；如不介意，我们还是继续讨论正题吧。”）此等“无招之招”，必然令对手颜面扫地，使高下立判。“The author of that reply； a certain Dr. Henderson， died in Oxford around 1787， without leaving us any memory other than those just words： a sufficient and beautiful immortality.”7（出此言者，人称亨德森博士，大概1787年逝世于牛津，没给人们留下什么记忆，除了这句话；不过，这句妙语足够让他不朽了。）
1. Jorge Luis Borges. The Total Library： Non-Fiction 1922—1986. Penguin Books， 2001. P. 87.
2. Charles Dickens. Oliver Twist. 外语教学与研究出版社，1991. P. 65.
3. Stephen Greenblatt. Learning to Curse. Routledge， 2007. P.95.
4. The Total Library. P. 87.
5. Ibid.P. 89.
6. Ibid. P. 91.
7. Ibid.
闲来读书，遇阿根廷作家博尔赫斯（Jorge Luis Borges）小文，名曰“The Art of Verbal Abuse”，这题目若换作中文，正合了梁实秋先生那篇《骂人的艺术》。梁先生文章如《孙子兵法》，言简意赅地列出骂人的十大战术，比如“旁敲侧击”、“出言典雅”、“小题大做”、“远交近攻”等等，对于学骂者颇有指导意义；而博尔赫斯则引用诸多西方骂人轶事，或高雅，或谐趣，或睿智，也为学骂者提供了些典范。两相参照读之，实在有趣，原来东西方“骂人”之术都有些门道，很值得学习一番呢。
首先，“骂”的目的是“羞辱人”，而“羞辱人”最直接的当然是“爆粗口”。
一般说来，英语中“爆粗口”之动作为swear或curse，其语言则为profanity或blasphemy。这些词，原本都与宗教信仰相关。
“swear”本意是“发誓”，但亦有亵渎神明之意。《十诫》中清楚写明，“不可妄提上帝之名”（“Thou shall not take the name of the Lord thy God in vain”）。于是，任何随便提及上帝之名的做法——包括各种“感叹词”，都在禁止之列。像我们的语气词“天呀”之类，到了英语中也可算作“粗口”，是最好不要说的；而像窦娥那样“骂天怨地”，简直更要不得了。不过，在中国文化中，宗教就没有那样重要的位置了。“子见南子，子路不说。孔子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’”（孔子去见了名声不好的南子，回来还要看徒弟子路的脸色，孔子说，“我没有做见不得人的事，不然老天爷也要厌弃我。”）孔子尚且指天发誓，何况常人？所以，在国人看来，动辄“发誓”，甚至“呼天抢地”，是算不得“爆粗口”的。
小时看译制片《斯巴达克斯》，里面有个家伙总爱说“血迹斑斑的神呀”，感觉这种口头禅很怪，印象倒也深刻；后来知道，原文是“Great merciful bloodstained gods”——God不该提（电影背景是古罗马，时人信仰多神，故用复数“gods”），blood也同样忌讳。第一次读《雾都孤儿》时，看到孤儿奥利弗被抓去见推事一段，推事满嘴污言秽语，甚至说出“叉叉”等话，年少时在“名著”中读到这样的字眼儿，不免窃笑，但日后拿来原文，却见写的是“by—”。“By what or by whom， nobody knows； for the clerk and the jailer coughed very loud just at the right moment”。2 想必推事要说“by God”，或“by”什么污秽东西，因此旁边的书记官和狱卒才大声咳嗽，帮他遮羞。这推事也的确是个大不敬之人，不但断案全然胡来，在法庭上还动不动就让人们“swear”，是典型的“妄提上帝之名”了。
curse，原意是“诅咒”，作为“骂人”的curse，当然同样承载着“怨毒”。骂者期望自己的语言可以致使被骂者遭遇厄运。这一点倒是东西方文化皆同。孔子说，“始作俑者，其无后乎”，便是curse，是诅咒那发明了俑作陪葬品之用的人，要断子绝孙。在莎剧中，最善curse的人大概要算泰门（见Timon of Athens）了。富有、好客的泰门，每天宾客如云、门庭若市；然而一旦破产，立刻便成了门可罗雀，人人避而远之。被“朋友们”伤透了心的泰门孤独地离开雅典城，去树林中居住。临行前，回望傲慢而冷酷的雅典，泰门破口大骂，不但诅咒整个雅典城的人们，甚至诅咒全人类都交厄运！（IV， 1）
“curse”如果只是口头上泄一泄愤倒也罢了，但若是“诅咒”真的应验就可怕了。《罗密欧与朱丽叶》中，罗密欧的好友茂丘西奥（Mercutio）因为袒护罗密欧，而与朱丽叶表兄提伯尔特（Tybalt）争斗，结果被对方偷袭刺死。临终前，他诅咒说，“A Plague o’ both your houses”（“你们两家必遭灾祸”。III， 1）；果然，两大家族遭了厄运——两家的独儿独女，罗密欧和朱丽叶，双双殒命。在《圣经》中，curse这件事出现得十分频繁，人、事、地都可能遭到curse，缘由有大有小。比如，诺亚的儿子含（Ham）看到醉酒后在帐篷中裸睡的父亲，便去告诉两位哥哥，哥哥们背身进屋，为父亲盖上衣服；诺亚醒来后，便诅咒含和含的儿子迦南（Canaan），说，“Cursed be Canaan； a servant of servants shall he be unto his brethren”（“迦南當受诅咒，必给他弟兄做奴仆的奴仆”。Genesis 9：25）。大卫王看上了部下的妻子拔示巴（Bathsheba），就设计害死部下，夺了人家妻子。这样的大不义自然也遭到curse，虽然大卫忏悔，但犯罪终究要受罚。先知拿单（Nathan）说：“The Lord also hath put away thy sin； thou shalt not die. Howbeit， because by this deed thou hast given great occasion to the enemies of the Lord to blaspheme， the child also that is born unto thee shall surely die.”（“耶和华已经除掉你的罪，你必不至死。只是你行这事，叫耶和华的仇敌大得亵渎的机会，故此你所得的孩子必定要死”。2 Samuel 12：13—14）结果，大卫和拔示巴所生的孩子便得重病而死。 幸好，“curse”的效力只在虚构世界中如此强大。
当然，除了“骂人”，更厉害的是“骂神”。《旧约·约伯记》中，约伯无端遭难，妻子对他说，你还是咒骂上帝，然后被罚死了算了，总比现在这样活受罪好。约伯在一再隐忍之后，终于破口大骂。幸好，那个故事中的上帝，与《旧约》其他部分的那个倔老头的脾性不同，不仅没有发怒降罪，还连篇累牍地与约伯辩论，最终又还加倍还给了约伯所失去的一切。
美国学者斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）著有一本名曰《学习骂人》（Learning to Curse）的书，题目抓人眼球，谈论的是文艺复兴时期的一些特殊文化现象，虽非真正教人骂人之书，却对学骂者亦有裨益。书中有一章，专写“污秽之物”在论战——特别是宗教论战—— 中的角色。比如，托马斯·莫尔曾代表亨利八世这样骂马丁·路德：“As long as your reverend（可敬的）paternity（父亲）will be determined to tell these shameless lies， others will be permitted， on behalf of his English majesty， to throw back into your paternity’s shitty mouth， truly the shit-pool of all shit， all the muck and shit which your damnable rottenness has vomitted up， and to empty out all the sewers（陰沟，下水道）and privies（厕所）onto your crown.”3 难以想象，那支写出《乌托邦》的笔，也能写出此等污秽之语。
粗口，除了swear、curse和“互丢秽物”之外，另有一种名曰“name-calling”。名字这件事，确有大学问。有谚语说，“Give a dog a bad name， and hang him.”一个恶名，足以要了一条狗命。在《大卫·科波菲尔》和《简·爱》中都有小主人公在学校中被冠以“恶名”、当众奚落的段落。Name-calling，汉语中有个说法叫“扣帽子”，帽子并非不能扣，关键要看是否扣得合适。扣对了，是批评；扣错了，就是污蔑了。像《水浒传》中插翅虎雷横母亲数落淫妇白秀英的语言，狠是狠了些，但并非“污蔑”，因为对方行为的确不检点，还仗势欺人，老妇的数落多少带有批评恶行、维护伦常的意义。这类从道德、行为角度出发的“骂”，要比从“生理”、“地域”、“种族”等歧视出发的骂，来得正当多了。
博尔赫斯说，“The aggressor， I tell myself， knows that the tables will be turned， and that ‘anything you say may be used against you，’ as the honest constables（警察）of Scotland Yard warn us. That fear is bound to produce anxieties， which we tend to disregard on more comfortable occasions. The critic would like to be invulnerable， and sometimes he is.”4（我对自己说，那攻击者是知道别人会“以子之矛攻子之盾”的；就像诚实的苏格兰场警察警告我们的，“你所说的任何话，都可能被用来攻击你”。这种恐惧自然会滋生焦虑，而此种焦虑，在更为舒服的场合，通常会被置之不理。批评者希望自己是无懈可击的，有时候，他也确是无懈可击。）有胆量骂人者，要站在一个道德高位，不然其所骂之过错，自己亦有，甚至更过之，那么便只能是自取其辱了。
骂人，须知缘何而骂，知道骂的理由，才能骂得充分、得当，不然，无端谩骂，反而给别人留了把柄，便成了自己找骂。善骂人者，真如做学问一般，需要材料翔实、论证得当，才能骂得人无法还口，只能低头认罪。
一部《三国演义》，武夫逞强斗狠，倒不如文人唇枪舌剑来得精彩，且后者的效力，比之前者，可谓有过之而无不及。将书随便一翻，就能看到个带“骂”的回目，如第二十三回“祢正平裸衣骂贼”、第九十三回“武乡侯骂死王朗”等等。特别是“骂王朗”的一场，虽名曰“骂”，实则是“辩论”。王朗并非被污言秽语气死，而是被孔明言之凿凿的一番斥责羞辱而死。
不过，按照博氏，真正高明的“羞辱”并非高声大气的申斥，而是巧妙的戏谑嘲讽。比如，有人这样“夸赞”某“大导演”：“The last film of the talented director Rene Clair was utterly charming. When we woke up... ”5（天才导演勒内·克莱尔的上一部大作真是魅力无限。等我们睡醒时……）想必此导演最受失眠症患者青睐！
骂人的目的，无外乎贬损对方，发泄怨气，而最高明的“骂人”艺术，其实是“不骂人”，所谓“不战而屈人之兵”，就像博尔赫斯在其文末记录的这则轶事：“Someone flung a glass of wine in the face of a gentleman during a theological or literary debate. The victim did not show any emotion and said to the offender： ‘This， sir， is a digression； now， if you please， for the argument.’”6（在一次神学或是文学的辩论中，有人朝一位男士脸上泼了一杯酒。受害人毫无愠色，对动粗者说：“先生，您的行为离题了；如不介意，我们还是继续讨论正题吧。”）此等“无招之招”，必然令对手颜面扫地，使高下立判。“The author of that reply； a certain Dr. Henderson， died in Oxford around 1787， without leaving us any memory other than those just words： a sufficient and beautiful immortality.”7（出此言者，人称亨德森博士，大概1787年逝世于牛津，没给人们留下什么记忆，除了这句话；不过，这句妙语足够让他不朽了。）
1. Jorge Luis Borges. The Total Library： Non-Fiction 1922—1986. Penguin Books， 2001. P. 87.
2. Charles Dickens. Oliver Twist. 外语教学与研究出版社，1991. P. 65.
3. Stephen Greenblatt. Learning to Curse. Routledge， 2007. P.95.
4. The Total Library. P. 87.
5. Ibid.P. 89.
6. Ibid. P. 91.
7. Ibid.