吴念真 活在人间需要条件

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qianqian3580
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

通俗是一种功力


  “你若什么都不会,在台湾有3样工作,好做又不用交税:造庙、做流氓、去当代表或选议员……开庙我没本钱,做流氓我没胆量,所以只好做第三项。”
  台上的“议员”振振有词,台下观众早已哄笑成一片。
  1月中下旬,吴念真编导的舞台剧《人间条件》系列第三部曲《台北上午零时》首度来大陆演出,从北京到上海,两周8场。坊间流传,这是一出“让人哭成狗也要看的戏”。开演当天,场外苦等黄牛票的观众仍络绎不绝,8月28、29日上海两场加演票,开卖仅3小时就告售罄。
  《台北上午零时》讲述了上世纪60年代的台北故事。3位从南部北上、在铁工厂当学徒的年轻人,天真憨直,对未来与爱情充满向往;清纯文静的面店女孩、爽朗忧伤的老板娘、剿过匪的山东大饼店老板、狱中智慧老者与粗鲁寂寞的铁工厂老板……平凡的人物,透过幸与不幸的种种遭遇,带出异乡人在他乡打拼的孤独与盼望。
  吴念真说,这出戏就像他自己的“致青春”。“人到中年,有时忙得忘了自己的根,你会回溯记忆里感情最重的部分,那也是你最单纯、最有希望的部分。《台北上午零时》是一首台语老歌,也是那年一档夜间广播节目,16岁初到台北打拼,它陪伴我很长一段时光。那时候在外忙碌一天,回来洗完澡给家里写信,收音机旁就播这个节目。我一边流泪一边写,总觉得可以在这里得到激励,因为它告诉你,有梦想就可以了。现在想来,那是人生最有希望的一段日子,别的戏都在写别人,这出戏是在写我自己。”
  闯入剧场领域在吴念真眼里纯属“意外”。
  2001年左右,他和几位剧场界朋友说起一个“穿越故事”:去世的阿嬤借孙女身体重返人间,几个世代的生活经验叠在一起,有交集有落差,让人笑中带泪。
  第二天,绿光剧团执行长李永丰带着一个速记小姐敲开了他家的门:你把昨天那个故事再讲一遍。那篇速记稿,后来成了吴念真的舞台剧处女作《人间条件1:满足心中缺憾的幸福快感》。
  吴念真至今共创作了6部讲述台湾人生活和历史的舞台作品,据台媒报道,仅《人间条件》四部曲便创造了超过1.5亿元新台币的票房。《人间条件6:未来的主人翁》去年在台湾上演了39场,吴念真的儿子吴定谦也在戏中出演角色,“我儿子演一个留美归来的小孩。戏中有一对夫妻,台湾经济起飞时把儿子送去美国念书,儿子三十几岁时又把他叫回来接任家里的工作。他们不管儿子在美国学的是什么,对这个事业有没有兴趣。儿子向父亲承认自己不适合做生意,他想做NGO,爸爸一听,这不是比开咖啡厅还要糟糕嘛?!咖啡厅还能用来挣钱。”
《台北上午零时》剧照

  在向来小众的戏剧市场,吴念真一再创造票房奇迹,这和他的“通俗”创作观不无关联。“剧团应该像个出版社,可以出严肃的书,也可以出通俗的书。通俗不是坏事,它是一种技巧。现在只有100人的观众群,做得再好也只有100人,但如果你有1000个观众,就等于一口气做了10个不同的戏!我最崇拜的导演是山田洋次,他没有拿过多么伟大的电影奖,但所有日本人都知道他。如果让我选择,我宁愿做一个通俗导演。”

单纯的信任和情义,现在已经没有了


  人物周刊:这一系列舞台剧作品为何取名《人间条件》?
  吴念真:活在人间需要条件,我觉得,人间就是人与人之间的给予和接受,你必须了解两者之间的关系。当我接受的时候,我是不是应该感恩?给予的时候,我只是在诚恳地帮忙。我觉得这是一个人理解人间必然的条件,到死你都欠着别人的恩情,要对别人说一声谢谢,那是我临时想到的题目。
  到了《人间2:她和她生命中的男人们》,我就顺着这个思路往下写。台湾的“二二八事变”死了很多人,有4具尸体顺着淡水河飘到一个女人的家的后边,她把尸体收起来埋了,那时当然不敢让人家知道。后来,城市在改变,这房子变得价值非凡,她的小孩想把房子卖掉,这位妈妈会想,等到房子被铲平,底下那4个人往哪放?她不知怎么办,于是去求助往日的情人。《人间1》我想说“了解、沟通与感恩”,《人间2》我想说“了解、沟通、情义与责任”,《人间3》我想说“了解、沟通与友情”,《人间4》我想说的是“亲情、关心、了解及沟通”。
  人物周刊:你说,这些年来做的很多工作,都是为了重现台湾某些已被淡忘的传统性格和特殊的表达方式,是什么?
  吴念真:就是那种单纯的愿望——我只要努力,就可以达成我的愿望。我非常同情现在的年轻人,他们再努力也不能如何了。你不可能告诉他们,只要努力就可以达成目标,时代不一样了,现在他们的竞争对手是整个世界的人。
  另外,就是以前人与人之间那种单纯的情感。信任这件事现在已经慢慢没有了,就像我爸爸讲的,当“契约”这种东西出现,人的价值就没了。以前“喝!好呀”,就可以是一个promise,现在要写一个华丽的合同,不仅要写字、盖章,还要拿去公证。即便这样还可以违约。
  知识是用来奉献,还是用来掠夺的?
  人物周刊:《人间条件4:一样的月光》每次谢幕你都会解释,这个戏是在讨论知识到底是用来奉献,还是用来掠夺的。
  吴念真:这个很艰难,写《人间4》的时候,我对台湾的知识分子特别失望。故事讲一对姐妹,姐姐长得不好看,而妹妹从小聪明伶俐,念书念得好,于是,妹妹做的坏事都要姐姐承担。这家人经济条件不好,全家人都牺牲自己支持妹妹念书。妹妹学成后不但不回馈家里,反而处处觉得自己高家人一等。她在外贸公司上班,长大后还住在姐姐买的房子里。有一天,她被人家炒了,发现自己跟姐姐其实是一样的,姐姐起码还有一个当警卫的男朋友,就住她们大楼底下,如果姐姐要他,马上就可以。于是她把那个警卫睡了,警卫是男人嘛!她抢姐姐的男友,还得意地告诉姐姐:你天天给他煮饭,我用一个下午就把他弄上床了。知识分子到了最后,即使其实什么都没,他还是要证明自己比你高级。这场戏非常惨烈,挖苦知识分子已经到了极点。   人物周刊:《人间3》结局还算温馨,但《人间4》让人觉得非常不舒服。
  吴念真:对,原来的结局是姐姐上吊死了,妹妹发现自己只能一个人寂寞地生活,身边不再有任何人。我写到这里被人骂了一顿,他说你要是这么写,观众都不知道怎么走出剧场了……于是只能改为这是妹妹的梦境,算是比较温暖地结束。
  人物周刊:创作《人间4》批判知识分子,有什么导火索吗?
  吴念真:马英九啊!他居然对原住民说:我把你当成人,我会好好教育你们,那么傲慢!台湾很多家庭都这样,以念书为重。家里如果有5个小孩,其中一个非常会念书,他们会倾全家力量去支持他,希望他好好念书。可是,等到这人从外面留学回来,他不一定会成为全家最大的助力,反而可能是最看不起这一家的人,而且自私自利,所以我要这么设计。
  人物周刊:你认为知识分子应该是怎样的?
  吴念真:也许这么讲太理想化了,但我觉得知识分子应该是古人说的“虽千万人吾往矣”,取得知识是为了服务于那些知识不及你的人,但我们的教育已经走偏了,变成教育人家用知识去掠夺,你只要比别人有更多知识,就可以先他一步成功、赚进人生第一桶金。现在的教育是不是这样?从没有人教育你,你好好读书,以后去帮助别人,都没有。

男人都是纸老虎


  人物周刊:这出《台北上午零时》中,阿生和阿玲的重逢很动人,这跟您以前写一个司机与他前女友的重逢相似。您总是写这样的故事,这些压抑的男主角是不是跟您本人有些像?
  吴念真:我很懦弱。不久前再去看这场戏,觉得对白写得蛮好、演得也好。我原来不知道会写成这样,只是按照自然去走,小玲当然要安慰他,她必须说,阿生,你这辈子没有对不起谁,你对不起的只是你自己。我觉得这句话好像能安慰很多男人。
  人物周刊:戏里老板娘总在骂男人,让人想起《人间2》里女主角的一大段独白:“男人永远长不大,他们总喜欢把口袋里的纸片和玻璃珠拿出来比,可女人根本不在乎这些……”你写两性时,总是让女人骂男人,为什么这样设计?
  吴念真:女人觉得男人幼稚,因为男人不愿意面对自己的短处,男人是纸老虎。我一辈子都比较敬佩女生,觉得女性的任性也好、生命哲学也好,比男人强太多了!作为一个母亲、对传宗接代更重要的性别,我觉得她们比较符合人类该有的那种形态,她们很现实,总是愿意面对现实,男人不愿意,我希望男性能够面对自己的弱点。
  人物周刊:《人间条件5:男性本是漂泊心情》是讲什么的?
  吴念真:这是一堆烂男人的故事,《人间4》是姐妹的故事,现在开始要批评男人了。男人有很多寂寞的原因。年轻时,他随时可以找到另一个女人。他会觉得,想喝牛奶去买就行,为什么我要养一头牛?等他到了一定年纪,发现养一头牛的资格都没了,那种寂寞非常可怕,这时候他必须花钱买朋友,天天出钱找朋友搅和,这是要寂寞到死掉的。还有一种男人,在外面胡搞还以为太太不知道,其实他太太什么都知道,只是装作不知道,纵容他而已,她让他最后对她惭愧得要死。
  后来我把《人间5》第一段拍成微电影,叫作《新年头老日子》,拍了大概二十几分钟。我觉得,男人到了一定年纪会很害怕老去,想要抓住青春的尾巴,但他们想要做事情又不敢负责任,他们不够胆量。比如那些官员偷吃的绯闻故事,永远拖着太太一起出来道歉,这是我最不屑的事,你做了自己负责嘛,拖着太太干什么?官员太太还需要说,我永远站在我先生这一边,这很窝囊嘛!

  (实习记者葛明宁协助整理录音)
其他文献
坐着808路公交车穿越北京城的右心房,京通快速边,时不时露出一块空地或正在开发的地皮,有时还能遇到崭新的商贸广场。城市化的过程紧张地进行着。夹杂着泥土的味道,混合着钢筋和油气的佐料,随着这4月倒春寒的冷风,我被吹到了宋庄。  北京东书房是典型的北方院子,“因其位处京畿东门之宋庄,为藏书纳报之所,谈经论道之屋;又因其以深究民情为旨,故以别庙堂高深之南书房也。”近年来,宋庄成为画家的世外桃源,小堡村坐
李家后人终于在台湾见到了王家后人。李风说,这是他和二哥方风雷第一次见到王志刚。  生于1943年的王志刚6岁到了台湾,曾官至台湾“经济部”部长、国民党中常委、世贸中心董事长。“在台湾听到了白洋淀普通话!”李风很兴奋,而他的二哥则是中国的“投资教父”,他们是标准的红色家族。  这次会面后,李王两家决定回家乡白洋淀端村投资修学。80年前,他们的祖辈先后投身国共两党,成为政治上的生死对手。如今,时代洪流
他早已跳出了“篮球之神”的形象,在广阔的商业市场上大展身手    “我很高兴看到最高人民法院在乔丹体育商标争议案的判决中,认可了我保护自己名字的权利”。2016年12月8日,中国最高人民法院宣判涉及汉字姓名“乔丹”的三件商标违反商标法规定,“篮球飞人”迈克尔·乔丹通过媒体对此发表声明。  这场介于美国体育巨星与中国企业乔丹体育股份有限公司(以下简称乔丹公司)之间的马拉松诉讼,看上去至少暂时画上了一
2016年纽斯塔特国际文学奖最终候选人名单近日公布,中国女作家残雪名列其中。纽斯塔特国际文学奖是美国最有声望的国际文学奖,有“美国的诺贝尔奖”的美誉。  残雪这个笔名已经将邓小华的世界观透露了七成。大多的雪已融,唯有这么点洁白不打算融化。不合时宜有之,个人英雄主义有之,以一己之力向季节之神复仇亦有之。孤勇的残雪,正如邓小华在中国文坛上尴尬的写照。  邓小华小学毕业后恰逢文化大革命爆发,便失学在家,
诚诚与奶奶偎依在一起,年迈的失独者给孙辈以力所能及的庇佑,孙辈给失独者带来的更多是心灵慰藉  公开报道显示,全国已有超百万失独家庭,每年新增7.6万个。留有第三代的失独家庭和没有第三代的失独者相比,他们暂时得以相互慰藉,但未来却更令人人担忧。孙子带着奶奶看病  2015年5月10日,母亲节,褚芝玲没有儿子的祝福。十年前离婚,和儿子一家相依为命,两年前又痛失独子,褚芝玲如今唯一的欣慰是还有孙子诚诚相
第一次到“海外”是1980年代初,周志兴去了香港。那时他在中央文献研究室刘少奇研究组,拿着国家发的500元制装费,做了一身黑色西装。在香港见到王光英,对方第一句话就是:“别看你穿一身西装,一看你就是共产党干部。”  样貌被人戏称有“党干部”和“农民”气质的周志兴,最高学历初中,当过兵,下过工厂。改革开放之初,因缘际会进入中央文献研究室,并创办了中央文献出版社。编撰领袖文集画册,在那个年代按理是稳打
尽管父亲已88岁高龄,但他走得很突然。阴阳两隔,竟如此之快,我万万想不到。我和父亲有一些相似的人生经历,每念及此,颇感惊异。没有任何人为安排,却一一发生了。  父亲和我都做过共青团基层的团委书记。父亲16岁那年,在家乡加入中国共产党。在战争年代,父亲担任过地方共青团组织的团委书记。也许是这段经历的缘故,父亲南下时,是华东局共青团干部工作团的一员。上世纪50年代中后期,父亲是上海交通大学团委书记。父
外逃12年,原浙江省建设厅副厅长杨秀珠终究逃脱不了法律制裁。5月29日,美国移民和海关执法局证实,中国全球“红色通缉令”一号逃犯杨秀珠已被羁押在新泽西州哈德逊县惩教中心,等候被遣返回国。  杨秀珠落网,对那些外逃贪官有巨大的心理震慑作用。自今年4月中国政府在全球开展“猎狐2015”行动、对100位外逃贪官展开全球追捕以来,已经有戴学民、李华波、孙新先后回国自首或被抓获。其中,李华波是“红色通缉令”
2008年,几乎所有人都知道了蔡国强——北京奥运会在天空踩下29个大脚印烟花的家伙。“这个作品包括29个烟花做出的大脚印,每个脚印代表一次奥运会,在北京的天际上走过,通往国家体育场。这29个脚印是连续放出的,总共为15公里,或者9.3英里,用时63秒。”蔡国强说。那些焰火和从前的不太一样:精致、节制、高雅,有一种内在的规律。  火药成为了他的画笔,爆炸则是他的创作手段。在奥运会之前,他已经“炸”过
当有贵客自远方来,主人家自然隆而重之。但偏偏美国,这个欧洲王室眼中的化外之地,做起事来却粗枝大叶,表现往往让那些“蓝血之士”侧目,以棒球、BBQ等寻常百姓家之物来款待贵宾,让后者哭笑不得。这些也就罢了,更离谱的都有试过。那就是以“热狗”来宴请尊贵的一国之君。  这个匪夷所思的美国外交传统,起源于1939年6月,主角是总统罗斯福和英王乔治六世。那时正是二战前夕,欧洲战云密布,英国大敌当前,为拉拢美国