论文部分内容阅读
1
艺术家菲利克斯·冈萨雷斯-托雷斯(Felix Gonzales-Torres)的明信片写于1995年8月2日,他刚回到纽约一周,就要去迈阿密。“那儿很热”,他写道,“但很澄澈,它有最美的缓慢的日落”。
菲利克斯在第二年因爱滋去世。
那封明信片的收件人是汉斯·乌尔里希·奥布里斯特(Hans Ulrich Obrist),当时他还在巴黎当代美术馆工作。2012年7月4日,他将扫描后的明信片电邮给了我们。
来自菲利克斯的“缓慢的日落”在今天继续。
2
从我的窗口看出去,风吹动树枝形成线条的摆动,阳光每时每刻都在变幻投影,城市上空传来持续的低频(那是颜峻所钟爱的那种低频)。光线勾勒出窗台上蚂蚁细小的身影,树影投在假山石上。匆匆行走的路人,就在这样的光线中紧闭双唇。
3
似乎为了减缓持续的压力,城市开始流行有着海洋般波纹的地面,人们匆匆行走在波涛上,让空旷的路过有了一点点趣味;在连接地铁与地面的过渡空间中,我们可能突然遭遇一个花园,精致而富观赏意味,那儿成了一个中年工薪男打电话时不知不觉依偎的场所。城市,越来越多这类减压的景观性空间,犹如工作台上的盆景一样提供短暂的休憩,当然,从根本上来说,你也可以说这些是装饰性的,甚而只是提供一个幻觉。
如果这始终是和“休憩”的愿望有关,那么,“休憩”的需要可能是和建筑、城市的起源直接有关。如果说,“休憩”的需要促使自然状态的人(“野蛮人”)产生了建造“一个能够保护他但不至于将他埋葬的住处”(劳吉亚,《论建筑》于巴黎,1755年),那么,今天,“休憩”的需要促使我们重返自然,尽管,这个自然,已经不再是原始的自然,而是一个奇怪的人类置身于其中的环境了。
4
我们穿越这个城市,为了某种相遇,我们的头脑中有着某种期望,我们尽量排除或减轻现实的干扰:汹涌的地铁人流、道路的拥堵,时间流逝的焦虑,以及必须小心呼吸的空气。应该如何理解在穿越这个城市过程中所发生的一切,这一切“干扰的现实”对我们来说意味着什么?是否这个“干扰的现实”已经内在地成为这种相遇必然要承受或反应的部分?既而,我们如何学会相遇于不可预见的湍流?
需要留意的恰恰是旅途中那些似乎充满干扰的时刻,那些突然让人心乱如麻进而也有可能心如止水的时刻,它暗示出情感和世界相互塑造的混沌结构。这个现实可能在相互矛盾中生长,但这个世界并没有受困于它整体性的存在。
5
这个环境,笼罩、覆盖、包容、刺激我们的存在,《Domus》杂志主编约瑟夫·格里玛(Joseph Grima)曾经谈到这种矛盾性:飞机是最高速的交通工具,同时它本身又是一个封闭的、与一切外界切断联系的空间,几乎可以成为我们的冥想空间——非连续性、非均一性、非规则性的当代生活系统,也许正是催生舒门·巴萨 (Shumon Basar)、约瑟夫·格里玛以及汉斯·乌尔里希·奥布里斯特发起的“匆匆之后”的土壤,而“匆匆之后”也更像是一个在时间中不断延后的书写过程,一个时间过程中形成的环境,它对实践的具体作用远胜于对自身结论的执著。正如电影导演娄烨回应的一句话:“匆匆之后,不知道该怎样,那就不知道该怎样吧,挺好。”
2012年6月22日那天,“匆匆之后”在北京产生了相遇的理由和强度,随即又弥散。
在日常的过程中,那儿的话语、图像、声音之流是关于不同速度、不同能量的个体之间的相遇,并在相互之间改变各自的节奏,其中的湍流无法预先决定——时间和空间可以和我们发生另一种关系。在那儿,艺术家奥拉维尔·埃利亚松为我们打开那样一个环境:笼罩空间的蓝光、一扇可以成为日落的门,而影片《动作显微》让我们慢慢进入一个充满凝思但又短暂疑惑的时刻。
6
很多种相遇,恰恰是基于每个人的日常实践,在围绕着他们周转的社会系统和个人系统之间,他们必然相遇:当寂静法师在“观心亭”示范日常修行中的慢走和吃饭时,很少有人知道他回应的也许是2010年2月的一个冬日早晨,和奥拉维尔在苏州园林的一次相遇,在那次相遇中,他用修行中的慢走回应了奥拉维尔的朋友史丹创作的慢舞,他沉默的打坐回答了奥拉维尔的问题:你愿意给远方的朋友带去什么样的消息?由此,舒门在寂静法师和远在温哥华隐居写作的小说家道格拉斯·库普兰德(Douglas Coupland)中找到了精神兄弟的关系。
当孙原和彭禹去年夏天在小区学青蛙鸣叫吸引它们交配的时候,郑国谷的“帝国”土地项目在不断拆建之中漫无边际地生长,而朱彤所讲述的两个背景殊异的朋友在深圳的渔村中已经开始了他们的生活,谢英俊继续奔走在乡村,刘家明(Alan Lau)还在一周要飞五个城市进行企业咨询的路上,康赫在修改他四年以来不断写作的小说《入城记》,巫娜会准时坐在她的古琴前面,而颜峻在寻找蜂鸟翅膀一样的声音……在社会身体和个人身体之间持续不断的摩擦和碰撞中,这一切的能量都在创造、发生、改变着什么?
藉由很多种有形的、无形的相遇,我们进入这样一个充满矛盾和活力的情境,在那儿,任何一个思想的波动都有可能在现实中产生连锁的效应,就像蝴蝶效应( The Butterfly Effect)一样,正因为它和实践密切相联,我们目前分不出哪儿是终点哪儿是起点;我们对时间自身的进程感受得那么少,而我们对慢的了解正如对快的了解一样的少。
7
每天,你在城市初醒之前醒来。在清晨之前的冷冽空气中,看着城市苏醒。车灯在晨雾中,星星点点地朝向他们要去的方向。你想起朋友的名字,又像晨露一样蒸发。
此刻是保持若隐若现之美最好的时候——在合同来临之前,在身体为工作运转之前,一切都显出一股肃穆。而你曾相信,世界的调色板就藏在清晨第一缕阳光中,就像我曾相信,音乐的秘密就藏在乐谱中,只有在演奏的展开过程中,秘密才能显现自身。
艺术家菲利克斯·冈萨雷斯-托雷斯(Felix Gonzales-Torres)的明信片写于1995年8月2日,他刚回到纽约一周,就要去迈阿密。“那儿很热”,他写道,“但很澄澈,它有最美的缓慢的日落”。
菲利克斯在第二年因爱滋去世。
那封明信片的收件人是汉斯·乌尔里希·奥布里斯特(Hans Ulrich Obrist),当时他还在巴黎当代美术馆工作。2012年7月4日,他将扫描后的明信片电邮给了我们。
来自菲利克斯的“缓慢的日落”在今天继续。
2
从我的窗口看出去,风吹动树枝形成线条的摆动,阳光每时每刻都在变幻投影,城市上空传来持续的低频(那是颜峻所钟爱的那种低频)。光线勾勒出窗台上蚂蚁细小的身影,树影投在假山石上。匆匆行走的路人,就在这样的光线中紧闭双唇。
3
似乎为了减缓持续的压力,城市开始流行有着海洋般波纹的地面,人们匆匆行走在波涛上,让空旷的路过有了一点点趣味;在连接地铁与地面的过渡空间中,我们可能突然遭遇一个花园,精致而富观赏意味,那儿成了一个中年工薪男打电话时不知不觉依偎的场所。城市,越来越多这类减压的景观性空间,犹如工作台上的盆景一样提供短暂的休憩,当然,从根本上来说,你也可以说这些是装饰性的,甚而只是提供一个幻觉。
如果这始终是和“休憩”的愿望有关,那么,“休憩”的需要可能是和建筑、城市的起源直接有关。如果说,“休憩”的需要促使自然状态的人(“野蛮人”)产生了建造“一个能够保护他但不至于将他埋葬的住处”(劳吉亚,《论建筑》于巴黎,1755年),那么,今天,“休憩”的需要促使我们重返自然,尽管,这个自然,已经不再是原始的自然,而是一个奇怪的人类置身于其中的环境了。
4
我们穿越这个城市,为了某种相遇,我们的头脑中有着某种期望,我们尽量排除或减轻现实的干扰:汹涌的地铁人流、道路的拥堵,时间流逝的焦虑,以及必须小心呼吸的空气。应该如何理解在穿越这个城市过程中所发生的一切,这一切“干扰的现实”对我们来说意味着什么?是否这个“干扰的现实”已经内在地成为这种相遇必然要承受或反应的部分?既而,我们如何学会相遇于不可预见的湍流?
需要留意的恰恰是旅途中那些似乎充满干扰的时刻,那些突然让人心乱如麻进而也有可能心如止水的时刻,它暗示出情感和世界相互塑造的混沌结构。这个现实可能在相互矛盾中生长,但这个世界并没有受困于它整体性的存在。
5
这个环境,笼罩、覆盖、包容、刺激我们的存在,《Domus》杂志主编约瑟夫·格里玛(Joseph Grima)曾经谈到这种矛盾性:飞机是最高速的交通工具,同时它本身又是一个封闭的、与一切外界切断联系的空间,几乎可以成为我们的冥想空间——非连续性、非均一性、非规则性的当代生活系统,也许正是催生舒门·巴萨 (Shumon Basar)、约瑟夫·格里玛以及汉斯·乌尔里希·奥布里斯特发起的“匆匆之后”的土壤,而“匆匆之后”也更像是一个在时间中不断延后的书写过程,一个时间过程中形成的环境,它对实践的具体作用远胜于对自身结论的执著。正如电影导演娄烨回应的一句话:“匆匆之后,不知道该怎样,那就不知道该怎样吧,挺好。”
2012年6月22日那天,“匆匆之后”在北京产生了相遇的理由和强度,随即又弥散。
在日常的过程中,那儿的话语、图像、声音之流是关于不同速度、不同能量的个体之间的相遇,并在相互之间改变各自的节奏,其中的湍流无法预先决定——时间和空间可以和我们发生另一种关系。在那儿,艺术家奥拉维尔·埃利亚松为我们打开那样一个环境:笼罩空间的蓝光、一扇可以成为日落的门,而影片《动作显微》让我们慢慢进入一个充满凝思但又短暂疑惑的时刻。
6
很多种相遇,恰恰是基于每个人的日常实践,在围绕着他们周转的社会系统和个人系统之间,他们必然相遇:当寂静法师在“观心亭”示范日常修行中的慢走和吃饭时,很少有人知道他回应的也许是2010年2月的一个冬日早晨,和奥拉维尔在苏州园林的一次相遇,在那次相遇中,他用修行中的慢走回应了奥拉维尔的朋友史丹创作的慢舞,他沉默的打坐回答了奥拉维尔的问题:你愿意给远方的朋友带去什么样的消息?由此,舒门在寂静法师和远在温哥华隐居写作的小说家道格拉斯·库普兰德(Douglas Coupland)中找到了精神兄弟的关系。
当孙原和彭禹去年夏天在小区学青蛙鸣叫吸引它们交配的时候,郑国谷的“帝国”土地项目在不断拆建之中漫无边际地生长,而朱彤所讲述的两个背景殊异的朋友在深圳的渔村中已经开始了他们的生活,谢英俊继续奔走在乡村,刘家明(Alan Lau)还在一周要飞五个城市进行企业咨询的路上,康赫在修改他四年以来不断写作的小说《入城记》,巫娜会准时坐在她的古琴前面,而颜峻在寻找蜂鸟翅膀一样的声音……在社会身体和个人身体之间持续不断的摩擦和碰撞中,这一切的能量都在创造、发生、改变着什么?
藉由很多种有形的、无形的相遇,我们进入这样一个充满矛盾和活力的情境,在那儿,任何一个思想的波动都有可能在现实中产生连锁的效应,就像蝴蝶效应( The Butterfly Effect)一样,正因为它和实践密切相联,我们目前分不出哪儿是终点哪儿是起点;我们对时间自身的进程感受得那么少,而我们对慢的了解正如对快的了解一样的少。
7
每天,你在城市初醒之前醒来。在清晨之前的冷冽空气中,看着城市苏醒。车灯在晨雾中,星星点点地朝向他们要去的方向。你想起朋友的名字,又像晨露一样蒸发。
此刻是保持若隐若现之美最好的时候——在合同来临之前,在身体为工作运转之前,一切都显出一股肃穆。而你曾相信,世界的调色板就藏在清晨第一缕阳光中,就像我曾相信,音乐的秘密就藏在乐谱中,只有在演奏的展开过程中,秘密才能显现自身。