一扇通往日落的门

来源 :北京青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:livebody
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   1
  艺术家菲利克斯·冈萨雷斯-托雷斯(Felix Gonzales-Torres)的明信片写于1995年8月2日,他刚回到纽约一周,就要去迈阿密。“那儿很热”,他写道,“但很澄澈,它有最美的缓慢的日落”。
  菲利克斯在第二年因爱滋去世。
  那封明信片的收件人是汉斯·乌尔里希·奥布里斯特(Hans Ulrich Obrist),当时他还在巴黎当代美术馆工作。2012年7月4日,他将扫描后的明信片电邮给了我们。
  来自菲利克斯的“缓慢的日落”在今天继续。
   2
  从我的窗口看出去,风吹动树枝形成线条的摆动,阳光每时每刻都在变幻投影,城市上空传来持续的低频(那是颜峻所钟爱的那种低频)。光线勾勒出窗台上蚂蚁细小的身影,树影投在假山石上。匆匆行走的路人,就在这样的光线中紧闭双唇。
   3
  似乎为了减缓持续的压力,城市开始流行有着海洋般波纹的地面,人们匆匆行走在波涛上,让空旷的路过有了一点点趣味;在连接地铁与地面的过渡空间中,我们可能突然遭遇一个花园,精致而富观赏意味,那儿成了一个中年工薪男打电话时不知不觉依偎的场所。城市,越来越多这类减压的景观性空间,犹如工作台上的盆景一样提供短暂的休憩,当然,从根本上来说,你也可以说这些是装饰性的,甚而只是提供一个幻觉。
  如果这始终是和“休憩”的愿望有关,那么,“休憩”的需要可能是和建筑、城市的起源直接有关。如果说,“休憩”的需要促使自然状态的人(“野蛮人”)产生了建造“一个能够保护他但不至于将他埋葬的住处”(劳吉亚,《论建筑》于巴黎,1755年),那么,今天,“休憩”的需要促使我们重返自然,尽管,这个自然,已经不再是原始的自然,而是一个奇怪的人类置身于其中的环境了。
   4
  我们穿越这个城市,为了某种相遇,我们的头脑中有着某种期望,我们尽量排除或减轻现实的干扰:汹涌的地铁人流、道路的拥堵,时间流逝的焦虑,以及必须小心呼吸的空气。应该如何理解在穿越这个城市过程中所发生的一切,这一切“干扰的现实”对我们来说意味着什么?是否这个“干扰的现实”已经内在地成为这种相遇必然要承受或反应的部分?既而,我们如何学会相遇于不可预见的湍流?
  需要留意的恰恰是旅途中那些似乎充满干扰的时刻,那些突然让人心乱如麻进而也有可能心如止水的时刻,它暗示出情感和世界相互塑造的混沌结构。这个现实可能在相互矛盾中生长,但这个世界并没有受困于它整体性的存在。
   5
  这个环境,笼罩、覆盖、包容、刺激我们的存在,《Domus》杂志主编约瑟夫·格里玛(Joseph Grima)曾经谈到这种矛盾性:飞机是最高速的交通工具,同时它本身又是一个封闭的、与一切外界切断联系的空间,几乎可以成为我们的冥想空间——非连续性、非均一性、非规则性的当代生活系统,也许正是催生舒门·巴萨 (Shumon Basar)、约瑟夫·格里玛以及汉斯·乌尔里希·奥布里斯特发起的“匆匆之后”的土壤,而“匆匆之后”也更像是一个在时间中不断延后的书写过程,一个时间过程中形成的环境,它对实践的具体作用远胜于对自身结论的执著。正如电影导演娄烨回应的一句话:“匆匆之后,不知道该怎样,那就不知道该怎样吧,挺好。”
  2012年6月22日那天,“匆匆之后”在北京产生了相遇的理由和强度,随即又弥散。
  在日常的过程中,那儿的话语、图像、声音之流是关于不同速度、不同能量的个体之间的相遇,并在相互之间改变各自的节奏,其中的湍流无法预先决定——时间和空间可以和我们发生另一种关系。在那儿,艺术家奥拉维尔·埃利亚松为我们打开那样一个环境:笼罩空间的蓝光、一扇可以成为日落的门,而影片《动作显微》让我们慢慢进入一个充满凝思但又短暂疑惑的时刻。
   6
  很多种相遇,恰恰是基于每个人的日常实践,在围绕着他们周转的社会系统和个人系统之间,他们必然相遇:当寂静法师在“观心亭”示范日常修行中的慢走和吃饭时,很少有人知道他回应的也许是2010年2月的一个冬日早晨,和奥拉维尔在苏州园林的一次相遇,在那次相遇中,他用修行中的慢走回应了奥拉维尔的朋友史丹创作的慢舞,他沉默的打坐回答了奥拉维尔的问题:你愿意给远方的朋友带去什么样的消息?由此,舒门在寂静法师和远在温哥华隐居写作的小说家道格拉斯·库普兰德(Douglas Coupland)中找到了精神兄弟的关系。
  当孙原和彭禹去年夏天在小区学青蛙鸣叫吸引它们交配的时候,郑国谷的“帝国”土地项目在不断拆建之中漫无边际地生长,而朱彤所讲述的两个背景殊异的朋友在深圳的渔村中已经开始了他们的生活,谢英俊继续奔走在乡村,刘家明(Alan Lau)还在一周要飞五个城市进行企业咨询的路上,康赫在修改他四年以来不断写作的小说《入城记》,巫娜会准时坐在她的古琴前面,而颜峻在寻找蜂鸟翅膀一样的声音……在社会身体和个人身体之间持续不断的摩擦和碰撞中,这一切的能量都在创造、发生、改变着什么?
  藉由很多种有形的、无形的相遇,我们进入这样一个充满矛盾和活力的情境,在那儿,任何一个思想的波动都有可能在现实中产生连锁的效应,就像蝴蝶效应( The Butterfly Effect)一样,正因为它和实践密切相联,我们目前分不出哪儿是终点哪儿是起点;我们对时间自身的进程感受得那么少,而我们对慢的了解正如对快的了解一样的少。
   7
  每天,你在城市初醒之前醒来。在清晨之前的冷冽空气中,看着城市苏醒。车灯在晨雾中,星星点点地朝向他们要去的方向。你想起朋友的名字,又像晨露一样蒸发。
  此刻是保持若隐若现之美最好的时候——在合同来临之前,在身体为工作运转之前,一切都显出一股肃穆。而你曾相信,世界的调色板就藏在清晨第一缕阳光中,就像我曾相信,音乐的秘密就藏在乐谱中,只有在演奏的展开过程中,秘密才能显现自身。
其他文献
红毯瞬间星光闪耀  近日,施华洛世奇“璀璨之谜”艺术展在上海展览中心华彩上演。为了庆祝这一意义非凡的展览,施华洛世奇特意举办了盛大的展览开幕盛典。当晚中外明星汇聚一堂,星光闪耀全场。品牌最新一季秋冬系列广告主角、新一代“邦女郎”贝纳尼丝·玛尔洛(Bérénice Marlohe)专程赶来。当日她佩戴施华洛世奇2012最新秋冬系列项链及耳环,浓郁的巴洛克装饰风格的设计由她在现场演绎得分外浪漫优雅。 
期刊
盲人交通手镯  城市发展日新月异,但针对残障人士的基础配套设施却总是跟不上。尤其在迷宫一样的地铁里,下错站、进错出错口的事情再普遍不过了。基于对盲人群体的关怀,设计师Hoyeoul Lee、Jinwoo kim 和 Sangyong Choi设计出了一款将盲文与震动功能合为一体的手镯“Metro Dot”。它采用橡胶材质,将地铁天线传递的地铁路线以及站点信息反射在手镯上,用凹凸的盲文表现出来,方便
期刊
今年年初时,中华英才网的调查显示83%的受访白领“考虑”在2012年年初换工作。其中高达56%的人群更是准备在6个月内就付诸行动。  这个数字不仅让人对“闪辞一族”的超强行动力拭目以待,同时也忍不住对人才市场的稳定性产生担忧:在未来的半年时间内,将有一支浩浩荡荡的跳槽大军在频繁地更换“战场”。面对这批“闪辞大军”,众HR是最为感慨的,刹那间物是人非、闪辞风盛,职场到底“肿木了”?  说到闪辞,那可
期刊
拉姆齐餐厅  英国名厨戈登·拉姆齐以自己名字命名的餐馆,他被公认为伦敦最佳厨师,“拉姆齐餐馆”已连续7年在《查格美食调查》年鉴中名列榜首,成为伦敦最佳餐馆,甚至被称赞为“值得为此安排一次旅行”。店里的龙虾饺“很弹牙很鲜甜”,招牌的羊肉料理好吃又没有一点膻气,口感细腻,酱料美味。不过珍馐美食,价格也不菲。  圣约翰餐厅  贩卖汁浓酱稠、入味十分的传统英式菜,以猪肉等肉类为主的菜品很适合“无肉不欢”的
期刊
BQ=《北京青年》周刊L=刘建宏  “伦敦很从容,不着慌,迈着优雅的步子就把奥运会给办了!和赛事有关的人把该做的工作做好,和赛事无关的人该怎么生活就怎么生活。”  BQ:伦敦最近的交通状况怎么样?看您在微博上也抱怨交通状况不太好。  L:因为赛事密集分布在东伦敦,像伦敦碗、篮球、田径、乒乓球、体操、游泳比赛场馆都在东伦敦。所以,东伦敦的交通压力会相对大一些。  前几天,地铁站的环卫工人也在闹罢工。
期刊
财富分配不仅几乎成为全球当下最突出的社会问题,很多人认为这是资本进程中必然的产物,却不知这种财富的不平等由来已久。  在近期的《美国科学院院报》中,刊出了人类世袭不平等现象早在新石器时代早期就已出现的报道。社会阶层的分化始于人类进入农耕社会之时,这是考古学界的共识。目前,研究最透彻的农耕文化是位于欧洲的新石器时代早期的线纹陶文化(LBK),考古学家注意到,线纹陶文化中已经有财富分化的迹象。例如,一
期刊
三位TVB小生,最近同时传出纷繁绯闻,媒体称“齐堕桃色深渊”,将他们合并唤作“串烧三兄弟”,以他们为中心,画出复杂的绯闻蛛网图,并遍访他们的现女友、前女友、绯闻对象,惹得人人哭天抹泪,甚至请出堪舆学家陈子才从命数上进行点评。尽管随后有媒体替其中一位辩护,认为他是着了道,但形象损失已经造成。  打包出现的绯闻,让大家都不淡定,淡定的是他们的无线经理人、制作资源部总监乐易玲,她说,这说明三个小伙子够红
期刊
7·21,北京下了场大雨,7·23,有些人偶尔想起了去年的动车追尾,7·28,大家都忙着看奥运侃金牌,大多数人想起了四年前奥运历史上最成功的奥运会,中国人愿意说起曾经的辉煌,更擅长忘记那些苦难的日子。当然辉煌是只能说的,而不能去比较,好多事情一比较就麻烦。明年的7·21如果不下雨的话,不知道我们开车经过广渠门桥的时候,是否还会想起那个大雨的夜晚。  遗忘并不是件坏事,要不然我们可能都会疯掉。遗忘更
期刊
“2132点是‘钻石底’,亮晶晶的钻石!春天来了,五朵金花盛开了!2012年从钻石底开启中国证券市场首次真正牛市……缓慢而悠长!”这是中国证券业协会证券分析师与投资顾问专业委员会委员、英大证券研究所所长李大霄年初对中国股市的期望。  2132点的“钻石底”自年初开始,股民们一个个日日夜夜地坚守,一次次分分秒秒地张望,不幸的是在7月26日,“钻石底”变成了一层被捅破的窗户纸,随后的几个交易日新低不断
期刊
《美国偶像》(American Idol)  创立年:2002  红人:西蒙·考威尔 孔庆翔  《美国偶像》是福克斯广播公司从2002年起主办的美国大众歌手选秀赛。这个老牌倡导的偶像化、故事化形成了后来许多真人秀的模型,还开辟了手机短信投票的先河。其中评委西蒙·考威尔的“毒舌”被其他真人秀节目争相效仿,成为一种固定的评委类型。  《超级女声》(2009年变更为《快乐女声》)  创立年:2004  
期刊