巴斯德出生于士兵之家，父亲是拿破仑麾下的一名骑兵，这在19世纪80年代的法国，是颇有社会地位的家庭。可是巴斯德很羡慕那些读书人，他从小的理想就是做一个有学问的人。但巴斯德始终不明白，自己怎样才能成为一个有学问的人呢？叔叔用嘲笑的口吻对他说：“如果你能够成为博士，那就是一个有学问的人了！”
　　虽然对“博士”没有概念，家族中也没有一个靠文凭吃饭的人，但巴斯德心想，叔叔的话总有道理。从此他认认真真地读起了书，并在25岁时获得了物理学博士学位。拿到博士学位后，巴斯德又陷入了迷茫。战乱年代，他不知道自己能研究点什么。这时又有人拿他开涮：“巴斯德，你可以研究一下‘生命的奥秘’。”
　　当时的欧洲大陆流行“自然发生论”，认为生命可以从没有生命的物质中自然产生。比如腐烂的木头可以生出蛆来，腐烂的肉里可以长出苍蝇，甚至还有更神奇的说法，只要在笼子里撒些面包屑，笼子里就能跑出老鼠来。“生命奥秘”属于极其高端、前沿的课题，只有学富五车的科学家才有资格涉猎，但巴斯德认为这还真是一个很有意思的课题，他就这样不知天高地厚地做起了实验。
　　随着研究的深入，巴斯德发现那些大科学家们的理论居然都是错误的。从1859年到1861年，巴斯德将自己关进实验室。他把加温煮沸的肉放进开口弯曲的瓶中，结果里面什么虫也没长出来；他还将面包屑撒进了老鼠笼，甚至在笼内丢了火腿肠，但里面一只老鼠也没有跑出来。
　　几乎所有的科学家都站出来反对巴斯德，但巴斯德仍然坚持自己的观点，他指出食物的腐烂是微生物在起作用。他认为微小的细菌看起来是静止的，但是只要有合适的环境，就会遵循生命的法则运动。这一结论使得反对他的人更加激进，并纷纷提出了更为棘手的问题刁难他。
　　1867年，有人质问他：法国的蚕为什么会生病？巴斯德为此做了3年的实验，分离出了两种致病的杆菌，并且无意间拯救了法国的蚕丝与服装业。又有反对他的人提出：酒为什么会自然变酸？1870年，巴斯德发现那是微生物在起作用，并且提出高温杀菌法，使酒保持新鲜，同样的方法也可使牛奶保持新鲜。巴斯德又拯救了食品业，反对他的人只好勉强送他一个勋章。
　　后来的12年里，有人陆续刁难巴斯德：羊的炭疽病、猪的红斑丹毒病、鸡瘟与被视为绝症的狂犬病产生的原因是什么？他不但做出科学的解释，还一一找到病毒，发现治疗和预防疾病的方法，并最终开创了免疫学与传染病控制学的先河。
　　1888年，巴斯德成为世界公认的对人类最有贡献的科学家，他发现微生物是造成人类疾病的主要原因，控制病菌就可以治疗疾病，甚至可以预防疾病。他在传染病与免疫学上的贡献，使世界上每一个角落的人都得到了帮助。
　　有一次接受记者采访，巴斯德感慨道，很多人认为大人物之所以能成为大人物，肯定是从小就树立了远大的理想、明确的目标，其实在现实生活中，琐屑的理想才是支撑我前进的动力。假如你看到一个小男孩在学木工，千万别以为他日后就会成为出色的木匠，也许他会成为总统；假如你听到一个小女孩说，她的理想是成为一名合格的家庭主妇，你也别过于惊讶，也许她将来会成为影后。当年我的理想微不足道，仅仅是想做一个有学问的人而已。所以千万别嘲笑一个人的理想，哪怕它像一棵弱小而丑陋的树苗，但无论土层有多厚，压住它的石块有多重，只要它一直在努力，努力的方向正确，那么它的未来就是光明的。
　　乔真摘自《女报·时尚》
　　编辑/静眉