美国各州的暴力

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dl_smh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  今天的人们认为世界到处充满暴力与危险。只要看新闻,就无法不注意到那些越来越可怕的虐待、谋杀、骚乱和战争。但我们生活的这个时代真的是特别暴力的吗?这一切又是怎样发生的?是因为人性改变了吗?
  在西方民主国家中,美国的凶杀率居高不下。它不与近亲英国人、荷兰人和德国人结伴,反而与强悍的阿尔巴尼亚人和乌拉圭人为伍,凶杀率一直停留在世界平均水平上。美国的凶杀率不仅始终不能与欧洲和英联邦民主国家相比,而且在整个20世纪都没有明显的下降。
  美国凶杀率一路攀升,在30年代和40年代迅速下降,整个50年代都保持在相当低的水平,但在1962年开始飞升,70年代和80年代在高点上浮动,直到1992年才出现真正的下降。
  欧洲人一向认为美国人不够文明,美国某些州的情况和欧洲没有区别。这些地区有新英格兰各州,从东岸直至太平洋西岸的北方地带(明尼苏达、艾奥瓦、南北达科他、蒙大拿和西北太平洋沿岸数州),加上犹他州。北方地带不是指有共同的气候带,俄勒冈的气候和蒙大拿毫无相似之处,而是指历史上从东向西的移民路线。这条丝带上的各州安定和平,凶杀率低于每年10万分之3,越向南,凶杀率越高。美国南方亚利桑那(7.4)和阿拉巴马(8.9),甚至比乌拉圭(5.3)、约旦(6.9)和格林纳达(4.9)都要糟糕。我们还可以看到路易斯安那(14.2),数字已经接近巴布亚新几内亚(15.2)。
  路易斯安那州的凶杀率比南方其他各州都高。首都华盛顿哥伦比亚特区的凶杀率远远超出一般水平,為每年10万分之30.8,落入最危险的中美洲和非洲南部的国家之列。这两个行政辖区是美国非裔人口比重最高的地方。今天美国白人和黑人之间凶杀率的差距之大令人触目惊心。
  在1976年到2005年间,白人的年均凶杀率是4.8,而黑人的年均凶杀率是36.9。美国白人和黑人之间凶杀率的巨大差距,虽然南方各州美国非裔人口比重比北方各州要高,但南北之间的暴力差异却不是种族构成的副产品。
  南方白人比北方白人更加暴力,南方的黑人也比北方黑人更加暴力。
  为什么美国南方会有悠久的暴力历史?最笼统的答复是,政府的文明使命从来不曾深入美国南方。历史学家彼得·斯皮伦堡曾经很具挑衅性地说,美国是“民主来得太早了”。在欧洲,首先是国家解除了人民的武装,宣布对暴力手段的专政,然后再发生了人民夺取国家机器。在美国,人民在国家缴除他们的枪支之前就掌握了国家政权,比如宪法第二修正案确立人民有权持有和携带枪支。换言之,美国人,特别是南部和西部的美国人,从来没有像世界其他地方的人民那样,和政府签署过完整的社会契约,容许政府垄断合法使用武力的权力。在美国历史上,地方民团、治安员、私刑暴民、公司警察、私人侦探和侦探公司都是合法的武装力量,美国公民更是将武装视为个人的权利。
  历史学家已经注意到,这种权力分享在美国南方一向是神圣不可侵犯的。埃里克·门克宁这样说,在19世纪,“南方各州有意保持弱政权,在地方和个人暴力问题上,有意避免判处监禁”。杀人如果“事出有因”,就会被从轻发落,而“在南方乡村,大部分的凶杀都是事出有因,这些原因包括:受害人未能尽全力逃避凶手、私人争执引发杀人,或者凶手和受害人本意是互相杀害”。
  在南方的传说中,对自助正义的信赖由来已久。孩子在襁褓中时,母亲就向他们吟诵这样的故事。年轻的安德鲁·杰克逊从母亲那里得到这样的训诫:“无论是受到侮辱还是伤害,永远不要上法庭,你要自己来摆平。”这位参与过决斗的总统自我吹嘘说,他走起路来,留在身体里的铅弹哗啦哗啦响作一片。
  直到今天,美国南方仍然崇尚有效威慑,或曰“荣誉文化”。荣誉文化的本质是,它不认可攻击和工具性暴力,但是允许在受到侮辱和冒犯后进行报复。调查显示,南方人理论上并不认可使用暴力,他们使用暴力仅仅是为了保护家园和家人。而南方各州的法律也认可这一道德伦理。南方的法律给予个人宽泛的行动自由在自卫和保护私产时致人死亡,对购买枪支甚少约束,允许学校进行体罚(“打板子”),明确谋杀为死刑罪,司法系统也乐于执行死刑。南方人更愿意参军,入军校学习,在对外政策上持鹰派观点。
  密歇根大学的尼斯比特和科恩设计了一套巧妙的测验,证明荣誉规则主导了南方人的个人行为。在一项研究中,他们向美国各地的公司发出虚构求职信。一半的求职信上写着这样的忏悔:
  有一件事我必须作出解释,因为我觉得我必须诚实,不想被误解。我曾经被判有罪,是人们所说的“一般杀人罪”。在您给我发出申请表格前,您也许愿意先看看我的解释。情况如下:我打了一个家伙,他和我的未婚妻有奸情。我家在一个小镇,一天晚上,这个人在酒吧里拦住了我。他向大家说他和我的未婚妻睡觉,他当面嘲笑我,说如果我是个男人,就出去和他干一架。我还年轻,不想在众人面前退缩。我们到了小巷里,他开始攻击我,把我打倒在地上,并在地上捡起一个酒瓶子。我可以逃走,法官也说我当时应该逃走,但是我的骄傲不让我这样做。小巷的地上有根铁管子,我抓到手里,向他抡了过去。我没有想打死他,但是几个小时后他死在医院里。我认识到我犯了错误。
  另一半求职信都有一段相同的话,即求职者承认被判偷车罪,他说他犯下愚蠢的盗窃罪全是为了要养活妻子和年幼的孩子。对于犯有杀人罪的男子的求职信,更多的南方公司会送出附有信函的申请表,他们回复所用的语气也比较温情。比如,一家南方商店的店主回信说,很抱歉店里暂时没有位置空缺,然后接着说:
  你过去的遭遇,是任何人都可能遇到的麻烦。这只是一个不幸的事件,不能以此就否定你。你的坦白证明了你是诚实的……我祝愿您时来运转。你具有积极的人生态度和工作愿望,这些都是一个企业期望员工具备的品质。如果你安顿下来后,发现离我们不算太远的话,请你顺道时过来看看我们。
  没有任何北方的公司给予他这样温情的回复。而不论南方还是北方,都没有公司对偷车贼表示温情。不过,北方公司更倾向于原谅偷车人,而不是情仇杀人犯。南方公司则相反。   尼斯比特和科恩在他们试验中也观察到南方的荣誉文化。他们的研究对象不是南方荒蛮之地的“白佬”,而是密歇根大学的富家子弟,条件是这些学生曾经在南方生活过至少6年。被选中的学生接受测试,“对特定人类判断的切面进行有时间约束的反应”(拿腔作势的文章标题正好掩盖了研究的真正目的)。在进入实验室的走廊时,学生们一定要经过一个正在整理文件柜的工作人员。当学生走过他身边的时候,他放下工作,猛地关上文件柜,接着嘟囔一句粗话:“臭东西。”此时,测试主持人出来迎接学生,他并不知道哪些学生受到了冒犯。他将学生带进实验室,让学生填写问卷,采集血样。他们发现,北方来的学生对“粗话”一笑置之,行为和那些没有听见粗话的对照组没有区别,但是受到冒犯的南方学生在进入实验室时怒气冲冲。他们回答的问卷表现出自尊心受到伤害,血样中睾酮素和应激激素——皮层醇的水平升高。他们对测试主持人表现出强势的姿态,握手时更坚定用力。而离开时,在走廊上迎面遇见另外一位工作人员,他们拒绝给他让路。
  为什么南方人而不是北方人培养了这种荣誉文化,是否存在某种外生的原因?当然,维持奴隶制经济所需要的残忍也许是一个原因,但是暴力频仍的南方腹地的经济支柱并不是奴隶种植园。尼斯比特和科恩受到大卫·哈克特·费希尔的著作《阿尔比恩的种子》的影响。这部讲述英国在美洲殖民地历史的书,追溯了来自欧洲不同地区的第一批移民的根源。北方各州的移民是清教徒、贵格会教徒、荷兰人和德国的农民;南方内地的移民则主要来自苏格兰-爱尔兰,他们中间许多是边远山区的牧羊人,原本就是不列颠王国政府的化外之民。尼斯比特和科恩认为,放牧,可能是荣誉文化的外部原因。牧民的财富都是易于被盗窃的实物,而且不像农民的土地,这些财富自己有脚,转眼之间就能被带走。全世界的牧民都具有迫不及待报仇雪恨的习性。尼斯比特和科恩认为,苏格兰-爱尔兰人将他们的荣誉文化带到美国,并在南方边疆山区的放牧生活中保留了这一文化。虽然现在的南方人不再是牧民,但习俗的生命力远比造就它们的生态环境更持久,直到今日,南方人的行为举止仍然强硬,像是他们随时都要对付盗马贼一般。
  美国西部的情况比南部更为严重,直至20世纪初,西部还是无政府的三不管地界。好莱坞电影里的套话“离得最近的那位警官在90英里之外”,是对数百万平方英里的疆域内现实的真诚描述,结果也像是好莱坞电影的俗套——永远的暴力。纳博科夫的长篇小说《洛丽塔》中的男主人公亨伯特·亨伯特,在带着洛丽塔跨州大逃亡的日子里,饱餐美国大众文化,尽情地享受牛仔电影中令人眼花缭乱的打斗场面:
  红褐色的西部风光,古铜面色、双眼碧蓝的骑手,一位刚刚抵达咆哮山谷的端庄秀丽的女教师;嘶鸣的骏马,受惊后飞奔的马群,颤动的窗框后露出一把短枪的枪口;触目惊心的徒手打斗场面,桌椅横飞,满身尘土的老式家具东倒西歪,一片狼藉;矫健的身影四处翻滚,被死死按住的手还在竭力摸索掉在地上的短刀,粗重的呻吟声,击中脸颊的重拳,踢向小腹部的皮靴,横空飞蹿的绳索。最后,英雄身受重创,即使是一位阿喀琉斯也只能躺着进医院了,但这里的结局则不然,古铜色的脸上伤痕累累的英雄斗志正高,开始热情地拥抱他那光彩熠熠的边疆新娘。
  在历史学家戴维·考特莱特的《暴力之地》一书中,作者说,好莱坞西部片中牛仔的浪漫形象未必准确,但是他们展示的暴力却是非常写实的。
  在美国西部,年均凶杀率比东部城市和中西部农区高出50倍甚至几百倍:堪萨斯州的阿比林市,10万分之50;得克萨斯州的道奇市,10万分之100;格里芬堡,10万分之229;威奇托市,10万分之1500。
  考特莱特引用的大量其他证据也证明,淘金潮中的加州野蛮残暴、不可饶恕。淘金的营地取名如人类行为的仿生:剜眼村、謀杀酒吧、割喉谷、坟场塬。还有一个绞刑镇,一个威士忌镇。新兴的矿工聚居地的凶杀率也很高,加州的伯帝镇,10万分之116;怀俄明州的本顿,10万分之24000(几乎是4人中就有1人因暴力死亡)。
  在上图中,我用对特定地区所做的数据,画出西部暴力的曲线。加州的曲线说明,1849年淘金潮前后,暴力是上升的,但之后和其他西部各州一起加入了文明的进程:凶杀率下降至原来的1/10,从10万分之100至200的水平下降到每10万分之5至15(尽管在美国南方,凶杀率未能继续下降到欧洲和美国新英格兰地区的10万分之1至2的水平)。图中也显示了加州牧场区各县凶杀率的下降,埃里克森的研究表明,在加州接受法制之前,经历了无法无天的长期暴力。
  可以说,至少有5个美国地区——东北部、中部大西洋沿岸、南方沿海、加州和西南部——在不同的时间以不同的进度经历了文明进程。而美国西部的暴力下降比东部整整晚了2个世纪,直到1890年美国宣布关闭美国新边疆,这一著名的宣言才标志着无政府状态在美国的终结。
  在对暴力的研究中,一个普遍的现象是,暴力罪犯大多是年龄在15岁到30岁之间的男性。在大部分的哺乳类动物中,雄性都是更具竞争性的性别;而作为智人,男性在社会群体中的地位还取决于他的声誉,即他在年轻时开始的名望投资,这将影响他的一生。
  但是,男性的暴力是可以调节的,从为接近女性与其他男性对抗竞争,到直接讨好女性、关怀她们的子女,男人们如何分配他们的能量,有一系列的连续选择空间,生物学家将此选择空间称为“暴徒对抗爸爸”。在男性人口为主的社会生态系统中,单个男性能量的优化配置倾向做“暴徒”,因为成为群雄首领,必须打垮其他男性竞争者,而只有首领才能在势力范围内接触稀缺的女性资源。在女性数量众多但少数男性得以垄断这些女性的环境中,男性的选择也是“暴徒”。在这些限制下,男性会选择用生命做赌注,正如戴利和威尔逊所说:“任何一个意识到即将彻底丧失繁殖机会的生物,都会格外努力,甚至不惜以死亡为代价,尝试改变其生命的轨迹。”在男女数量相等,男女之间一夫一妻制的生态系统中,男性中胜出的是“爸爸”。在这种环境中,暴力竞争不仅不能给男性带来繁殖优势,反而是一个可能产生劣势结果的严重威胁:如果一个男子死了,那他肯定不能再供养他的子女了。   美国西部最终归化文明,不仅仅是因为有了铁面的警长、动辄宣判绞刑的法官,也是因为女性人口的大量流入。好莱坞西部片中“刚刚抵达咆哮山谷的端庄秀丽的女教师(们)”,的确是历史的真实写照。女性到来后,她们立即利用自己的优势地位讨价还价,按照自己的心愿改造西部。她们要求男人们为了婚姻和家庭放弃豪饮和打架斗殴,修建学校和教堂,关闭酒吧、妓院、赌场和其他诱惑她们的男人的设施。教会给予男女同样的成员资格,并有严格的周日清晨礼拜,颂扬和鼓励自律和节制,因此教会成为妇女文明攻势的强有力的组织力量。今天,看到救世军和“基督教妇女禁酒联盟”,尤其是卡丽·内申举着斧头冲击乡下酒店的恐怖分子形象,我们就忍不住要发笑;讽刺救世军的人,改编了救世军军歌的歌词,它被说成是“我们绝不吃饼干,因为里面有酵母/只要小小咬一口,男人就会变禽兽”。但是,早年参加禁酒运动的女权主义者面对的是实实在在的酒精灾难。在那些男人统治的地盘上,酒精助燃暴力的结果就是血流成河。
  妇女和婚姻教化了青年男性,尽管这种说法听起来像陈词滥调、土得掉渣,但它却已经是现代犯罪学的一个共识。有一项非常著名的研究,它对波士顿1000名低收入家庭的青少年连续跟踪了45年。研究发现,有两个因素可以预测一个有不良记录的人是否能避免成为终身罪犯:1.有一个稳定的工作;2.和一个他关心的女性结婚,养活她和她的孩子。歌手约翰尼·卡什简明扼要地概括了其中的因果关系:只因我有了你,我定当洁身自爱。
  了解了美國西部和美国南部乡村的文明进程,也就明白了今日美国的政治版图。许多北方和沿海的知识分子,对于他们生活在保守红色州(共和党占优势)的同胞很不以为然,特别是对他们热爱枪支、支持死刑、主张小政府、信仰福音派基督教、崇尚“家庭价值”和性别得体的文化感到困惑。而蓝色州(民主党占优势)的对头们也有同样的不满和困惑,他们认为蓝色各州的居民对罪犯和外敌姑息懦弱,对政府深信不疑,给世俗主义涂上知识化的色彩,而且容忍淫秽放荡。我怀疑,这种所谓的文化战,其实是历史上美国白人选择了两条不同的文明进程的结果。北方是欧洲文明的延伸,继续了自中世纪就已开始的法庭推动和商业推动的文明进程。而美国南方和西部,则保留了无政府新兴国家所特有的荣誉文化,同时受到当地的教会、家庭和禁酒等文明力量的制衡。
  (摘自中信出版集团《人性中的善良天使:暴力为什么会减少》)
其他文献
6月12日,歌手仝卓高考身份造假事件有了调查结果。山西省教育厅发布通报,宣布2013年仝卓高考各阶段、各科成绩无效。同时,临汾市纪委监委也发布调查通报,仝卓的继父仝天峰,以及临汾市教育党组书记等14人,因嚴重违反组织纪律被处分。此外,中央戏剧学院通报称,仝卓伪造应届生身份,依法撤销其取得的毕业证书。  就在这两天,另一起高考舞弊事件也被广泛讨论。山东冠县农家女陈秋媛在打算报考成人教育学校时,发现了
期刊
去年开始,目睹短视频迅速崛起的趋势,几家主流的音乐播放平台纷纷推出短视频功能,市场看好“音乐短视频化”与“短视频音乐化”将成为风口。  短视频的浪潮确实势不可挡。短视频平台的月均活跃设备已超过微博,大量的用户意味着大量的流量,对于音乐人来说就是大量的机遇。不过,如果各种“抖×神曲”占据了人们音乐视野中的绝大部分,短视频成了我们接触音乐的唯一或主要途径,这便极其值得警惕。  从音乐本身的特性出发,短
期刊
近日,黑人男子乔治·弗洛伊德之死引发的新一轮抵制和反思种族歧视与社会偏见的社会运动在美国不断升级,越来越多的美国人加入其中。美国视频平台HBO Max响应表示:将暂时下架1939年上映的经典电影《乱世佳人》,为其专门制作批判性的注释,之后再将其重新上架。  这一决定随即在美国掀起了一场激烈的社会讨论,也在远隔万里的大洋彼岸吸引了中国网民的注意。一时间,“应当如何看待经典文艺作品中的过时观念”的问题
期刊
在疯狂的民族主义浪潮席卷下,日本民間越来越憎恶美国事物,“鬼畜英美”的咒骂声不绝于耳。随着日本在太平洋战场上节节败退,仇美情绪更加高涨。  1945年2月8日,日本横须贺的久里滨小镇上热闹喧嚣。乌泱泱的一群人在呼喊声中,将高大的佩里来航纪念碑推倒。然后在原址竖立一块3米高的木牌,上面写着“护国精神振起之碑”,人们还在木牌前面合影留念。  如果说,竖立佩里来航纪念碑是日美友好的见证,那么推倒这块纪念
期刊
当出版商阿歇特在2014年就电子书定价权向零售巨头亚马逊宣战时,美国《出版者周刊》问道:“亚马逊真的是恶魔吗?”这份行业杂志的不偏不倚令人钦佩:“一些专业图书人士和出版商反驳了传统观点,认为亚马逊不是恶魔的化身。”  长期以来,书店一直很讨厌亚马逊,这是可以理解的。作为在线零售商,亚马逊致使许多书店倒闭。英国水石连锁书店总经理詹姆斯·道恩特称亚马逊是“无情的赚钱恶魔”。通过实体书店的人工销售建立起
期刊
从高空俯瞰,在湖南省西部与云贵高原交界的地方,苍茫的武陵山脉如陡峭的屏风,一重又一重由西向东展开,终年阻隔着高空的长风,蒸腾出灰蒙蒙的雾气,当太阳好的日子,屏蔽底部忽然长出了一片被粗粝的石块围绕的黑色屋脊,这就是凤凰城。  凤凰城修筑在大山中間,是一座凭水依山而建的城郭。要是有熟悉中国建筑历史的行家与你同游,他会告诉你这座城池的特点,并让你大吃一惊。他们说,尽管现时的凤凰市井喧哗、街铺琳琅,夜晚尚
期刊
本文作者亚伦·甘地是印度民族解放运动领导人“圣雄甘地”的孙子,他幼年时被送到祖父甘地身边生活,并跟随甘地会见重要领导人、到各地募捐,直到甘地于1948年遇刺。他记录了这段时间从祖父身上学到的许多道理。  面对暴力与仇恨,祖父总是回以爱和原谅,这般谦和大度让全世界都为之惊叹。祖父从不被愤怒冲昏头脑,而我却做不到。身为印度人的后代,在种族意识极强的南非长大总免不了被白人孩子攻击不够白,被黑人孩子嫌弃不
期刊
山东理工大学学生范源庆虐猫事件被曝光后,大众对于虐猫虐狗黑色产业链的关注愈增。有多名网友反映,范源庆只是虐猫链条中的一环,其背后还有更大的虐猫群体,仍在通过“游击战”不断换群聊的方式躲避审查。  “砍杀、剥皮、火烫、电击、洗衣机洗猫、扎眼睛……”4月26日,在与贩卖虐猫视频的下线“小喵”聊天过程中获悉,虐猫者会采用多种形式虐猫并拍摄视频,卖给下線或购买者,下线继续加价分发。他们将爱猫者称为“猫奴”
期刊
杨乂,我国第一位女石油地质勘探队员,1953 年被任命为石油大学地质系首任副主任。张家环,长期从事石油地质教学与研究。  杨乂出身富商,这个北京姑娘十几岁便跑到地安门后门桥拜师习武。日本占领了北平,她不愿做亡国奴,听说清华、北大在昆明成立西南联大的消息,向母亲说谎骗了一笔钱,与闺蜜结伴到法国使馆申请代买去越南的船票,计划从越南绕道去昆明,结果让日本兵抓到宪兵队,挨了顿皮鞭后才被父亲花钱保出来。  
期刊
安德烈·林德,1948年出生,美籍俄裔宇宙学家,现任斯坦福大学教授。他是最早提出暴涨宇宙学的学者之一,并修正了艾伦·古思的模型。他一直是宇宙学研究的领袖人物之一。《科学美国人》杂志资深撰稿人约翰·霍根通过采访,力求把真正的宇宙科学和这位真实的科学家普及给大众。  林德因其理论“变戏法”而出名。在20世纪80年代初期,他使暴涨理论获得同行们的认可,这是一个从粒子物理学中推出的更为离奇的想法。暴涨的发
期刊