论文部分内容阅读
1
我怀揣一盒叫做杜冷丁的针剂去了二姑家。这是一种不常见的药物，我是拿着二姑的病历，找了一个熟识的人开了那张红色字体的处方笺。我从取药窗口里接过那盒针剂，窗口里的那个年轻医生对我挤出一些莫名的笑。
那天风和日丽。二姑家的院子里盛满了明亮的阳光，几只鸡在低头啄食，羊默默地嚼着干草。二姑家的门框上，春联已经褪掉了喜庆的颜色，翘着边角儿随风微微颤动。小丽倚在门口等我，眼神就像门前的土路一样平直呆板。
她说：“哥，拿来了？”
我把那盒杜冷丁掏出来，小丽的手哆嗦了一下，她接过去攥在手里说：“你进屋来吧，俺妈正念叨你呢。”
我说：“你先回屋吧，我在外面待会儿。”
表妹进屋了，我听到木门吱的一声涩响。我对着刺目的阳光猛吸一口气。院子里静无声息，少倾，屋里传出丝丝的声音。我知道，那是医生在用微型锯片割掉针剂的脖颈。就像刀子划在皮肤上。我对着村街呆了片刻，便骑车折回城里。阳光和风扑在我脸上，我回家后通体大汗。
2
三天以后的早上，小丽打来电话，语气惊喜：俺妈今天情绪很好，早上吃了一碗面条，我给她洗了脸，梳了头。这会儿正在晒太阳呢。她老是念叨你，如果你不忙的话，就来看看吧。
我当然想看到二姑高兴的样子。该有半年多了，小丽的语气从来没有这么轻快过。这个十九岁的少女，已经被我二姑的病折磨得憔悴不堪。半个多小时后，我骑车来到二姑家里，果然看见二姑正坐在椅子上晒太阳。小丽脸上带着浅浅的欣慰，围着她说笑着，二姑除了脸色苍白，神情和正常人没什么异样。二姑看见我，就叫着我的乳名说：“明，二姑好了，我什么病都没有了。”
我靠近二姑的椅子坐下：“二姑，你本来就是小毛病，这不就好利索了嘛。”
二姑说：“多亏你前天拿来的好药，打一针就好了，我浑身一点也不疼了。”
二姑不停地说笑，好像要把这半年来没说的话全说出来。一会儿说过几天就骑车去邻村里赶集。一会儿说晚上割肉包韭菜水饺，让我吃了饭再走。二姑说了一会儿话，对着太阳偏头眯了眯眼，忽然扑哧笑了一声，转脸问我：“我这一段日子，是不是疼极了就大叫啊？你听见我叫没有？
我说：“没有，我没听见呢。”
二姑面露羞愧：“我知道，我叫了，我叫得很响。”
我扭头问小丽：“我二姑叫过疼吗？”
小丽笑吟吟地看着我：“没有，我没听见。”
二姑看看我，又看看小丽，自言自语似的说：“我叫了啊，肯定是叫了，难道你们没听见？”
我不知道该再对二姑说什么。这可能是二姑人生中最后的快乐时光了。那支杜冷丁像一块抹布，暂时堵住了二姑的嗓门。这个正午的时光里，二姑正在享受着这样残忍的幸福。我低头对着地面呆了会儿，抬脸看见二姑半个身子歪在一边，她似乎是睡着了。一只手搁在椅子的扶手上，另一只手搭在肚子上。
其实二姑已经七天没有大小便了，医生告诉我：可怕的肿瘤在她的肚子里膨胀着，正在悄悄地挤扁她的膀胱。我正发呆，二姑忽然睁开眼，对我说了一句莫名的话：明，你不知道吧？我的嗓门很大。小时候，我在咱老家里的村子里，一起和小伙伴们做游戏，数我喊得最响呢。二姑看我一脸迷惑，又说：“真的呢，你爸爸知道我的嗓门大，你不信回家问问他。”
二姑努力直起身子，她的眼神对着不远处的砖墙。但是我可以感觉到，她的眼光穿透了砖墙，看到了她五十年以前的童年。
听着二姑虚弱的声音，我眼前出现了这样一副画面：干净而凉爽的夜晚，圆盘似的月亮挂在树梢。月光如水，淡淡的青草香气缓缓流淌。七八个孩子在我老家的石桥旁边，麻雀一样叽喳乱叫。有清脆的蛙鸣从远处的池塘传来，点点萤火虫闪烁缭绕。孩子们的欢叫使得月光荡漾起伏。
他们在玩一种叫做丢手绢的游戏。一个扎着朝天辫的小女孩跳起来，她甩着一块花色繁杂的手绢，开始绕着围坐成一圈的小伙伴转圈。她边转边唱：
“丢啊丢手绢，丢到小朋友的后边，大家不要告诉他……”
小女孩的嗓音像玉米粒儿一样清爽干脆。围坐着的孩子们扭头对她嘻哈乱笑。止不住的笑声时常打断她的歌声，也使得她的脚步踉跄。她一圈又一圈地跑着唱着，最后也忍不住跟着伙伴们笑起来，她边笑边唱，终于把手绢丢在一个小男孩身后。那个小男孩马上跳起来追上了她，伸手抓住了小女孩的朝天辫。小女孩爆出“啊”的一声尖叫，整个夜晚也跟着尖叫了。
二姑出神地盯着远处的砖墙，声音羞涩：“那个小男孩叫马三，我每次把手绢丢给他，都被他撵上来抓住我，我的尖嗓门就是那时候练出来的。”
二姑说这话的时候，眼里漾出一股奇异的光亮。我被她的眼神感染着，二姑在这一刻确实是快乐起来了。作为一个快要离开这个世界的亲人，我应该让二姑得到她向往的快乐，能让二姑痛苦的叫喊变成快乐的叫喊，应该是我尽力所作的事情吧。
我说：“二姑，这个游戏真不错，当时你一定很快乐。”
二姑看着我笑了起来。小丽和我在旁边跟着笑。我转脸看了看不远处的姑父，这个老实巴交的农民也无声地笑着，好像面对大片即将收割的麦田一样开心。
3
那天下午，我在二姑家吃完了韭菜馅的水饺。回到城里后，天色已近黄昏。客厅里没有开灯，父亲坐在沙发里，模糊成一团黑影。我能感觉到父亲的眼神一直盯着地面。从他的眼神到地面不过两米的距离，却又似乎很长，长过了父亲大半个人生。
二姑是我父亲唯一的妹妹。从我二姑查出癌症晚期那天，父亲一夜之间就变得苍老了。刚开始时，父亲自己折磨自己。后来就是二姑折磨父亲了。二姑的疼痛总在半夜里发作，表妹被二姑疼痛的叫喊嚇得没有主张，就一次次地在半夜打电话：“舅，我妈又叫疼了。舅，我妈又叫你了。”
每次父亲和我赶到二姑家里时，二姑又在疲惫中睡着了。也许疼痛就像潮水，时有起落。父亲坐在床边，看着他的妹妹，往往总在天明时候，二姑醒来第一句话就说：“哥，你来了，我以为见不到你了呢。” 父亲陪着二姑住遍了省城的各大医院。随着二姑的病情日益加重，父亲已经害怕再见到被病魔折磨的二姑了。父亲满眼里都是痛苦和企求，我不知道该怎么说，该说什么。短短一个多月，他的头发和胡子都花白了。
黑暗里的客厅沉闷。我和父亲呆坐了老大会儿，墙角里的钟摆声嗒嗒地响着，不缓不急，敲击着我的耳朵。
“二姑今天精神很好，她今天和我说了很多话。”
“你觉得这支杜冷丁的止疼效果能坚持多长时间？”
“大概三天吧。按照医生的说法，如果病情迅速恶化，每天要打一支。”
我听到黑暗里的父亲挪了挪身子。
“以前，我二姑的嗓门是不是很大？”我试探着问父亲。
“你问这个干什么？”父亲的声音里带着浓重的鼻塞。
“我想知道以前的事情。”
“有一年，你二姑和姑父吵架，然后她哭着跑来了咱家里。当时我能想象出，你姑父打你二姑的时候，你二姑当时应该是怎样大着嗓门喊叫的。”父亲停了停，又哑着嗓音说：“很多年前的事儿了，当时你还小。也许你不记得这件事了，你二姑来的时候，嗓子都哑了。”
父亲说完这句话，再次低头沉默。我想起身开灯，忽然觉得连站起来的劲儿都没有了。我想象不出，平时言行木讷的姑父曾经动手打过我二姑。
我二姑在她二十三岁那年，从城东我老家的村子里，嫁到了城西的一个村子，开始了她为人妻母的生活。我小时候，经常在寒暑假期去二姑家里住上几天。二姑和姑父早在二十多年前，就开始了家庭作坊规模的地瓜淀粉加工生意。他们把地瓜打碎，过滤出淀粉，空闲时烧火煮水，把淀粉搅拌均匀，倒进一面类似铜锣模样的器具里。然后放进沸水里快速旋转。少顷，一张半透明的粉皮就可以从锣面上揭了下来。粉皮似干未干的時候，特别好吃，就像现在的高级糖块一样柔韧绵甜。一张张粉皮晾晒在高粱秸秆穿成的席子上，就像许多的太阳闪闪发亮。
每年临近春节，姑父就骑车去十几公里的泗水县城兜售。有一次，姑父卖完粉皮回去的路上，被一辆重型卡车撞进路边的壕沟里，昏迷不醒。幸亏抢救及时，姑父生命保住了，脑子却出现了障碍，反应迟钝。那一年，我二姑三十六岁，整个家庭的困窘生活，就像一条浸了水的麻绳，一下子勒在我二姑身上。她带着我表弟和表妹，开始了蚂蚁一样艰难爬行的日子。
“爸，你还记得吗？有一年中秋节，我二姑带来了一袋新麦子磨成白面。在咱家吃过饭后，带着我表弟和表妹回去的情景吗？”
“你还记得？”
我没再对父亲说话。我只记得二姑走的时候，已经很晚了。她骑着自行车，那天晚上的月亮又圆又大。二姑穿过寂静的大街，月光将她的影子拉得很长，我永远也忘不了这个情景。我感到父亲转过头看着我。片刻，他说：“就是那天晚上，你二姑回去后，被你姑父打了一巴掌。”
客厅里再次沉默。我觉得我的牙齿咬得嘴唇生疼。
关于六年以前，那次我和父亲在黑暗里对坐的情景，大致就是这样子的。我至今想起来，印象最深的还是墙角里的钟摆声，还是那样不依不饶地敲打着我的耳膜。我起身出门时候，想顺手摁开门旁日光灯的开关。我举起手，犹豫了一下又放下了。直到现在，我觉得我当时没有开灯应该是正确的。我没有破坏父亲在我心目中该有的形象，正如在我二姑停止呼吸的时候，父亲始终坚持没有在我和众人面前掉泪。父亲坐在沙发里没有动弹，当时我有一种冲动，像兄弟一样抱抱他。
4
第二天早上，我决定回一趟老家。从城里到我老家有十几公里。因为老家同族里的婚丧嫁娶，我每年都要回去几趟。这是一条铺着细碎沙子的小路，路两旁栽着碗口粗的杨树。天气很好。不起眼的叶芽儿从树梢上探出头来，远远看上去，整个树冠是一种模糊不定的浅绿。我蹬得车子很快，阳光在车轮下发出细雨一样的沙沙声。过了运河大桥，极目眺望，黛青色的丘陵连绵起伏。我的老家就在那片山丘里。直到多年以后，我结婚生子，才真正明白了一些老家含义。
一个小时后，我在老家村西的大桥上，遇见了一位本家的大叔。他扛着一把镢头，草帽遮住了他的半个额头。还没等我跳下车子，大叔就大声招呼我。我叫了一声叔。然后向他打听马三。
大叔听了，抬脸眯眼向远处的山坡张望。我跟着他的视线移动身子。层层纵横的田地里，散乱着一些忙碌的身影。大叔转了半个身子，对我指着一处缓缓倾斜的梯地说：“喏，你看见那片羊群了吗？马三正在那里放羊呢。”
一阵暖风刮过来，我隐隐听到了羊叫的声音。
马三比我想象的还要苍老一些。个子不高，背也有些驼了，脸色黝黑。他和我说话的时候，不时弯腰捡起一些碎石子，扔到跑在前面的羊群身上。我给他递烟的时候，他对我笑了笑，竟然有一口白亮的牙齿。
“你父亲还好吧？十几年没见他了。”马三说话很快，嗓门不高。
我点点头：“嗯，他已经退休了。”
马三似乎不怎么喜欢抽烟。他轻吸一口，就张嘴吐出来。烟雾在阳光里一闪，很快就不见了。面对这个神情憨实又快乐的马三，我忽然不知道怎么开口了。
“您……您还记得我二姑吗？”
“谁？”马三半张着嘴，呆了呆才说：“哦，你二姑，小玲是吧？”
马三说着挠着头皮咧嘴笑了：“你二姑还好吧？有几个孩子了？”
我说：“她得了癌症。”
马三的笑在嘴角上凝滞了一下，很快就合上了嘴巴，眼神比刚才暗了许多。他又弯腰捡起石子，扔向羊群，似乎用力不够，石子落在羊群里。羊群一阵骚动。我闻到一股新鲜的羊屎味儿。
“您和我二姑很小的时候，是不是经常玩丢手绢的游戏？”马三表情木然地看着我，听到这句话，他的眼珠儿转了转，欲言又止。
我说：“三叔，现在我二姑希望再和您做一回丢手绢的游戏。她想听到被你抓住时候的尖叫。”
马三蹲下身，拿起一块薄石片在地上划了一会儿，眼神僵直地说：“你二姑的嗓门很高。她尖叫的声音……怎么说呢，她的声音就像画眉鸟一样好听。” 一个多小时后，我和马三踏上了回城的路。马三骑了一辆老式自行车，他蹬得不快，松弛的链条叮铛作响。我跟在他身后，顺着他的车辙左右摇摆。我看到马三换上了一身干净的衣服，刮了胡子的嘴巴显出粗粝的乌青色。我俩拐过一片杨树林，老家就被我们远远地甩在身后了。我回头看了看，整个村庄被大片的树木遮掩了，只有几柱炊烟从村子中央缓缓升腾，安详而又温暖。老家的样子在我心里定格了这样一幅画面。
翻过一段不算太陡的坡路，我听到马三轻微的喘息。他的车子发出疲惫的吱呀声。我惭愧地说：“三叔，我真觉得过意不去，让你受累了。”
“不说这些客气话了。我给你说说你二姑的事吧。你二姑叫起来的声音有多尖啊，在咱们踅庄村里是出了名的。咱村里像我一般年纪的人，应该都记得吧。”中午的阳光从身后照过来，我和马三骑车的影子贴在路面，看上去就像纸一样单薄。马三迎风咳嗽了一声，眯眼看着前方，他的声音很低，随着车轮碾压着路面的声音，听起来就像淅淅沥沥的小雨一样潮湿：
咱村里搞运动的那一年，我十五岁。你二姑比我小两岁，她应该是十三岁。那年春天的一个早上，不知怎么一夜之间，你爷爷就从支部书记打成了右派。被红卫兵拉到村西打麦场上临时搭起来的高台上批斗他。当时全村里人都去了，我也跟着人群去看热闹。我沿着贴满大字报的大街朝村外跑，听得传来阵阵叫喊声，叫喊声越来越近，等走进打麦场，发现围满了村子的男女老少。你爷爷站在高台上，他低着头，倒剪着双手，头皮在阳光里闪闪发亮。他一动不动，保持着睡觉的姿势。
一个戴着红袖章的男人揪住了你爷爷的头，使劲儿摁着，似乎不解气，又举起手朝他的脖子砍了几下。接着打麦场上沸腾起来，喊叫声一阵高过一阵。我听清了人们高喊的是打倒你爷爷。这时我发现你二姑也挤进来了。她钻进人群，挤到高台下面，举起胳膊高声喊：打倒俺大大！你二姑的话音未落，所有的人也跟着喊：打倒俺大大！
人群喊完这句话后，忽然就一下子停顿下来，会场上寂静无声。你二姑对着你爷爷咯咯笑了两声，她笑得很好看，两根朝天辫翘翘着，花瓣一样的笑脸。你爷爷抬起脸，也咧着嘴巴笑了。接着全村的人才反应过来，都跟着哈哈大笑起来，那场面一下子就乱了。
马三说，这是当时流传很久的一个笑话。你可能不知道，大大是咱们乡下的方言，就是爹的意思。村里人跟着你二姑喊“打到俺大大”的时候。我也跟着喊了。我刚喊完就捂住了嘴巴。接着那个戴着红袖章的男人从高台上跳下来，揪住了你二姑的辫子，一巴掌打在你二姑脸上。你二姑嗷的一声尖叫，接着就哭了。
“那人干嘛要打一个不懂事的孩子呢？”我好奇又气愤地问马三：“那人现在还活着吗？”
“那个年代，很多人都疯了。后来那人卖血当路费，去了北京天安门，后来就一直没有音讯。”
我叹口气：“希望他还活得好好的。”
马三扭头看了我一眼，没再说什么。前面是又一段漫长的上坡路，马三胯下的自行车发出了艰涩的吱呀声。他粗重的喘息声也随风传到我的耳朵里，我扭头看见他糙黑的脸上冒出了汗水。
我说：“马叔，您累了吧？”
马三摇摇头，绷着嘴唇，怔怔地看着我，他从自行车上跳下来，大声对我说：“大侄子，我不能瞒你，当年那场批斗会，打了你二姑一巴掌的那个男人……他是我的爹。”
我一下子便呆住了。我怔怔地看着马三。马三哭着说：“我恨他，我恨我那个狗日的爹，到现在也不知道他的死活……”
我一时不知道说什么好，只得蹬起车子，一阵风刮过来，扬起的灰尘迷住了我的眼。
5
村街上没有多少人走动。阳光静静地漂浮在头顶上，整个村子像是蒙上了一层油画里的模糊色彩。我的脑袋昏沉沉的，好在马三的自行车链条叮铛作响，还在时刻提醒我。拐过这条贯穿东西的街道，就能看见我二姑的家了。她在等着我，等着给她这个出其不意的惊喜，在她弥留人世之际，让她和童年伙伴重温一场开心尖叫的游戏。
我騎车在前面领路，马三跟随其后。他开始沉默了，一句话也没说。我回头看了他一眼，他绷着嘴巴，脸上溢出了细碎的汗珠儿。拐入二姑家的那条胡同时。我指着二姑家的绿漆大门说：“看，到我二姑家了。”
进了院子，我看见姑父正坐在门前的小椅子上抽烟。他转脸看见我和马三进来，就起身迎过来：
“是马三兄弟吧？”姑父打量着马三，却又是转脸问我的口气。
“还记得嘛，我们见过面，你老多了。”马三伸出手，两个人说了几句话，姑父让马三进屋里坐，一边忙着给马三递烟，一边对我说：“小丽知道你们快来了，去街上买菜了。”
我说：“二姑睡下了？”
姑父朝卧室了看了一眼说：“睡了一个上午啦，现在还没醒来呢。”
二姑躺在卧室的床上，背对着我们，一动不动。我过去关上了门。刚坐下，小丽就回来了。她的脚步很轻，手里提着一些青菜和肉食。她对马三点点头，叫了一声舅，就折身端了茶具去门外洗刷。马三的眼神跟着小丽追出去，随即转向墙上相框里的照片。
“这个闺女，和你二姑小时候一模一样。”马三说。
我忽然觉得烦躁不安。对门外的小丽说：“不要沏茶了，给我们煮面条吃吧，三叔怕是饿了。”
小丽应了一声，转身进了厨房。片刻，我听到厨房里响起切菜的声音，点火的声音。我头晕得厉害了。厨房里飘出植物油和熟鸡蛋的香气，我起身进了厨房，看到小丽正往两个碗里盛面条。面条上盖着些菜叶，摊着一个荷包蛋。
姑父忙着张罗饭桌。我和马三对坐下来，挑起面条塞进嘴里，表妹煮的面条还不错，很有筋道，满嘴里都是花生油味儿。马三像是真饿了，他把面条塞满了嘴巴，发出呼噜呼噜的声音。我姑父起身推门走进卧室，他探身看了看二姑，接着就折身关上了门。
6
阳光从外面斜照过来，贴在卧室门上的“福”字映出了陈旧的光亮。马三吃完了第二碗面条，脸上显出了汗水。他放下筷子的时候，又夹了一个辣椒塞进嘴里。一只苍蝇围着马三的空碗转了一圈，又飞走了。 马三说：“天真热了，你看，都有苍蝇了。”
坐在一旁的姑父砸吧了一下嘴巴，接过马三的话说：“是啊，快入夏了吧。”
马三扭头和姑父聊了起来，他们先是说了一些关于老家的闲话，马三又把话题转到今年麦子的收成上，他很羡慕这个村里的土地一马平川，全是水浇田，不用看老天爷的脸色吃饭。说到这个话题，马三忽然提高嗓门说：
“以前吃不上饭的时候，俺们那些穷山村的大闺女都愿意嫁到这些平原村子里。哪怕是找个眼瞎腿瘸的男人也乐意。”
马三说这些话的时候，他说到“俺们那些穷山村”的时候，冲我夸张地抬了抬嘴巴。我愣怔了一下，才明白他的表情是说我和他是一个村里的，虽然我从未在老家生活过，但是我祖辈还是老家的人。我不乐意马三这么自我贬低自己。虽然他表面是夸这个村子地产丰富，但是认为他的话里有话。应该是暗指我二姑从老家嫁到这个平原村子里，嫁给了我姑父这个男人。
姑父却像是没有听出马三的话音，反而对马三显出了看似优越感的笑。他的手在衣兜里摸索了着，掏出一盒大鸡牌烟卷。烟盒的封口似乎很紧，姑父摸索了老大会儿，还是没拆开。他把烟盒递给我说：“明，你帮我拆开吧。”
我接过烟，拆开了烟盒封口的塑料封条，撕开了封口上的锡纸，再次递给姑父。不料姑父接过烟，手指哆嗦着抽出一支烟，抬手递给我。
“明，你抽一支烟。”
姑父这个动作让我吃惊，平时他知道我不吸烟。为什么还要让我抽烟呢？他的动作拘谨，表情谨慎，好像我是一个初次登门造访的客人。我不明白姑父此时忽然怎么对我这么客气。
我避开了姑父手里的那支烟。姑父却对我跟进了一步，他的眼神瞬间变得怯弱起来，嘴巴哆嗦着低声说：“明，我对不起你姑，她这辈子跟着我没享过一天福，我不是人，我还打过她……”
我忽然觉得心如刀割。我叫了一声姑父：“过去的事了，别再提了。”
姑父带着哭声说：“明，你打我一巴掌，替你二姑解解气吧。”
我想不到姑父会突然对我做出这般言行，面对这个长辈的内疚和忏悔，我手足无措，显得窘迫不安。內心除了百般纠结，竟然在瞬间也有了一些说不出的释然。我不知如何是好，只得把求助的眼神转向坐在一旁愣怔的马三。马三显然也听清了姑父言语里的端倪，他起身搓着手走过来，满脸堆笑对我姑父道：
“哎呀，都是过去的事了，你别放心上啦，夫妻俩一辈子过日子，谁还没个脸红吵嘴的时候呐。”
马三这么一说，姑父好像变得委屈似的，两眼冒泪，转朝马三走过去，把那支烟递给马三，哽咽着说：“三哥，你也清楚，以前过穷日子的时候，闹心，难啊。”
姑父哽咽的话显然引起了马三的心里共鸣。他接过姑父的那支烟，叼在嘴巴上，却又拽着姑父朝门外走。姑父被他拽得趔趄着出了房门。我跟着他们走出房门，马三扭头对我说：“我让你姑父带我去麦地里看看，一会儿我们就回来。”
我对马三点点头，看着他们并肩走出了大门。午后的阳光落在他们后背上，使得他们走路的样子有些模糊。下午天空晴朗无云，风也开始停歇了。今天晚上的月亮应该又圆又亮，是一个适合做游戏的好天气。我掏出手机，拨通了父亲的号码。
责任编辑：段玉芝
我怀揣一盒叫做杜冷丁的针剂去了二姑家。这是一种不常见的药物，我是拿着二姑的病历，找了一个熟识的人开了那张红色字体的处方笺。我从取药窗口里接过那盒针剂，窗口里的那个年轻医生对我挤出一些莫名的笑。
那天风和日丽。二姑家的院子里盛满了明亮的阳光，几只鸡在低头啄食，羊默默地嚼着干草。二姑家的门框上，春联已经褪掉了喜庆的颜色，翘着边角儿随风微微颤动。小丽倚在门口等我，眼神就像门前的土路一样平直呆板。
她说：“哥，拿来了？”
我把那盒杜冷丁掏出来，小丽的手哆嗦了一下，她接过去攥在手里说：“你进屋来吧，俺妈正念叨你呢。”
我说：“你先回屋吧，我在外面待会儿。”
表妹进屋了，我听到木门吱的一声涩响。我对着刺目的阳光猛吸一口气。院子里静无声息，少倾，屋里传出丝丝的声音。我知道，那是医生在用微型锯片割掉针剂的脖颈。就像刀子划在皮肤上。我对着村街呆了片刻，便骑车折回城里。阳光和风扑在我脸上，我回家后通体大汗。
2
三天以后的早上，小丽打来电话，语气惊喜：俺妈今天情绪很好，早上吃了一碗面条，我给她洗了脸，梳了头。这会儿正在晒太阳呢。她老是念叨你，如果你不忙的话，就来看看吧。
我当然想看到二姑高兴的样子。该有半年多了，小丽的语气从来没有这么轻快过。这个十九岁的少女，已经被我二姑的病折磨得憔悴不堪。半个多小时后，我骑车来到二姑家里，果然看见二姑正坐在椅子上晒太阳。小丽脸上带着浅浅的欣慰，围着她说笑着，二姑除了脸色苍白，神情和正常人没什么异样。二姑看见我，就叫着我的乳名说：“明，二姑好了，我什么病都没有了。”
我靠近二姑的椅子坐下：“二姑，你本来就是小毛病，这不就好利索了嘛。”
二姑说：“多亏你前天拿来的好药，打一针就好了，我浑身一点也不疼了。”
二姑不停地说笑，好像要把这半年来没说的话全说出来。一会儿说过几天就骑车去邻村里赶集。一会儿说晚上割肉包韭菜水饺，让我吃了饭再走。二姑说了一会儿话，对着太阳偏头眯了眯眼，忽然扑哧笑了一声，转脸问我：“我这一段日子，是不是疼极了就大叫啊？你听见我叫没有？
我说：“没有，我没听见呢。”
二姑面露羞愧：“我知道，我叫了，我叫得很响。”
我扭头问小丽：“我二姑叫过疼吗？”
小丽笑吟吟地看着我：“没有，我没听见。”
二姑看看我，又看看小丽，自言自语似的说：“我叫了啊，肯定是叫了，难道你们没听见？”
我不知道该再对二姑说什么。这可能是二姑人生中最后的快乐时光了。那支杜冷丁像一块抹布，暂时堵住了二姑的嗓门。这个正午的时光里，二姑正在享受着这样残忍的幸福。我低头对着地面呆了会儿，抬脸看见二姑半个身子歪在一边，她似乎是睡着了。一只手搁在椅子的扶手上，另一只手搭在肚子上。
其实二姑已经七天没有大小便了，医生告诉我：可怕的肿瘤在她的肚子里膨胀着，正在悄悄地挤扁她的膀胱。我正发呆，二姑忽然睁开眼，对我说了一句莫名的话：明，你不知道吧？我的嗓门很大。小时候，我在咱老家里的村子里，一起和小伙伴们做游戏，数我喊得最响呢。二姑看我一脸迷惑，又说：“真的呢，你爸爸知道我的嗓门大，你不信回家问问他。”
二姑努力直起身子，她的眼神对着不远处的砖墙。但是我可以感觉到，她的眼光穿透了砖墙，看到了她五十年以前的童年。
听着二姑虚弱的声音，我眼前出现了这样一副画面：干净而凉爽的夜晚，圆盘似的月亮挂在树梢。月光如水，淡淡的青草香气缓缓流淌。七八个孩子在我老家的石桥旁边，麻雀一样叽喳乱叫。有清脆的蛙鸣从远处的池塘传来，点点萤火虫闪烁缭绕。孩子们的欢叫使得月光荡漾起伏。
他们在玩一种叫做丢手绢的游戏。一个扎着朝天辫的小女孩跳起来，她甩着一块花色繁杂的手绢，开始绕着围坐成一圈的小伙伴转圈。她边转边唱：
“丢啊丢手绢，丢到小朋友的后边，大家不要告诉他……”
小女孩的嗓音像玉米粒儿一样清爽干脆。围坐着的孩子们扭头对她嘻哈乱笑。止不住的笑声时常打断她的歌声，也使得她的脚步踉跄。她一圈又一圈地跑着唱着，最后也忍不住跟着伙伴们笑起来，她边笑边唱，终于把手绢丢在一个小男孩身后。那个小男孩马上跳起来追上了她，伸手抓住了小女孩的朝天辫。小女孩爆出“啊”的一声尖叫，整个夜晚也跟着尖叫了。
二姑出神地盯着远处的砖墙，声音羞涩：“那个小男孩叫马三，我每次把手绢丢给他，都被他撵上来抓住我，我的尖嗓门就是那时候练出来的。”
二姑说这话的时候，眼里漾出一股奇异的光亮。我被她的眼神感染着，二姑在这一刻确实是快乐起来了。作为一个快要离开这个世界的亲人，我应该让二姑得到她向往的快乐，能让二姑痛苦的叫喊变成快乐的叫喊，应该是我尽力所作的事情吧。
我说：“二姑，这个游戏真不错，当时你一定很快乐。”
二姑看着我笑了起来。小丽和我在旁边跟着笑。我转脸看了看不远处的姑父，这个老实巴交的农民也无声地笑着，好像面对大片即将收割的麦田一样开心。
3
那天下午，我在二姑家吃完了韭菜馅的水饺。回到城里后，天色已近黄昏。客厅里没有开灯，父亲坐在沙发里，模糊成一团黑影。我能感觉到父亲的眼神一直盯着地面。从他的眼神到地面不过两米的距离，却又似乎很长，长过了父亲大半个人生。
二姑是我父亲唯一的妹妹。从我二姑查出癌症晚期那天，父亲一夜之间就变得苍老了。刚开始时，父亲自己折磨自己。后来就是二姑折磨父亲了。二姑的疼痛总在半夜里发作，表妹被二姑疼痛的叫喊嚇得没有主张，就一次次地在半夜打电话：“舅，我妈又叫疼了。舅，我妈又叫你了。”
每次父亲和我赶到二姑家里时，二姑又在疲惫中睡着了。也许疼痛就像潮水，时有起落。父亲坐在床边，看着他的妹妹，往往总在天明时候，二姑醒来第一句话就说：“哥，你来了，我以为见不到你了呢。” 父亲陪着二姑住遍了省城的各大医院。随着二姑的病情日益加重，父亲已经害怕再见到被病魔折磨的二姑了。父亲满眼里都是痛苦和企求，我不知道该怎么说，该说什么。短短一个多月，他的头发和胡子都花白了。
黑暗里的客厅沉闷。我和父亲呆坐了老大会儿，墙角里的钟摆声嗒嗒地响着，不缓不急，敲击着我的耳朵。
“二姑今天精神很好，她今天和我说了很多话。”
“你觉得这支杜冷丁的止疼效果能坚持多长时间？”
“大概三天吧。按照医生的说法，如果病情迅速恶化，每天要打一支。”
我听到黑暗里的父亲挪了挪身子。
“以前，我二姑的嗓门是不是很大？”我试探着问父亲。
“你问这个干什么？”父亲的声音里带着浓重的鼻塞。
“我想知道以前的事情。”
“有一年，你二姑和姑父吵架，然后她哭着跑来了咱家里。当时我能想象出，你姑父打你二姑的时候，你二姑当时应该是怎样大着嗓门喊叫的。”父亲停了停，又哑着嗓音说：“很多年前的事儿了，当时你还小。也许你不记得这件事了，你二姑来的时候，嗓子都哑了。”
父亲说完这句话，再次低头沉默。我想起身开灯，忽然觉得连站起来的劲儿都没有了。我想象不出，平时言行木讷的姑父曾经动手打过我二姑。
我二姑在她二十三岁那年，从城东我老家的村子里，嫁到了城西的一个村子，开始了她为人妻母的生活。我小时候，经常在寒暑假期去二姑家里住上几天。二姑和姑父早在二十多年前，就开始了家庭作坊规模的地瓜淀粉加工生意。他们把地瓜打碎，过滤出淀粉，空闲时烧火煮水，把淀粉搅拌均匀，倒进一面类似铜锣模样的器具里。然后放进沸水里快速旋转。少顷，一张半透明的粉皮就可以从锣面上揭了下来。粉皮似干未干的時候，特别好吃，就像现在的高级糖块一样柔韧绵甜。一张张粉皮晾晒在高粱秸秆穿成的席子上，就像许多的太阳闪闪发亮。
每年临近春节，姑父就骑车去十几公里的泗水县城兜售。有一次，姑父卖完粉皮回去的路上，被一辆重型卡车撞进路边的壕沟里，昏迷不醒。幸亏抢救及时，姑父生命保住了，脑子却出现了障碍，反应迟钝。那一年，我二姑三十六岁，整个家庭的困窘生活，就像一条浸了水的麻绳，一下子勒在我二姑身上。她带着我表弟和表妹，开始了蚂蚁一样艰难爬行的日子。
“爸，你还记得吗？有一年中秋节，我二姑带来了一袋新麦子磨成白面。在咱家吃过饭后，带着我表弟和表妹回去的情景吗？”
“你还记得？”
我没再对父亲说话。我只记得二姑走的时候，已经很晚了。她骑着自行车，那天晚上的月亮又圆又大。二姑穿过寂静的大街，月光将她的影子拉得很长，我永远也忘不了这个情景。我感到父亲转过头看着我。片刻，他说：“就是那天晚上，你二姑回去后，被你姑父打了一巴掌。”
客厅里再次沉默。我觉得我的牙齿咬得嘴唇生疼。
关于六年以前，那次我和父亲在黑暗里对坐的情景，大致就是这样子的。我至今想起来，印象最深的还是墙角里的钟摆声，还是那样不依不饶地敲打着我的耳膜。我起身出门时候，想顺手摁开门旁日光灯的开关。我举起手，犹豫了一下又放下了。直到现在，我觉得我当时没有开灯应该是正确的。我没有破坏父亲在我心目中该有的形象，正如在我二姑停止呼吸的时候，父亲始终坚持没有在我和众人面前掉泪。父亲坐在沙发里没有动弹，当时我有一种冲动，像兄弟一样抱抱他。
4
第二天早上，我决定回一趟老家。从城里到我老家有十几公里。因为老家同族里的婚丧嫁娶，我每年都要回去几趟。这是一条铺着细碎沙子的小路，路两旁栽着碗口粗的杨树。天气很好。不起眼的叶芽儿从树梢上探出头来，远远看上去，整个树冠是一种模糊不定的浅绿。我蹬得车子很快，阳光在车轮下发出细雨一样的沙沙声。过了运河大桥，极目眺望，黛青色的丘陵连绵起伏。我的老家就在那片山丘里。直到多年以后，我结婚生子，才真正明白了一些老家含义。
一个小时后，我在老家村西的大桥上，遇见了一位本家的大叔。他扛着一把镢头，草帽遮住了他的半个额头。还没等我跳下车子，大叔就大声招呼我。我叫了一声叔。然后向他打听马三。
大叔听了，抬脸眯眼向远处的山坡张望。我跟着他的视线移动身子。层层纵横的田地里，散乱着一些忙碌的身影。大叔转了半个身子，对我指着一处缓缓倾斜的梯地说：“喏，你看见那片羊群了吗？马三正在那里放羊呢。”
一阵暖风刮过来，我隐隐听到了羊叫的声音。
马三比我想象的还要苍老一些。个子不高，背也有些驼了，脸色黝黑。他和我说话的时候，不时弯腰捡起一些碎石子，扔到跑在前面的羊群身上。我给他递烟的时候，他对我笑了笑，竟然有一口白亮的牙齿。
“你父亲还好吧？十几年没见他了。”马三说话很快，嗓门不高。
我点点头：“嗯，他已经退休了。”
马三似乎不怎么喜欢抽烟。他轻吸一口，就张嘴吐出来。烟雾在阳光里一闪，很快就不见了。面对这个神情憨实又快乐的马三，我忽然不知道怎么开口了。
“您……您还记得我二姑吗？”
“谁？”马三半张着嘴，呆了呆才说：“哦，你二姑，小玲是吧？”
马三说着挠着头皮咧嘴笑了：“你二姑还好吧？有几个孩子了？”
我说：“她得了癌症。”
马三的笑在嘴角上凝滞了一下，很快就合上了嘴巴，眼神比刚才暗了许多。他又弯腰捡起石子，扔向羊群，似乎用力不够，石子落在羊群里。羊群一阵骚动。我闻到一股新鲜的羊屎味儿。
“您和我二姑很小的时候，是不是经常玩丢手绢的游戏？”马三表情木然地看着我，听到这句话，他的眼珠儿转了转，欲言又止。
我说：“三叔，现在我二姑希望再和您做一回丢手绢的游戏。她想听到被你抓住时候的尖叫。”
马三蹲下身，拿起一块薄石片在地上划了一会儿，眼神僵直地说：“你二姑的嗓门很高。她尖叫的声音……怎么说呢，她的声音就像画眉鸟一样好听。” 一个多小时后，我和马三踏上了回城的路。马三骑了一辆老式自行车，他蹬得不快，松弛的链条叮铛作响。我跟在他身后，顺着他的车辙左右摇摆。我看到马三换上了一身干净的衣服，刮了胡子的嘴巴显出粗粝的乌青色。我俩拐过一片杨树林，老家就被我们远远地甩在身后了。我回头看了看，整个村庄被大片的树木遮掩了，只有几柱炊烟从村子中央缓缓升腾，安详而又温暖。老家的样子在我心里定格了这样一幅画面。
翻过一段不算太陡的坡路，我听到马三轻微的喘息。他的车子发出疲惫的吱呀声。我惭愧地说：“三叔，我真觉得过意不去，让你受累了。”
“不说这些客气话了。我给你说说你二姑的事吧。你二姑叫起来的声音有多尖啊，在咱们踅庄村里是出了名的。咱村里像我一般年纪的人，应该都记得吧。”中午的阳光从身后照过来，我和马三骑车的影子贴在路面，看上去就像纸一样单薄。马三迎风咳嗽了一声，眯眼看着前方，他的声音很低，随着车轮碾压着路面的声音，听起来就像淅淅沥沥的小雨一样潮湿：
咱村里搞运动的那一年，我十五岁。你二姑比我小两岁，她应该是十三岁。那年春天的一个早上，不知怎么一夜之间，你爷爷就从支部书记打成了右派。被红卫兵拉到村西打麦场上临时搭起来的高台上批斗他。当时全村里人都去了，我也跟着人群去看热闹。我沿着贴满大字报的大街朝村外跑，听得传来阵阵叫喊声，叫喊声越来越近，等走进打麦场，发现围满了村子的男女老少。你爷爷站在高台上，他低着头，倒剪着双手，头皮在阳光里闪闪发亮。他一动不动，保持着睡觉的姿势。
一个戴着红袖章的男人揪住了你爷爷的头，使劲儿摁着，似乎不解气，又举起手朝他的脖子砍了几下。接着打麦场上沸腾起来，喊叫声一阵高过一阵。我听清了人们高喊的是打倒你爷爷。这时我发现你二姑也挤进来了。她钻进人群，挤到高台下面，举起胳膊高声喊：打倒俺大大！你二姑的话音未落，所有的人也跟着喊：打倒俺大大！
人群喊完这句话后，忽然就一下子停顿下来，会场上寂静无声。你二姑对着你爷爷咯咯笑了两声，她笑得很好看，两根朝天辫翘翘着，花瓣一样的笑脸。你爷爷抬起脸，也咧着嘴巴笑了。接着全村的人才反应过来，都跟着哈哈大笑起来，那场面一下子就乱了。
马三说，这是当时流传很久的一个笑话。你可能不知道，大大是咱们乡下的方言，就是爹的意思。村里人跟着你二姑喊“打到俺大大”的时候。我也跟着喊了。我刚喊完就捂住了嘴巴。接着那个戴着红袖章的男人从高台上跳下来，揪住了你二姑的辫子，一巴掌打在你二姑脸上。你二姑嗷的一声尖叫，接着就哭了。
“那人干嘛要打一个不懂事的孩子呢？”我好奇又气愤地问马三：“那人现在还活着吗？”
“那个年代，很多人都疯了。后来那人卖血当路费，去了北京天安门，后来就一直没有音讯。”
我叹口气：“希望他还活得好好的。”
马三扭头看了我一眼，没再说什么。前面是又一段漫长的上坡路，马三胯下的自行车发出了艰涩的吱呀声。他粗重的喘息声也随风传到我的耳朵里，我扭头看见他糙黑的脸上冒出了汗水。
我说：“马叔，您累了吧？”
马三摇摇头，绷着嘴唇，怔怔地看着我，他从自行车上跳下来，大声对我说：“大侄子，我不能瞒你，当年那场批斗会，打了你二姑一巴掌的那个男人……他是我的爹。”
我一下子便呆住了。我怔怔地看着马三。马三哭着说：“我恨他，我恨我那个狗日的爹，到现在也不知道他的死活……”
我一时不知道说什么好，只得蹬起车子，一阵风刮过来，扬起的灰尘迷住了我的眼。
5
村街上没有多少人走动。阳光静静地漂浮在头顶上，整个村子像是蒙上了一层油画里的模糊色彩。我的脑袋昏沉沉的，好在马三的自行车链条叮铛作响，还在时刻提醒我。拐过这条贯穿东西的街道，就能看见我二姑的家了。她在等着我，等着给她这个出其不意的惊喜，在她弥留人世之际，让她和童年伙伴重温一场开心尖叫的游戏。
我騎车在前面领路，马三跟随其后。他开始沉默了，一句话也没说。我回头看了他一眼，他绷着嘴巴，脸上溢出了细碎的汗珠儿。拐入二姑家的那条胡同时。我指着二姑家的绿漆大门说：“看，到我二姑家了。”
进了院子，我看见姑父正坐在门前的小椅子上抽烟。他转脸看见我和马三进来，就起身迎过来：
“是马三兄弟吧？”姑父打量着马三，却又是转脸问我的口气。
“还记得嘛，我们见过面，你老多了。”马三伸出手，两个人说了几句话，姑父让马三进屋里坐，一边忙着给马三递烟，一边对我说：“小丽知道你们快来了，去街上买菜了。”
我说：“二姑睡下了？”
姑父朝卧室了看了一眼说：“睡了一个上午啦，现在还没醒来呢。”
二姑躺在卧室的床上，背对着我们，一动不动。我过去关上了门。刚坐下，小丽就回来了。她的脚步很轻，手里提着一些青菜和肉食。她对马三点点头，叫了一声舅，就折身端了茶具去门外洗刷。马三的眼神跟着小丽追出去，随即转向墙上相框里的照片。
“这个闺女，和你二姑小时候一模一样。”马三说。
我忽然觉得烦躁不安。对门外的小丽说：“不要沏茶了，给我们煮面条吃吧，三叔怕是饿了。”
小丽应了一声，转身进了厨房。片刻，我听到厨房里响起切菜的声音，点火的声音。我头晕得厉害了。厨房里飘出植物油和熟鸡蛋的香气，我起身进了厨房，看到小丽正往两个碗里盛面条。面条上盖着些菜叶，摊着一个荷包蛋。
姑父忙着张罗饭桌。我和马三对坐下来，挑起面条塞进嘴里，表妹煮的面条还不错，很有筋道，满嘴里都是花生油味儿。马三像是真饿了，他把面条塞满了嘴巴，发出呼噜呼噜的声音。我姑父起身推门走进卧室，他探身看了看二姑，接着就折身关上了门。
6
阳光从外面斜照过来，贴在卧室门上的“福”字映出了陈旧的光亮。马三吃完了第二碗面条，脸上显出了汗水。他放下筷子的时候，又夹了一个辣椒塞进嘴里。一只苍蝇围着马三的空碗转了一圈，又飞走了。 马三说：“天真热了，你看，都有苍蝇了。”
坐在一旁的姑父砸吧了一下嘴巴，接过马三的话说：“是啊，快入夏了吧。”
马三扭头和姑父聊了起来，他们先是说了一些关于老家的闲话，马三又把话题转到今年麦子的收成上，他很羡慕这个村里的土地一马平川，全是水浇田，不用看老天爷的脸色吃饭。说到这个话题，马三忽然提高嗓门说：
“以前吃不上饭的时候，俺们那些穷山村的大闺女都愿意嫁到这些平原村子里。哪怕是找个眼瞎腿瘸的男人也乐意。”
马三说这些话的时候，他说到“俺们那些穷山村”的时候，冲我夸张地抬了抬嘴巴。我愣怔了一下，才明白他的表情是说我和他是一个村里的，虽然我从未在老家生活过，但是我祖辈还是老家的人。我不乐意马三这么自我贬低自己。虽然他表面是夸这个村子地产丰富，但是认为他的话里有话。应该是暗指我二姑从老家嫁到这个平原村子里，嫁给了我姑父这个男人。
姑父却像是没有听出马三的话音，反而对马三显出了看似优越感的笑。他的手在衣兜里摸索了着，掏出一盒大鸡牌烟卷。烟盒的封口似乎很紧，姑父摸索了老大会儿，还是没拆开。他把烟盒递给我说：“明，你帮我拆开吧。”
我接过烟，拆开了烟盒封口的塑料封条，撕开了封口上的锡纸，再次递给姑父。不料姑父接过烟，手指哆嗦着抽出一支烟，抬手递给我。
“明，你抽一支烟。”
姑父这个动作让我吃惊，平时他知道我不吸烟。为什么还要让我抽烟呢？他的动作拘谨，表情谨慎，好像我是一个初次登门造访的客人。我不明白姑父此时忽然怎么对我这么客气。
我避开了姑父手里的那支烟。姑父却对我跟进了一步，他的眼神瞬间变得怯弱起来，嘴巴哆嗦着低声说：“明，我对不起你姑，她这辈子跟着我没享过一天福，我不是人，我还打过她……”
我忽然觉得心如刀割。我叫了一声姑父：“过去的事了，别再提了。”
姑父带着哭声说：“明，你打我一巴掌，替你二姑解解气吧。”
我想不到姑父会突然对我做出这般言行，面对这个长辈的内疚和忏悔，我手足无措，显得窘迫不安。內心除了百般纠结，竟然在瞬间也有了一些说不出的释然。我不知如何是好，只得把求助的眼神转向坐在一旁愣怔的马三。马三显然也听清了姑父言语里的端倪，他起身搓着手走过来，满脸堆笑对我姑父道：
“哎呀，都是过去的事了，你别放心上啦，夫妻俩一辈子过日子，谁还没个脸红吵嘴的时候呐。”
马三这么一说，姑父好像变得委屈似的，两眼冒泪，转朝马三走过去，把那支烟递给马三，哽咽着说：“三哥，你也清楚，以前过穷日子的时候，闹心，难啊。”
姑父哽咽的话显然引起了马三的心里共鸣。他接过姑父的那支烟，叼在嘴巴上，却又拽着姑父朝门外走。姑父被他拽得趔趄着出了房门。我跟着他们走出房门，马三扭头对我说：“我让你姑父带我去麦地里看看，一会儿我们就回来。”
我对马三点点头，看着他们并肩走出了大门。午后的阳光落在他们后背上，使得他们走路的样子有些模糊。下午天空晴朗无云，风也开始停歇了。今天晚上的月亮应该又圆又亮，是一个适合做游戏的好天气。我掏出手机，拨通了父亲的号码。
责任编辑：段玉芝