论文部分内容阅读
→作者介绍：比尔·西蒙斯(Bill Simmons)，ESPN专栏作家。波士顿人，凯尔特人铁杆球迷，以言语狠辣著称。除本书外，还著有庆祝波士顿红袜队2004年（美国职棒）夺冠的《现在我可以安息了》(《Now I Can Die in Peace》)。 《The Book of Basketball》出版后，立刻登上《纽约时报》畅销书排行榜首位，美国球迷将其奉为篮球书籍中的经典之作。
1976-77：炮弹
大家来看看吧：在两大联盟合并之后，NBA终于迎来了一个前所未有的混乱时期。联盟由原本的十八支球队扩张到二十二支球队，同时还引入了二十八名才华横溢的球员，其中包括四名未来的巨星级人物（尤因、格文、吉尔摩尔和汤普森）和一位准巨星级球员（摩西）（注解1）。这样一来，联盟里的每支球队几乎都可以得到两名素质很高的新加盟者。也正是从这时开始，联盟里类似队内领袖的争斗（麦卡杜和海伍德、尤因和麦金尼斯、巴恩斯和兰尼尔）和新旧风格的赛场冲突（学院派VS街头派）也层出不穷地屡屡出现，与此同时有的球队迅速跻身至联盟列强的行列之中（波特兰，丹佛），而有的传统强队却逐渐走向没落（波士顿、菲尼克斯、克利夫兰和金州）。对于球迷们而言，他们更是喜忧参半，一会儿为ABA球员们眼花缭乱的炫目球技迷恋不已，一会儿又为这些高薪球员们只顾自己表演，不顾球队死活的自私打法愤慨不已。
也许这个赛季的赛事结果最能够证明这种混乱的内部局面：没有一支球队的取胜场数超过52场，只有一支球队的取胜场数低于28场（篮网队）。另一方面，有关于“ABA是一个很有素质的联盟”的说法此时在联盟里更是甚嚣尘上，他们的依据是共有九位来自ABA联盟的球员入选了1977年的全明星阵容，并且有五位ABA球员在这一年的总决赛上扮演了非常重要的赛场角色。不可否认，来自ABA联盟的新鲜赛场力量的注入确实在很大程度上提高了联盟比赛的观赏度，在他们到来之后，比尔·沃尔顿已经被球迷们所遗忘，联盟里最振奋人心的球员们全是来自ABA的球员们（“J博士”、“冰人”、大卫·汤普森和摩西·马龙）。这是一种前所未有的赛场巨变，其在联盟里产生的震撼效果绝对不亚于向波澜不惊的湖面投进一颗硕大的炸弹。
在随后的这个夏天里，类似这样的赛场波澜仍在继续。这一次，在联盟中的前十八个选秀名额中，竟然有十一
个名额经过各队交易之后易主，其中有两个名额甚至还经历过第二次交易才到了他们最后的主人手中。此时，这种交易选秀名额的风潮在联盟已流行许久，要知道还在1971年时，大家还都执著地紧攥自己的选秀名额决不轻易撒手。密尔沃基雄鹿队在经过两次交易之后，成为这次选秀大会的最大赢家，他们拥有第一，第三和第十二位选秀名额，但很可惜，他们还是浪费掉其中的两个名额（注解2）。不管怎样，他们还是联盟中第一个敢于声称，“我们就是要用这么多的选秀名额来重新打造一支冠军球队”的队伍，这在那个几乎每个俱乐部都在做着赔钱的买卖，并且大家都在小心翼翼地维护着与球迷之间的危险关系的时代里可谓一个非常大胆的举措。在这一年的夏天，还有一些才华横溢的自由球员也纷纷找到了他们的下家：贾马尔·威尔克斯（湖人队）、古斯·威廉姆斯（超音速队）、特拉克·罗宾逊（黄蜂队）、鲍勃·丹德里奇（子弹队），吉姆·克莱门斯（尼克斯队）和E.C.科尔曼（勇士队）（注解3）。提到球员交易，我们不能不提到1979年最负盛名的那一次：波士顿签下了来自底特律的自由球员M.L.卡尔，并在此之后酝酿出了一次超级交易——他们用卡尔和手中的另外两个首轮状元秀名额得到了麦卡杜。
需要额外提及的一点是，这一年的总决赛（波特兰VS费城）还是达到了娱乐每个人的目的。CBS高兴了，因为这一年的总决赛创下了史上总决赛最高收视率；NBA高兴了，因为比尔·沃尔顿以联盟历史上最伟大中锋的名义为联盟树立了最好的典范；篮球纯化论者们高兴了，因为在他们看来，波特兰开拓者队已经拯救了这个联盟；心怀不轨的种族主义者们也高兴了，因为他们很是享受这个系列赛被主流媒体们备受关注的感觉。76人队被球迷们看作是一支无组织，无纪律的学院派球队，这支ABA联盟的最大产物是由一群挣着高薪的黑人球员组成，他们只在乎自己的数据，根本就不在乎队友之间的配合究竟如何。（待续）
注释：
1.其他引入球员还包括：五位全明星球员（罗恩·布恩、唐·布斯、丹·伊塞尔、鲍比·琼斯和比利·奈特）；四位未来的全明星球员（拉里·肯农、莫里斯·卢卡斯、丹·朗德菲尔德和詹姆斯·西拉斯）；十四位角色型球员（马克·卡尔文、M.L.卡尔、唐·钱尼、罗尔·丹皮尔、卡德维尔·琼斯、斯文·内特、马克·奥尔伯丁、汤姆·欧文斯、比利·鲍尔兹、拉尔夫·桑普森、布莱恩·泰勒、大卫·塔兹维克、约翰·威廉姆斯、威利·威斯）；和一位高薪低能型球员（马文·巴恩斯）。
2.他们在第一和第十二顺位选中的肯特·本森和额尼·格兰菲尔德几乎在以后的赛场上一无是处，但雄鹿队值得庆幸的是，即使他们用这么好的名额选中了这样两个行动缓慢的白人球员，但在没有互联网和其他一切媒体工具的那个时代里，他们并没有遭到人们的口诛笔伐。
3 E.C.科尔曼在1977年入选了联盟最佳防守第一队，但在不到十八个月的时间里他却被迫离开了联盟。这也许是联盟历史上最不可思议的事件之一。
→作者：菲利浦·邦迪(Filip Bendy).
1984年，对于NBA来说是石破天惊的一年，一个非凡的小个子入主联盟，给这里带来了最先进的管理理念。而和他一起到来的，还有十数位天赋极佳的年轻球员，他们给NBA带来了翻天覆地的变化。
不幸的是，裁判成为这场重头戏的绝对主角。当博伊和特宾在禁区地带将奥拉朱旺团团包围时，后者只能无可奈何地陷入了犯规的重重陷阱之中。在仅仅上场参加了29分钟的比赛，为他的球队贡献了14分和12个篮板之后，他就犯规次满草草下场。博伊在上场36分钟之后，同样因为犯规次数达到六次被罚下场，取得8分和18个篮板的成绩。特宾得到了19分和11个篮板。休斯敦大学在开赛之初原本取得了11比1的良好开局，但在己队的灵魂人物奥拉朱旺被罚下场之后，他们也自此陷入了赛场低谷。在以67比74输掉了这场比赛之后，奥拉朱旺在接受记者采访时没好气地表示，他希望下次对阵肯塔基大学时，能够在一种完全中立的赛场状态下打球。“不管我在赛场上做些什么，裁判总是对我横眉冷对。”奥拉朱旺无可奈何地发着牢骚，“肯塔基大学的球员们都已经跳到我身上了，可裁判仍然吹我的哨。”
“这场比赛确实谈不上什么公平。”博伊真诚地说道，“从头至尾几乎就是三个人对抗一个人，梅尔，裁判肯尼和我对抗奥拉朱旺。”
在这场比赛结束之后，陆陆续续离开鲁普球馆的球探和记者们纷纷对博伊赞不绝口，认为这是自从他接受腿部手术返回赛场以来表现最抢眼的一场比赛。在随后的东南联盟锦标赛中，在相继击败了乔治亚大学和阿拉巴马大学之后，肯塔基大学在决赛中面对的对手是查尔斯·巴克利领衔的名不见经传的奥本大学。最终，肯塔基大学以51比49艰难地取得了胜利，而博伊也因为犯规困扰的缘故仅仅上场参加了26分钟的比赛。这一轮的比赛结束之后，肯塔基大学在全国大学中的排名上升到了第三位，在NCAA联盟的中东部赛区中更是名列第一位。对于他们来说，这可是个相当了不起的赛场飞跃。早在八十年代初期，肯塔基大学在NCAA联盟中的季后赛取胜场数简直少得可怜，在过去的三年里统共只有两场胜利。而这一次，他们却有着相当有利的赛场优势：分区半决赛和决赛都将在鲁普球馆举行，而肯塔基大学在这个球馆的比赛纪录是106场胜利，11场失败，到场观看比赛并且支持他们的23500名球迷对裁判也肯定会起到很好的震慑作用。
果不其然，在对阵与他们毗邻而居的路易斯维尔大学（该校是由豪尔教练未来的脱口秀搭档克鲁姆执教的）时，他们以72比67顺利取胜。而在随后与伊利诺斯大学争夺NCAA四强的席位时，尽管他们以54比51涉险过关，但他们却显然更多倚仗的是球场优势。“在比赛进入到下半场时，我们与他们的犯规次数是10比2，在这种情况下，我们怎么可能会战胜他们？”伊利诺斯大学教练鲁·汉森在赛后这样抱怨道。当然，豪尔将特宾作为内线看守者的策略也起到了很好的赛场效果。这个大个子为肯塔基大学取得了他们的头八分，并且以庞大的身姿牢牢地占据了内线。相比之下，球探们发现博伊在赛场上却表现得相当低调，始终以一个配合者的身份从旁策应。在这场比赛中，博伊取得了11分，并且全部都是在下半场中得到的。
真正的硬仗终于来临了，在西雅图的NCAA半决赛赛场上，他们面对的对手是异常强大的乔治城大学。
值得一提的是，在入围NCAA四强的球队中，总共有四位优秀的赛场长人囊括其中。而在此其中，肯塔基大学就拥有了其中两位——博伊和特宾，剩下两位分别是乔治城大学的尤因和休斯敦大学的奥拉朱旺。要想赢得那座梦寐以求的金杯，肯塔基大学必定要跨过这两座赛场大山。在与乔治城大学对阵的前半场比赛中，因为尤因过早背负太多犯规的缘故，在距离中场休息还剩下四分钟时，他们以27比15领先乔治城大学。尽管到半场时他们的领先差距被缩小到七分，但从当时的赛场情况来看，不管是在球场气氛还是在记分牌上，肯塔基大学都占据着绝对的主动。事实上，直到今天，无论是肯塔基的球员还是教练，他们中没有一人能够解释出在那一天的后半场比赛中到底是出了什么问题。在下半时中，他们在前23次出手中仅仅命中一次，在总共33次出手中也只有三次命中，投篮命中率低至9%。他们的五位先发球员，其中还包括博伊和特宾，在下半时中均是一分未得。最终，乔治城大学以一波30比4的高潮将比分最终锁定在53比40，肯塔基大学至此遭遇到他们大学篮球历史上最为耻辱的一刻。“我怀疑任何一支球队在NCAA四强赛中遭遇到像我们这样的赛场大溃败之后。”特宾说，“那他们不管到任何地方，是否都像我们这样渴望掩面而逃。那种感觉实在是太恐怖了。”
豪尔面无表情地坐在板凳上，从头至尾地目睹了这可怕的一幕。在终场哨声响起的那一刻，他气急败坏地将手中的卷宗狠狠地扔在地上，头也不回地向更衣室走去。若干年后，当豪尔回想起当年的这场比赛时，他的脸上仍然充斥着一种不可置信的神情：“9%的投篮命中率，真的现在回想起来，我都不敢相信自己的记忆是否真实。我还记得当时自己坐在场边的凳子上，大脑好像一片空白，甚至已经没有了思考的力气。没错，乔治城大学的防守非常强悍，尤其是内线的尤因，就像铜墙铁壁一样死死地守在禁区地带，我们拿他简直没有一点办法。但我绝对不相信是因为他们防守的缘故，将我们置于最后的死地，要知道在第二年里，维兰诺瓦大学在NCAA四强赛中遭遇他们时，甚至拥有80%的超高命中率。这么多年来，我几乎不曾碰过那场比赛的录像带，因为我知道，只要我看到它，我就会瞬间处于崩溃的境地。”（待续）
1976-77：炮弹
大家来看看吧：在两大联盟合并之后，NBA终于迎来了一个前所未有的混乱时期。联盟由原本的十八支球队扩张到二十二支球队，同时还引入了二十八名才华横溢的球员，其中包括四名未来的巨星级人物（尤因、格文、吉尔摩尔和汤普森）和一位准巨星级球员（摩西）（注解1）。这样一来，联盟里的每支球队几乎都可以得到两名素质很高的新加盟者。也正是从这时开始，联盟里类似队内领袖的争斗（麦卡杜和海伍德、尤因和麦金尼斯、巴恩斯和兰尼尔）和新旧风格的赛场冲突（学院派VS街头派）也层出不穷地屡屡出现，与此同时有的球队迅速跻身至联盟列强的行列之中（波特兰，丹佛），而有的传统强队却逐渐走向没落（波士顿、菲尼克斯、克利夫兰和金州）。对于球迷们而言，他们更是喜忧参半，一会儿为ABA球员们眼花缭乱的炫目球技迷恋不已，一会儿又为这些高薪球员们只顾自己表演，不顾球队死活的自私打法愤慨不已。
也许这个赛季的赛事结果最能够证明这种混乱的内部局面：没有一支球队的取胜场数超过52场，只有一支球队的取胜场数低于28场（篮网队）。另一方面，有关于“ABA是一个很有素质的联盟”的说法此时在联盟里更是甚嚣尘上，他们的依据是共有九位来自ABA联盟的球员入选了1977年的全明星阵容，并且有五位ABA球员在这一年的总决赛上扮演了非常重要的赛场角色。不可否认，来自ABA联盟的新鲜赛场力量的注入确实在很大程度上提高了联盟比赛的观赏度，在他们到来之后，比尔·沃尔顿已经被球迷们所遗忘，联盟里最振奋人心的球员们全是来自ABA的球员们（“J博士”、“冰人”、大卫·汤普森和摩西·马龙）。这是一种前所未有的赛场巨变，其在联盟里产生的震撼效果绝对不亚于向波澜不惊的湖面投进一颗硕大的炸弹。
在随后的这个夏天里，类似这样的赛场波澜仍在继续。这一次，在联盟中的前十八个选秀名额中，竟然有十一
个名额经过各队交易之后易主，其中有两个名额甚至还经历过第二次交易才到了他们最后的主人手中。此时，这种交易选秀名额的风潮在联盟已流行许久，要知道还在1971年时，大家还都执著地紧攥自己的选秀名额决不轻易撒手。密尔沃基雄鹿队在经过两次交易之后，成为这次选秀大会的最大赢家，他们拥有第一，第三和第十二位选秀名额，但很可惜，他们还是浪费掉其中的两个名额（注解2）。不管怎样，他们还是联盟中第一个敢于声称，“我们就是要用这么多的选秀名额来重新打造一支冠军球队”的队伍，这在那个几乎每个俱乐部都在做着赔钱的买卖，并且大家都在小心翼翼地维护着与球迷之间的危险关系的时代里可谓一个非常大胆的举措。在这一年的夏天，还有一些才华横溢的自由球员也纷纷找到了他们的下家：贾马尔·威尔克斯（湖人队）、古斯·威廉姆斯（超音速队）、特拉克·罗宾逊（黄蜂队）、鲍勃·丹德里奇（子弹队），吉姆·克莱门斯（尼克斯队）和E.C.科尔曼（勇士队）（注解3）。提到球员交易，我们不能不提到1979年最负盛名的那一次：波士顿签下了来自底特律的自由球员M.L.卡尔，并在此之后酝酿出了一次超级交易——他们用卡尔和手中的另外两个首轮状元秀名额得到了麦卡杜。
需要额外提及的一点是，这一年的总决赛（波特兰VS费城）还是达到了娱乐每个人的目的。CBS高兴了，因为这一年的总决赛创下了史上总决赛最高收视率；NBA高兴了，因为比尔·沃尔顿以联盟历史上最伟大中锋的名义为联盟树立了最好的典范；篮球纯化论者们高兴了，因为在他们看来，波特兰开拓者队已经拯救了这个联盟；心怀不轨的种族主义者们也高兴了，因为他们很是享受这个系列赛被主流媒体们备受关注的感觉。76人队被球迷们看作是一支无组织，无纪律的学院派球队，这支ABA联盟的最大产物是由一群挣着高薪的黑人球员组成，他们只在乎自己的数据，根本就不在乎队友之间的配合究竟如何。（待续）
注释：
1.其他引入球员还包括：五位全明星球员（罗恩·布恩、唐·布斯、丹·伊塞尔、鲍比·琼斯和比利·奈特）；四位未来的全明星球员（拉里·肯农、莫里斯·卢卡斯、丹·朗德菲尔德和詹姆斯·西拉斯）；十四位角色型球员（马克·卡尔文、M.L.卡尔、唐·钱尼、罗尔·丹皮尔、卡德维尔·琼斯、斯文·内特、马克·奥尔伯丁、汤姆·欧文斯、比利·鲍尔兹、拉尔夫·桑普森、布莱恩·泰勒、大卫·塔兹维克、约翰·威廉姆斯、威利·威斯）；和一位高薪低能型球员（马文·巴恩斯）。
2.他们在第一和第十二顺位选中的肯特·本森和额尼·格兰菲尔德几乎在以后的赛场上一无是处，但雄鹿队值得庆幸的是，即使他们用这么好的名额选中了这样两个行动缓慢的白人球员，但在没有互联网和其他一切媒体工具的那个时代里，他们并没有遭到人们的口诛笔伐。
3 E.C.科尔曼在1977年入选了联盟最佳防守第一队，但在不到十八个月的时间里他却被迫离开了联盟。这也许是联盟历史上最不可思议的事件之一。
→作者：菲利浦·邦迪(Filip Bendy).
1984年，对于NBA来说是石破天惊的一年，一个非凡的小个子入主联盟，给这里带来了最先进的管理理念。而和他一起到来的，还有十数位天赋极佳的年轻球员，他们给NBA带来了翻天覆地的变化。
不幸的是，裁判成为这场重头戏的绝对主角。当博伊和特宾在禁区地带将奥拉朱旺团团包围时，后者只能无可奈何地陷入了犯规的重重陷阱之中。在仅仅上场参加了29分钟的比赛，为他的球队贡献了14分和12个篮板之后，他就犯规次满草草下场。博伊在上场36分钟之后，同样因为犯规次数达到六次被罚下场，取得8分和18个篮板的成绩。特宾得到了19分和11个篮板。休斯敦大学在开赛之初原本取得了11比1的良好开局，但在己队的灵魂人物奥拉朱旺被罚下场之后，他们也自此陷入了赛场低谷。在以67比74输掉了这场比赛之后，奥拉朱旺在接受记者采访时没好气地表示，他希望下次对阵肯塔基大学时，能够在一种完全中立的赛场状态下打球。“不管我在赛场上做些什么，裁判总是对我横眉冷对。”奥拉朱旺无可奈何地发着牢骚，“肯塔基大学的球员们都已经跳到我身上了，可裁判仍然吹我的哨。”
“这场比赛确实谈不上什么公平。”博伊真诚地说道，“从头至尾几乎就是三个人对抗一个人，梅尔，裁判肯尼和我对抗奥拉朱旺。”
在这场比赛结束之后，陆陆续续离开鲁普球馆的球探和记者们纷纷对博伊赞不绝口，认为这是自从他接受腿部手术返回赛场以来表现最抢眼的一场比赛。在随后的东南联盟锦标赛中，在相继击败了乔治亚大学和阿拉巴马大学之后，肯塔基大学在决赛中面对的对手是查尔斯·巴克利领衔的名不见经传的奥本大学。最终，肯塔基大学以51比49艰难地取得了胜利，而博伊也因为犯规困扰的缘故仅仅上场参加了26分钟的比赛。这一轮的比赛结束之后，肯塔基大学在全国大学中的排名上升到了第三位，在NCAA联盟的中东部赛区中更是名列第一位。对于他们来说，这可是个相当了不起的赛场飞跃。早在八十年代初期，肯塔基大学在NCAA联盟中的季后赛取胜场数简直少得可怜，在过去的三年里统共只有两场胜利。而这一次，他们却有着相当有利的赛场优势：分区半决赛和决赛都将在鲁普球馆举行，而肯塔基大学在这个球馆的比赛纪录是106场胜利，11场失败，到场观看比赛并且支持他们的23500名球迷对裁判也肯定会起到很好的震慑作用。
果不其然，在对阵与他们毗邻而居的路易斯维尔大学（该校是由豪尔教练未来的脱口秀搭档克鲁姆执教的）时，他们以72比67顺利取胜。而在随后与伊利诺斯大学争夺NCAA四强的席位时，尽管他们以54比51涉险过关，但他们却显然更多倚仗的是球场优势。“在比赛进入到下半场时，我们与他们的犯规次数是10比2，在这种情况下，我们怎么可能会战胜他们？”伊利诺斯大学教练鲁·汉森在赛后这样抱怨道。当然，豪尔将特宾作为内线看守者的策略也起到了很好的赛场效果。这个大个子为肯塔基大学取得了他们的头八分，并且以庞大的身姿牢牢地占据了内线。相比之下，球探们发现博伊在赛场上却表现得相当低调，始终以一个配合者的身份从旁策应。在这场比赛中，博伊取得了11分，并且全部都是在下半场中得到的。
真正的硬仗终于来临了，在西雅图的NCAA半决赛赛场上，他们面对的对手是异常强大的乔治城大学。
值得一提的是，在入围NCAA四强的球队中，总共有四位优秀的赛场长人囊括其中。而在此其中，肯塔基大学就拥有了其中两位——博伊和特宾，剩下两位分别是乔治城大学的尤因和休斯敦大学的奥拉朱旺。要想赢得那座梦寐以求的金杯，肯塔基大学必定要跨过这两座赛场大山。在与乔治城大学对阵的前半场比赛中，因为尤因过早背负太多犯规的缘故，在距离中场休息还剩下四分钟时，他们以27比15领先乔治城大学。尽管到半场时他们的领先差距被缩小到七分，但从当时的赛场情况来看，不管是在球场气氛还是在记分牌上，肯塔基大学都占据着绝对的主动。事实上，直到今天，无论是肯塔基的球员还是教练，他们中没有一人能够解释出在那一天的后半场比赛中到底是出了什么问题。在下半时中，他们在前23次出手中仅仅命中一次，在总共33次出手中也只有三次命中，投篮命中率低至9%。他们的五位先发球员，其中还包括博伊和特宾，在下半时中均是一分未得。最终，乔治城大学以一波30比4的高潮将比分最终锁定在53比40，肯塔基大学至此遭遇到他们大学篮球历史上最为耻辱的一刻。“我怀疑任何一支球队在NCAA四强赛中遭遇到像我们这样的赛场大溃败之后。”特宾说，“那他们不管到任何地方，是否都像我们这样渴望掩面而逃。那种感觉实在是太恐怖了。”
豪尔面无表情地坐在板凳上，从头至尾地目睹了这可怕的一幕。在终场哨声响起的那一刻，他气急败坏地将手中的卷宗狠狠地扔在地上，头也不回地向更衣室走去。若干年后，当豪尔回想起当年的这场比赛时，他的脸上仍然充斥着一种不可置信的神情：“9%的投篮命中率，真的现在回想起来，我都不敢相信自己的记忆是否真实。我还记得当时自己坐在场边的凳子上，大脑好像一片空白，甚至已经没有了思考的力气。没错，乔治城大学的防守非常强悍，尤其是内线的尤因，就像铜墙铁壁一样死死地守在禁区地带，我们拿他简直没有一点办法。但我绝对不相信是因为他们防守的缘故，将我们置于最后的死地，要知道在第二年里，维兰诺瓦大学在NCAA四强赛中遭遇他们时，甚至拥有80%的超高命中率。这么多年来，我几乎不曾碰过那场比赛的录像带，因为我知道，只要我看到它，我就会瞬间处于崩溃的境地。”（待续）