眼睛是个小容器，但盛满天地万物和人间百态。当我看到孤独的鲁迅，在充满愁绪的烟雾里，他的凝视——深沉而辽远。
　　我最早知道鲁迅是因为一部令人感伤的彩色故事片。那是个冬天，节令进入大寒，阴冷得仿佛能把人说出的话语冻住。一辆手扶拖拉机“突突突”颠簸着，是公社的放映队来了！十里八乡的人都追赶着夜色，簇拥在我们的大院里，说过年、谈庄稼、叙粮食……他们大多戴着硕大的火车头帽，裹着略带油污的羊皮袄，穿着粗笨而磨出小洞的毡鞋，最具乡土形象的，就是卷舒着快意的各种“旱烟锅”。“轰隆隆——”发电机响起，乡音忽地逃散似的，“电影”就奔出来了。首个镜头，很有历史感和感召力，三个革命者的雕塑很为抢眼，左边的握着枪，中间的高擎着麦穗。紧接着是一个人的像章，大大的、圆圆的、精瘦的，投射着凝定而恒久的目光。底下两个字不知是啥，我听见邻村的兽医老蒋高喊着：“噢！鲁迅、鲁迅、鲁迅小说啊……”他惊讶极了，发紫的兔唇还未闭上，沾着红灯笼颜色的片名就闪现出来了。放映员老呼搓着皴裂的双手，猛猛地哈着热气：“快过年了，给老乡们看《祝福》，祝福你们哟！”
　　乡亲们当初以为这是个喜剧片，竟也没想到有了催泪的效果。《祝福》道出了祥林嫂一生的悲惨遭遇，两次嫁人，两次守寡，唯一的儿子又被狼吃掉。她惧怕死后再受罪，捐了门槛还不能摆供，从此变得失魂落魄，被鲁家轰走，沦为乞丐，最终在新年的雪夜里死去。我的母亲没啥文化，更不懂影视艺术。我看不清她的脸孔，只感到她紧紧地抱着我，惊慌地说：“嗨！怕死人了，怕死人了……”我那时只有六七岁，看到祥林嫂怒砍门槛，阴森的神像接连闪出，吓得捂着脸哭闹不止。“人死了以后，到底有没有魂灵？一个人死了以后，到底有没有魂灵？告诉我！告诉我……”我听到祥林嫂内心寂灭般的呼告，看到踉跄的她倒在地上，身后是她挎过的放个空碗的篮子，还有她拄过的比身子还长的一根竹竿……电影在老乡们的感慨声中落幕，天空飘起了雪花，比电影里下得更大。往事如刀割，我一直铭记着那夜颤巍巍的大地，白得像穿上孝衫，祭奠着那个时代祥林嫂式的苦楚妇女;铭记着严正的鲁迅内心里疯长着疼痛和斗志的凝视。
　　待我念上小学，在没有围墙的简陋村小学里，在这里和鲁迅“重逢”。他笔下的少年闰土，走进了我们孩童的内心。捕鸟雀、捡贝壳、捉小鱼、刺灰猹……给了我们一个新乡土世界。内心沉重的鲁迅不见了，他所炼铸的友情，令人惊奇地感念。我由此喜欢上了鲁迅。在初中阶段，鲁迅的散文，描述了色调不同、情韵各异的景致，三味书屋充满着的笑影和谐趣，激发少儿成长的快乐天性。我在插图上逗留了很长时间，鲁迅看着我，眼神直直的。我感觉他的凝视折射出阴郁和不安，与他的年纪是多么地不符。
　　鲁迅作品在高中阶段偏向于小说和杂文。除去《祝福》，给我感受最深的还有两篇：一篇是《阿Q正传》，这是鲁迅对当时病态国民性的一次形象刻画和有力清算;一篇是《纪念刘和珍君》，我从中感受出鲁迅内心的烛火，有着精神的烈焰，能将漆漆黑夜照亮。喜欢上鲁迅的散文，并因此着迷上他的小说，继而沉湎他的杂文。我变成一个标准的“鲁迅迷”，把鲁迅的书籍全部放在桌兜里，还硬着头皮占用了同桌的一部分。高三体育课，老师总把我们扔在大风扬沙的跑道上，我更多地藏在教室里，放倒凳子看小说，不料被副校长的小眼睛“捕获”。班主任对这事不以为然，没想到升旗大会上，校长揪住这事不放，歪着粗粗的脖子，握着裹有红布的话筒，将我批评了一番。但我没想到更大的打击来临，我是全县学生中选出的首个人大代表，因为看小说，入党申请校方竟没有通过。巧合的是，那年高考的阅读题竟是鲁迅的作品。
　　像被拘禁的人得到释放，我进入充满生机和浪漫的师范校园。从那時起，我对鲁迅越发沉迷，开始收集他不同版本的书籍，甚至还收藏一些不知真假的美术作品。有一天暮色袭来，班长在操场上老远叫我：“哎！梦野，赶快去门房取包裹。”我有点惊讶，刚到校才两月余，谁会知道我在这里呢？“寄的是两本书吧！”耷拉着眼镜的收发员，边递包裹边露出诡秘的笑意，“估计是个女生！”我当时羞赧极了，刹那间脸就红了，竟忘了打招呼就跑开了。坐在花池边，在松树的掩护下，我看到了醒目的字迹，大大的、粗粗的、方方的。我的心“怦怦”地跳着，竟是一本厚厚的散发着淡淡香气的《鲁迅小说选》，恰恰是我还没有的版本。我翻来翻去没有看到寄件人信息。正当我不再为这事纠结时，我又收到一个包裹，这次“瘦小”多了，而且被人拆开，放在靠门的桌面上，邮戳还是榆林。这本《两地书》，素朴但充满情调，粉脂味淡淡的，还能模糊地看出指纹的痕迹。缘分像春和夏似的，总会在谷雨时落入种子，将节令凝结在一起。全校创作竞赛颁奖典礼举行，有个民国妆扮的女生径直向我走来：“梦野，你收到鲁迅的书了吗？”她声音低得好像刚能传出齿缝。我有些诧异地说：“啊……收到了，谢谢！”第一次和她相随着去看沙漠，我拿着那本《两地书》，鲁许两人在封面上对视着。我看到了鲁迅的凝视，像全心培育的生命树，总能在婚姻美丽的枝头，结出时代赋予爱情的鲜美果实。
　　分配在神木南乡教书，像折断了我的翅膀。在备受煎熬的日子里，总有鲁迅陪伴着。在很多个猫头鹰哀泣的夜里，我竟梦见了凝视的鲁迅，坐在学生们中间，期许的眼神令人感奋和感恩，我心灵逐渐得到了安抚。机会闪电般地来了——每个学区选拔一名教师，参加暑期里全县的演讲，最优秀者调入城里。我高兴能参赛，但我抽中的是鲁迅的《友邦惊诧论》，要把杂文讲出彩是很困难的。落选在意料之中，内心是无比的落魄和绝望。但在人生的关键节点上，还是鲁迅拯救了我，我挚爱的文学拯救了我;有个赏识我的人，悄悄给我培土，让我的绿意终于飞扬在小城的街道上。
　　我心中的文学之树，在楼缝里悦然生长。后来，我有幸赴鲁迅文学院深造，报到那天，我撞见了有着巨大思想遗产的“鲁迅”，在教学楼大厅高高的墙壁前。他被一面旗帜托举着，而且高过头顶。他的皮肤是铜褐色的，仿佛刚从战场上归来，瘦削的脸上竟有肌肉暴突。他的凝视就是大浪冲堤，一副绝决的样子。那是我看到鲁迅最沧桑的一次、最悲壮的一次，也是最令我心痛的一次。在鲁院里，我学习了研究鲁迅的大量书籍。我和文友们在极短的时间内，造访过鲁迅生活和供职的地方：八道湾、砖塔胡同、阜城门胡同、教育部、北大、北师大……我甚至和北影的同学余欢还远行到他避难的厦门、广东和上海，在他喜欢的松柏、香樟、紫藤、广玉兰间，寻找他生前伤痛的影子和精神的困境。惜别鲁院是一个凌晨，京城好像还在睡梦中，我独自伫立在大厅，面对早已醒来的鲁迅，我看见他的凝视深沉而辽远，我的眼里噙满泪花。
　　凝视是一种思想的觉醒和精神的超越，有着审视当下和终极关怀的意味。鲁迅的一生是凝视的，而且是在孤苦的黑夜里。黑夜里，有多少人会像他那样，能凝视到永远呢？
　　选自《文艺报》