祖父是一位老木匠，十五六岁就师从曾祖父，他的手艺在老家远近闻名。因父母长期在外务工，我的童年基本上是和祖父祖母一起度过的。耳闻目睹，木匠师傅的手艺也深深印在我的脑海中。
　　 树木砍下山，首道工序是割皮。树搁在木马上，还需要人“制树”，不让树在割皮过程中随意转动。祖父用的特制割刀，双手用力，割完一个面，我就使劲把树木转动到另一个面。祖父经常夸我“晓得翻边（面）”。
　　 割皮后放上一段时间，让其自然晾干，然后办材料。墨斗是老木匠办材料的法宝，可以丈量、划线。祖父将墨斗线固定在树木一头，拉开墨盒，让墨线距离木头一厘米左右。他走到另一边，将墨盒搁在木头上，线绷紧，眼一瞄，手一弹，一条笔直的竖线就印到树木上。然后用斗尺一量，拿出插在墨斗盒上的竹枝笔（破开竹子做成的笔，很硬）一划，横线就出来了。树木根据需要用斧头劈，或者用锯子锯，最后制成木条或木板。办材料必须用心设计，安排合理，零部件齐全，尺寸到位。祖父是办材料的行家，可以帮东家节省原材料。
　　 做木工，榫头衔接是一项细活，如果榫头衔接不好，成品就会吱吱作响，容易散架。祖父很重视打榫头，一个眼，一个榫，都划线，用凿子或者小锯子时都小心翼翼的。榫头接好后，为了加固，还会钉竹钉或铁钉。组合是一种艺术，祖父粗中有细，手工精巧，大部分活计都做得很好，他做出的成品，经久耐用，深受村民的喜爱。
　　 祖父最威风的时刻是上梁。那时农村建房，上梁仪式，东家会请祖父主持，祖父身披红色长袍，用一把开山斧指挥泥匠工固定好横梁架子，他就站在正梁上，一边将雄鸡鸡冠血洒在梁上，一边口诵赞梁词。接着献酒，为堂屋正梁披紅挂彩，爆竹也随即响起来，祖父站在大梁上和泥匠们一起向人群抛撒糖果、茴皮、发饼之类的食物，底下围观的人马上抢夺。糖果抢得越快，就预示着主家越兴旺。
　　 祖父去世多年了，现在的木匠也放弃了传统的手工，一些高科技已应用到人们的生活中，这些老木匠的手艺，渐渐成为记忆。