那一年，我住在望京。小区旁边新开了一家茶馆，门脸很古旧，在旁边饭店的大红招牌掩映下显得有点冷清。我和先生每晚去散步的时候，偶尔在那茶馆里站一站，看到几案上沉寂的兰花，就觉得这地方很好。然而，地方好是好，若要在里面寻个位子是要付出代价的——30块钱1杯的茉莉，50块钱1杯的滇红，对于在喝茶上不甚了了的我们来说，这价格实在有点匪夷所思。
　　印象中这茶馆的生意一直和它的门脸一样冷清。再后来，才知道茶馆里也开始卖起了吃食，比如大馅的饺子、老北京的炸酱面之类。看来小茶馆为了生存，已经学会了俯首于众生。
　　然而，茶馆的生意还是很冷清。或许不食人间烟火的女子即使再努力，也不会像家常女子那样贴心贴肺地讨好自己的主顾，所以，这茶食合一的小茶馆看上去总有几分不伦不类的怪异。到后来，小茶馆的结局只有一个，关门大吉。
　　我去武夷山的那一年，正好是小茶馆关门的那一年。所以，当武夷山人笑着对我说“你们那的人不会喝茶”的时候，我便无言以对。
　　是的，在那儿你几乎遇不到真正的茶客，虽然总有人在那里喝茶。
　　这里面就有他们。
　　他们是在写字楼里坐着的小资一族，不管走到哪里，都有一只属于自己的精致的茶杯。他们对于公司准备应付客户的一次性纸杯向来都不屑一顾，因为对他们来说喝的不仅仅是茶，更是一种感官的赏心悦目。所以，早上9点，当办公生活开始的时候，他们的品质生活也就随着热水器哗哗的水声而开始了。
　　没有人考证过他们杯中之物的品质。品质生活的品质大多只在外表，只要名头够响，品质的魅力已经完成了十之八九。
　　所以，你尽可以给那些茶安上响亮的名头：“高山云雾”、“极品观音”、“血色浪漫”、“绿色海洋”之类。与其说他们是在喝茶，不如说他们是在喝喝茶的状态。这种状态是一种尊贵，一种优雅，一种居高临下的审视，一种近似于商业行为的标榜和包装。
　　所以，他们往往会在大家都喝普洱的时候去喝普洱，在大家都喝红茶的时候去喝红茶，对于他们来说。喝出什么滋味是不重要的，关键是他们“喝了”。
　　喝了就好。茶叶本是最与世无争的生命，它对于喧闹的人类本来就无欲无求。
　　据说，城市里很多生意都是在咖啡厅或者茶馆里谈成的。那地方肃静，可以让双方的唇枪舌剑短兵相接得以淋漓尽致。因此，几乎所有的咖啡厅里都卖茶，而所有的茶馆里都卖咖啡，这就是国际元素。
　　有一种茶客，遵循的是机会主义的准则。因为茶对于他们来说可有可无，茶只是一种社交的手段罢了。没有茶的时候，那就喝酒，如果没有酒的话，那就来点儿可乐吧，如果连可乐都没有的话，那我们就喝咖啡吧。所以，不要问他是点花茶还是绿茶，是红茶还是乌龙，他的口味是随着他的客户变的。
　　然后，咖啡厅或者茶馆就成了战场。
　　在这里，最最文雅和悠闲的举止下，藏着最深最深的心机。
　　不能不说的，还有他们。
　　那是被大大小小的机关培养起来的茶客。喝茶对于他们来说与其说是喝茶，不如说是在和无限光阴斗争的武器和工具。在办公室里，一张报纸，一杯清茶，就足够他们消磨掉一天的时光。
　　所以，他们的茶杯一定要大，最好是大号罐头瓶子改装而成。每天早上，一大把的茶叶下去，第一杯水酽酽的，酽到了有些苦涩。只有这样的苦涩才能让人在百无聊赖的办公室里振作起来，只有这样的苦涩，才能让人在日复一日重复的生活里。感受到些许新鲜和刺激。
　　他们是工薪阶层，对于茶质本无过多的挑拣。即便如此，他们也要斟酌那茶冲泡的次数，一定要喝到淡而无味了，还要将剩余的茶水倒在身边的花盆里。如此说来，他们是所有中国人里，对茶叶利用最彻底的那一类。
　　俱往矣。
　　现在，他们终于从壁垒森严的办公室退休赋闲。多年机关生涯留下的是壮志未酬的苍白人生，然后，就只有茶。所以，他们每年的茶叶消费是惊人的，因为。现在的他们还是有大把大把的时间需要消磨。而他们，最认的就是一些老品牌，就好像是他们年轻时认定了一个单位就能一呆到老一样。
　　对于茶，他们是可以喝出些滋味的。毕竟在茶里浸泡了大半辈子。连心肠，都有了几分茶叶的苦涩。
　　又想起那一年的春天，在樱桃沟野游。有老人家身背水桶，铿锵而行。问：
　　“何往?”
　　答：“取水是也。”
　　“缘何取水?”
　　“泡茶是也。”
　　付出几杯茶的汗水，只为了获得一杯好茶而已。世人皆聪，又有几个参透其中的奥妙?这样不计得失的奔走。又有几个能做得到?
　　想必，这样的人便是真正的爱茶之人了。然而，城市这样的大，大到茶客们都只能隔绝于各自的方阵之中，各品其茗；城市这样的大，没有一缕茶香可以通过地铁飘散于城市上空；也没有哪一缕茶香，可以逃得过贴金描彩的豪华包装。所以，在这光怪陆离的都市里，这样的爱茶之人，只可偶遇，决不可求。
　　此处无茶。
　　在一座水泥涂抹而成的都市里，尤其如此。