论文部分内容阅读
站立此处，双手抱胸。云影如投影般在暗黄岩石堆上奔驰，撒下一片令人眩晕的斑驳大地疹子。空气嘶嘶作响，并非局部微风，而是地球运转产生的暴风，无情地横扫大地。荒芜的乡野——靛蓝而尖突的高山、绵亘无尽的草原、倾颓的岩石有如没落的城镇、电光闪烁，雷声滚滚的天空——引发起一阵心灵的战栗。宛若低音深沉，肉耳无法听见却能感受得到，宛若兽爪直入心坎。
此地危险而冷漠：大地固若金汤，尽管意外横祸的迹象随处可见，人命悲剧却不值一提。以往的屠杀或暴行，意外或凶杀，发生在总人口三人或十七人的小农场或孤寂的十字路口，或发生在采矿小镇人人鲁莽的房车社区，皆无法延误倾泻泛滥的晨光。围篱、牛群、道路、炼油厂、矿场、砂石坑、交通灯、高架桥上欢庆球队胜利的涂鸦、沃尔玛超市卸货区凝结的血块、公路上日晒褪色的悼亡魂塑胶花环，朝来暮逝。其他文化曾至此地扎营片刻，随即消失。唯有泥土与天空最重要。唯有无止境重复倾泻泛滥的晨光。你这时开始明白，除了上述景象之外，上帝亏欠我们的并不多。
一九〇八年，绰号“冰人”的艾萨克·邓迈尔为逃避得克萨斯的干旱与尘暴，抵达怀俄明州拉勒米，时间是二月某日凌晨三点三十分，天昏地暗。气温是（摄氏）零下三十四度，冷风尖声吹在足迹上。
“再糟糕，一定也不会比现在更糟。”他说。他有所不知。
虽然他已在伯尼特郡成家，妻子名为娜奥米，育有五子，为了在六猪圈农场担任赶牛的工作，他向经理发誓自己确为单身汉。这个大农场的主人是两位苏格兰兄弟，他们连农场的“六”字长什么样子都不清楚，也不想见到，与运奴船的船东不愿检查货舱的道理一样。
每年底，由于冰人·邓迈尔从来不进市区挥霍，存下每月四十元薪资，加之他坚持不懈地猎杀野狼领奖赏，也因为在红狗酒吧赢钱的数目通常多于输钱，因此他在蓝色锡盒里存了四百元。锡盒外画一个绑辫子的水手从金色烟草块上切下一卷烟草。数目不够。下乡第二年春天，他辞去农场的工作，进入蒂顿族领域猎捕大麋鹿，取下大犬齿，卖给肯出巨款收购的麋鹿保育慈善会会员。会员喜欢买来当象牙挂在表带上。
现在他在大山谷以南的拉勒米平原申请农场公地。大山谷位于多雪的药弓山脉底下一处风錾而成的长形洼地。他搭建草皮棚屋，为摇盒的品牌登记注册。农地界线并不明显——他见到美丽的低地，视线所及之处皆归他管，期望地尽其利、物尽其用。他连买带偷得来一百头母牛，他身上行头是帽子、牛仔裤、皮靴，以骄傲的语气宣布自己为农场主人。他将妻儿接过来，登记邻近四分之一土地在娜奥米名下。从单身汉摇身一变为拥有五个小毛头的大家长，从一贫如洗的牧牛工跃居拥土自重的农场主人，旁人为他取了“诈夫”的绰号，有些人误听成“炸夫”，因而感到不安。
草皮棚屋长十尺宽十四尺，上面铺上长条形木板，拍上几抹泥巴，屋顶就算完工。窗户一扇，扭曲的大门一扇。妻子见到时心里作何感想无从得知，外人只能臆测。里面有两张木杆床，床垫是羊腹皮毛。一张给五个儿子睡，而在另一张床上，冰人很快让娜奥米怀胎，之后再怀一胎，紧凑得让女人只够喘息。贾克森对母亲最生动的印象，是看着母亲在他与兄弟以铁刺网抓来的响尾蛇上倒滚水，微笑地看着毒蛇痛苦挣扎。时至一九一三年，她由于长年被狠咻咻地骑乘，脏兮兮地踢开，为了寻求喘息的机会，竟与补锅匠私奔，留下九个男孩给冰人——贾克森、双胞胎艾迪尔与帕特、凯米、马里恩、拜伦、瓦恩、里特与布利斯。拜伦遭蚊子叮咬传染脑炎夭折，其余兄弟悉数安然长大。在那一帶乡下，壮丁相当于银行存款，冰人拉扯他们长大，满足他对劳力的需求。圣诞节时，儿子们的礼物是绳索，过生日时握手了事，去他的生日蛋糕。
他们学习到的是牲畜与农场劳动。仍是小不点的时候，他们就能单独在平原上睡觉，朝天的膝盖如雨中屋椽，以防水篷盖在头上，倾听耳边雨水涓流而过。秋天时，将牲口赶进农场过冬后，他们登上杰姆山打猎，不是当作休闲运动，而是为了吃肉。他们一个个锻炼得筋骨强悍，工作起来毫不倦怠，习惯吃苦，喝酒、抽烟、完成工作，乐在其中。他们是黄铜螺丝钉男孩，高大而筋肉纠结，最喜欢在大清早踢掉马儿身上的霜。
“儿子！用力把他妈的马刺戳进去，戳进肺里给它好看！”冰人对儿子说。儿子正骑在未经驯服、气冲冲的马上。
他们对痛苦的忍耐度到了传奇的境界。马里恩骑马走在狭窄的山径上，不料马脚踩上土石松垮的路面，连人带马坠入山下岩石堆。马儿的背骨断裂，马里恩折断的是腿骨，因此他射死马儿，以丝兰花的梗充当夹板，以破布固定伤处，再射断一株营养不良的西洋杉，以树枝当作拐杖，花了三天的时间，连跳带拐走了二十英里来到希弗斯家讨水喝下，再拄着西洋杉拐杖，继续往自家农场跳，距离希弗斯家以东七英里。后来乔治·希弗斯才哄他上马车，这时希弗斯才发现刚才没注意到的东西——马里恩一路走来，竟背着沉重的牲畜鞍具。
长子贾克森是顶尖驯马人，可惜内伤严重，到了二十八岁，内裤经常染血；他不得不改骑别人驯服过的乖马。经过一段无所事事的时期，他接管了摇盒的日常营运工作，管理收支簿，记录配种事宜，然而每年夏天一到，他将所有工作推给父亲，自己帮晨辉公司推销风车，驾驶福特卡车在乡村道路上颠踬前进，拜访农场、园游会、牛仔竞技场。急需现钱。摇盒急需现钱。四处奔波的推销日子，他认为其实跟驯马差不了多少。他自己买了一套方格呢西装，接着买辆敞篷小客车，在后保险杠挂上橡皮轮胎的无盖拖车，并将公司提供的样品风车固定在拖车上，车子行进间风车也跟着旋转，风光招摇。他也兼卖泵杆弹簧、调节器，以及各种牛仔之友豪华月历，画面不外乎是营火加甜腻的诗词，或是糖果色的小妞跪坐在天人菊上。晨辉是座钢塔结构、齿轮后建的泵吸式风车。风车叶片漆成鲜蓝，干贝状的翼板上写着广告词：永不后悔——晨辉保证。
“那些无赖只有图片和型号目录，跟他们比起来，我有的是优势。我给客户看实际的风车——主轴穿进滚珠轴承，连接双杆齿轮。齿轮怎么跟曲轴大齿轮咬合，光看照片怎么看得出来？滚珠轴承是咬合的关键。如果客户是老头子，不想买风车，肯定会买一两本月历。利润虽然少，积少成多嘛。”自家农场事务的决策，他仍能发表意见——这项权利是他赢得的。 帕特与凯米各自成家，离开摇盒，但其他兄弟单身住在家中，永远有干不完的活儿，偶尔一起上拉勒米一间妓院，这样就足够了。大伙出游时，贾克森并未同行，声称他出差到远地农场时，想要的多得很。
“有些女人啊，我还没下车她们就等不及啦，”他说，“一打开门，小手立刻往身上乱摸。我猜她们就像我们老妈吧。”他冷笑。
到了一九三〇年代发生干旱不景气时，当地发生的大小事务，邓迈尔父子都要插一手，因为他们的意见衍生自深刻的当地经验。所有状况他们全看过：大草原失火、洪灾、暴风雪、尘暴、大小伤势、牛肉价格下跌、蚱蜢与摩门螽斯等虫害、牲口贼、传染性腹泻、恶马。他们赶跑了无业游民与吉卜赛人。如果贾克森吹着《曳步舞至水牛城》的口哨，一个月后当地人人都吹着同首歌曲的口哨。这一代环境以及牛马，让他们如鱼得水，如果他们爱上任何东西，其他人就得乖乖闭嘴。这一带乡下由他们掌控，因为他们有八兄弟加上冰人，而且父子连心，一致对外。然而，在大乡原养殖牲畜的男人，往往对从事其他职业者怀有一种轻蔑感。邓迈尔父子以他们每日骑马路过的情况估量美感与宗教，因此更加助长他们对艺术与知识的轻蔑。他们带有一种严肃傲慢的气息，一种僵化的态度，表示他们的想法做法，才是唯一的想法做法。
廷斯利家的风格则不同。霍姆·廷斯利从圣路易斯北上而来，期望能快速飞黄腾达。他常说有志者事竟成，可惜现实状况却让他苦不堪言。他体形瘦长，注意力涣散，搬来没多久在钉设围篱木桩时遭响尾蛇攻击，两个月后进行同一件工程时再度惨遭蛇吻。拉勒米平原土地肥沃，他的土地却贫瘠干燥，正好在雨带东边，牧场多沙，青草稀疏，接连尝试了养马、养牛、养羊，似乎一筹莫展。每次季节轮转，都让他措手不及。虽然他有能力辨别雪花与阳光的不同，预测天气却不太内行。他对自己的土地抱有兴趣，焦点却摆在奇岩或其他微不足道的景观之上。
大家公认他在牧业方面一事无成，却因他态度和善，会弹奏斑鸠琴与小提琴，因而受到众人包容，甚至欣赏，只不过他持家无方、在精神失常的妻子冲动铸下大错后仍予以溺爱包庇，多数人因此对他怀有不齿的同情。
廷斯利夫人极度拘谨、敏感，厌恶婚姻中赤裸裸的一面，饱受精神不稳定之苦：一听见尖锐声响，如椅子搓磨地板的呲声或拔除铁钉的嘎声，她立刻分心，惊恐起来。小时候住在密苏里州，她写过一首诗，开头是“我们的人生是片美丽的仙境”。如今她身为人母，育有三名子女。幺女梅布尔几个月大时，他们远行至拉勒米，途中婴儿号叫不止，令人难以忍受，而马车则摇晃前进，石头在车轮底下滑动。正当马车通过小拉勒米河时，廷斯利夫人站起来，将哭闹的女婴抛入水中。白色的婴儿服涨满空气，在激流中漂浮了几码，然后消失在弯道垂柳成荫之处。廷斯利夫人失声尖叫，作势想跟着婴儿跳进河水，霍姆却拉住她。马车健步过桥，来到弯道下游的河边。去了，死了。
廷斯利夫人仿佛为了弥补具有毁灭性的冲动脾气，对幸存的儿女呵护有加，到了为他们的安全极端焦虑的地步。她将小孩绑在厨房椅子上，以免他们乱跑到户外受到伤害。她在太阳仍高挂的时分催促儿女上床，因为黄昏时刻危险万分；她警告他们别靠近大干草堆，因为毒蛇穿梭其中；她也不让儿女接近马与狗，以防被马踏到，被狗咬伤；不让儿女接近黄毛怀恩多特鸡，怕被鸡啄伤；打雷时她捂住儿女耳朵，闪电时赶紧捂住儿女眼睛。晚上她多次去儿女房间察看，以确定他们没有窒息断气。
兒子拉斯马森鼻头如马铃薯，褐发粗糙，眼睛泛黄，十二岁大时表现出一种古怪胡闹的个性。他算数很行，喜欢看书。他会问复杂到没人能答的问题——地球至太阳的距离，人头为何没有牲畜的长嘴鼻，如果朝任何方向出发、一路不改变方向，能否抵达中国？他对火车特别有兴趣。他研究过火车时刻表，知道铁路交汇点。他喜欢到车站骚扰乘客，想听听关于远方城镇的描述。他对家畜漠不关心，唯一例外的是他那匹浑身跳蚤的灰马布基。他的心思放在随性所至之处，仿佛人生的实际问题不必解决，只需拨弄一番即可，如同以扫把尾逗弄小猫一般简单。
十五岁时，他的兴趣转向远方的海洋，渴望阅读有关大船的书籍，可惜他找不到附有插图的书。他在纸上发明出如屋顶倒转状的小船，想象海洋是恒常平坦如玻璃的媒介。后来拉勒米的赫普尔夫人有天晚上提及海外之行的经过，将过程描述为狂风巨浪的炼狱，他的幻想因而破灭。有一次，他家聘请的一名帮手来自旧金山，只工作了五六个月，告诉大家旧金山有热闹的街道，有华人帮会之间的打斗，有水手与伐木工狂吐一夜，耗尽所有工资。他也描述了芝加哥，耸肩突出平原之上，烟雾弥漫，以东一百里的空气也遭污染。他说苏必利尔湖舔着对面荒芜的湖岸，隶属加拿大领土。
没人拖得住拉斯。十六岁时，出落得粗鄙笨拙的他离家前往旧金山、西雅图、多伦多、波士顿、辛辛那提。他的期望是什么，体验到什么，无人知晓。他既没有返乡，也没有写信。
女儿与其他人家的女儿一样不受重视，嫁给一名恶习缠身的牛仔，随他搬到巴格斯。霍姆·廷斯利放弃养羊计划，开始经营蔬果园，养蜂酿蜜，专精于制作番茄罐头，种得一田不错的月星西瓜。过了一年左右，他将拉斯的灰马卖给住在邻近农场的克力卡斯家。
一九三三年，儿子离家超过五年，音讯全无。
母亲对着窗帘恳求，“为什么他不写信回来？”说着再度看见水中的婴儿，膨起的婴儿服在幽暗弯道附近载浮载沉。有谁会写信给这样的母亲？——因此她半夜起床，到厨房刷洗天花板、桌脚、丈夫皮靴底部，以香蕉皮搓揉陈旧的搅肉器，让金属部分重现银色光泽。就算她是杀婴凶手，没人敢批评她家打扫得不够干净。
贾克森·邓迈尔准备载着晨辉的推销广告和夸口大话，重新上路。他们盖好了新的围栏，也烙印过牲口，仅剩的几头全烙印完了，甭想晒干草了——原野高温，青草被烤焦了。外地可能白花遍野，此地风中却开满硷尘。暗沉沉的地平线意味的不是大雨将至，而是另一场令人窒息的尘暴或是逐渐逼近的蚱蜢群。冰人说，他感觉得到，更糟糕的还在后头。政府为了解救农场经营者，以微不足道的小钱买下牛群。 贾克森懒散地倚在马厩上，旁观一头散发的弟弟布利斯，看他弯腰察看一头繁殖用母马的蹄上出现的沙缝。
“去年我南下灵格尔，看见摩门螽斯正在吃一只活土拨鼠，”贾克森说，“大概十分钟就吃得一干二净。”
“天啊。”布利斯说。他一直到十四岁才有机会品尝糖果的滋味。糖果一入口他赶紧吐出来，连说味道太重了。他喜欢听大哥贾克森讲故事，认为自己哪天也想出来推销风车，不然跟着大哥四处跑个几星期也好。“这边开始出现小裂缝了。”
“现在抓出来，救马儿一命。马蹄敷料，我们还剩半罐。对呀，可以看见听见很多怪事。克雷特·布雷跟我说，大概二十年前他在拉勒米碰见两个伐木工人。他们向他说，他们在马德雷山脉发现戴蒙德矿。克雷特说，后来两人得了咳痘死掉。秋天才找到他们的尸体，烂到和水屋地板黏在一起。可是啊，他们当然在翘辫子前告诉过克雷特戴蒙德矿在哪里。”
“你没相信吧。”布利斯开始在马蹄裂缝上方切出一道花纹以控制病情。
“才不相信咧。不管克雷特·布雷说什么，都不太可能让我一头热。”他卷了一根香烟却没点燃。
布利斯朝院子瞥一眼，“你那辆臭车上面黏了什么鬼东西啊？”
“啊，去岩泉的时候，被人乱丢的麦团或是石膏嘛。狗杂种。每次我去岩泉，他们都会整我一顿。性情坏得很，而且没有鸟人有钱买风车。他们自己敲敲打打凑出来的东西，你不看不相信。有个家伙拿来旧泵的零件、捆干草的铁丝、剥玉米机、几根定位杆，只花两块钱，凑合出来的烂东西竟然跑得动。我怎么说得过他？”
“我的老天，”布利斯说着，母马的破蹄也处理完毕。“这里收拾完，我就去帮你洗车。”
弟弟起身时，贾克森丢给他一包烟草。“给你，老弟。等我找到好剪刀，帮你剪剪那头杂草。然后我又要上路了。”
有封寄自纽约州斯克内克塔迪的信送抵廷斯利家中，对方是卫理公会牧师，表示一年前有位年轻男子出车祸受重伤，从此喑哑，不良于行。如今已稍微恢复沟通能力，自称是贵子弟拉斯马森·廷斯利。
“没人料到他能捡回一条命。”牧师写道，“他能幸存，证明上帝美意显灵。我相信列车长能带他在芝加哥转车。教会乐捐，为他凑齐了车资。他将于三月十七日搭乘午后列车抵达拉勒米。”
午后日光呈酸柠檬汁的颜色。廷斯利夫人头发烫得花哨有型，站在月台上看着乘客下车。父亲穿的是干净、浆挺的衬衫。儿子拄着手杖现身。列车长递给他一只旅行箱。夫妻俩知道这人就是拉斯，但是，他们怎认得出呢？他成了怪物。他的左脸与头部伤残破碎，愈合后结成大片深红色伤疤。他的喉咙有个咻咻作响的小洞，左眼洼有道疤痕。他的下颔畸形。粉碎性骨折的一腿复原情况很差，走路时必先向前弯腰，然后拖着脚步前进。双手似乎残废，关节失灵，手指下垂。说话时，只听见他吃力发出呛喉音，唯有魔鬼才听得懂。
廷斯利夫人移开视线。是她的过错，是罪恶感透过潜移默化作用所致。
父亲向前跨出迟疑的一步。伤残男子低下头。廷斯利夫人已回到福特卡车上。她两度打开车门再关上，吸收突如其来的日光。半英里外的石坡下过小雨，湿答答的巨岩晶莹闪烁，有如锡质平底锅。
“拉斯。”父亲伸出一只手，触摸着儿子细瘦的手臂。拉斯向后退缩。
“走吧，拉斯。我们带你回家养伤。妈妈帮你准备了炸鸡，”然而他看着拉斯扭曲的嘴，因缺牙而塌陷，心想拉斯不知能否咀嚼食物。
可以。他经常进食，嘴里健全的一边牙齿能咬穿牛肉、配菜与蛋糕。廷斯利夫人利用烹饪寻求些许慰藉。在车站时，拉斯本想说话却无功而返，之后再也不尝试说话，只是偶尔写着拼音乱七八糟的字条给父亲看。
“非区去一下不形”（非出去一下不行）。
霍姆看到字条，会开着卡车载他兜风一小段路。轮胎不太灵光。怎么开也开不远。兜风途中，霍姆不断讲话，蚱蜢掠过挡风玻璃。拉斯默然以对。他听懂多少，无从判断。肯定伤及大脑，这一点毋庸置疑。但当父亲打出灯号，准备转弯回家时，拉斯拉扯他的衣袖，以喉音表达否定。他的体力渐次恢复。他的肩膀越见厚实。他能举起弯曲的手臂。然而，如今他的行动范围局限于厨房与门廊，对遥远的城市与海上船艇有何想法？
拉斯想兜风，霍姆无法每次扔下手边工作带他出去。如今每天拉斯均写着同样的讯息：非出去一下不行。时序进入春季，天气转热，食米鸟与草地鹨的歌声不绝于耳。拉斯尚未年满二十五。
“儿子啊，我今天有工作要做，要种些植物，还要除草，没办法开车到处跑。”他思忖着，不知拉斯的体力是否恢复到能骑马的地步。他想到老布基，已十四岁大，身体却仍硬朗。上个月他在克力卡斯的牧草地上看见它。他认为儿子可以骑马。让儿子在平原上骑马，对他也有好处。对大家都有好处。
当天接近正午时，他来到克力卡斯家。
“你知道，拉斯三月的时候回家，身体状况很差。他慢慢复原，不过需要出来透透气，我没办法一天带他兜风两次。我在想你是不是能考虑把老布基卖还给我。至少我儿子能自己出去走走。这匹马，我能放心让他骑。”
他将老马拴在保险杆上，开车牵着回家。拉斯坐在门廊长椅上，喝着浑浊的水。一见布基，他立刻站起来。
“呃基。”他努力说出口。
“没错，是布基。乖乖的老布基。”他的说话口气仿佛将拉斯视为幼童。他听懂多少，有谁能知道？他一声不吭、纹丝不动端坐时，是思考着树荫里的动物，或是路上颠簸的车辆，金属尖声摩擦，全世界上下倒置？或者视野中只见模糊影像？“想牽回来给你骑。”
他应付得来。这是天赋。霍姆必须为他安置马鞍，但吃完早点后，拉斯立刻上马，骑出去兜风数小时。他们看见拉斯在大草原上，背景是鲜绿色，细长电光自远方阴郁云层中霍闪而下。然而廷斯利夫人的恐惧升高，担心总有一天见到无人骑的老马回家，马鞍仍在马背上，绳套松弛。
买回布基的第二个星期，拉斯整天在外，返家时既污秽又筋疲力竭。 “你上哪儿去了，儿子？”霍姆问，但拉斯大口吞噬马铃薯，以健全的一只眼对父母投射出狡猾的眼光。
霍姆知道他一定做了不为人知的事。
不到一个月，拉斯整天整夜外出，然后回家两三天，只有天知道他去了哪里，行踪缥缈，躲至岩石背面，骑马在尘土飞扬而干燥的青草上奔驰数英里，睡在柳树上，睡在杂草窝中，一个不会说话的半野人，谁知道他脑子里想的是什么。
廷斯利夫妇开始听见风声。拉斯在汉森家出现过。汉森的几个女儿在外面晒衣服，拉斯突然骑着灰马出现，帽子压低，说着口齿不清的话，然后迅速离去。
合用电话线响起四声短音，是他们的电话，廷斯利夫人接听，对方是男子，说，别让你家那个该死的白痴乱跑。但拉斯一去就是六天。他尚未回家时，警长驾着黑色雪佛兰新车过来，旁边漆上一颗白色星星。他说拉斯大老远跑到泰塞丁，对一个农场主人的妻子献宝。泰塞丁有四十英里远。
“她又不是没看过，不过并不欣赏他这种举动，她老公也有同感。除非你希望儿子被抓去关起来或是被人打伤，最好是别让他骑马。他的脸很吓人，对不对？”
隔天中午拉斯回家，消瘦憔悴又饥肠辘辘，霍姆取下马鞍，收进夫妻的卧房。
“对不起了，拉斯，不能让你继续到处跑了。”
翌晨布基不见踪影，拉斯亦然。
“没放马鞍就骑走了。”没办法把他留在家里。他的范围是小了点，不过他再度漫游巡行。
正午在邓迈尔家的厨房里，冰人邓迈尔睡在沙发上。真皮沙发沾满油渍，磨损得有如旧马鞍，靠着墙壁放。冰人的华发蓬乱，嘴巴张开。木板餐桌长达二十尺，两侧摆着被长裤磨亮的长椅，桌上有装满叉子与汤匙的烘面包盘。铁质洗手台倾斜，木质操作台散发出霉味。碗橱门开着，架子上堆叠着沉重的餐盘，缺口处处。摆在墙壁书架上的蜂窝收音机从未噤声，扯开喇叭播放静电沙声与呜咽嗓音。手摇式电话挂在门边。餐具橱里站了一丛林的私人酒瓶，注明了缩写与名字。
瓦恩弯身从烤箱取出软圆饼。他肤色黝黑，双脚向外弯曲。马里恩将牛奶肉汁平摊在平底锅上，倒进一堆热水滚过、切成两半的马铃薯。咖啡壶汩汩冒出棕色泉水，流入壶盖的玻璃圆顶。
“开饭了！”瓦恩大喊，一面将软圆饼倒入大碗，拿起小威士忌酒杯一饮而尽。“开饭！开饭！开饭！不来吃就饿肚皮！”
冰人伸伸懒腰起身，走向门口，咳嗽吐痰。
父子没有交谈，大口嚼着牛肉。他们没有沙拉或蔬菜，只有马铃薯，偶尔换口味吃甘蓝菜。
冰人依习惯将热咖啡倒进浅碟喝。“听说泰塞丁那边发生了好玩的事。”
“消息挺灵通的嘛。廷斯利家那个该死的儿子，回家后，骑马到老希弗斯家院子，在女的面前打手枪。迟早他会发现，插进去其实更爽。”
“消消火也好。调味酱传给我，”贾克森说，“看来廷斯利老婆发了疯，淹错了小孩。”他以牛肉沾调味酱。“去他的，瓦恩，我出差不在家，一定会想念这个调味酱。”
“跟我没关系哟。自己去买一罐带着嘛——比利·吉尔的皮卡迪利店有卖。自己去店里买。”
某日正午前后，夏日艳阳高挂，传来阵阵蚱蜢气味，廷斯利夫人听见卡车引擎在院子噗噗响，往外望去，见到一辆敞篷小客车，迷你型风车装置在拖车后，排气管放出的废气扬起一小阵尘土。车轮胎纹上蚱蜢糊成一团，另有数十只或生或死的蚱蜢塞在散热架上。
“风车人来了。”她说。霍姆缓缓转身过来。他的感冒刚好，现在又因吸多了粉尘而头痛。
贾克森·邓迈尔身穿棕色方格呢西装，面带微笑走过来。他扬起的尘土仍飘浮在路面上。一只蚱蜢从他腿上跳走。
“是廷斯利先生吗？你好。我是贾克森·邓迈尔。过去两年来，一直想过来拜访你，说服你购买晨辉风车。本公司器材可能是市面上最佳产品。最近该死的尘土暴吹个不停，风车可以救救农场人的生计。没错，我一直想过来拜访，只是农场的事忙个没完，然后夏天又全州南北跑，推销这些优质的风车。这一带我不常跑。”他脸上的微笑仿佛以螺丝固定过。“我爸和我弟弟和我加起来，在摇盒总共装了五台晨辉。牲口走到哪里喝到哪里，不会因老是走回谷仓喝水而减轻重量。”
“我又不开农场。养羊也结束得差不多了，以前养牛也养得不怎么样。现在我只是做点蔬果园，养养蜜蜂。明年想弄一对蓝狐来养养。我们有一口井。附近也有小溪。所以大概用不着风车。”
“小溪和井也有干掉的一天，大家都知道。这场可恶的旱灾肯定会持续下去。风车的功用不只是方便打水给牲口喝，也可以帮你发些电，帮你打个储水槽。儲水槽的功用可大了，可以灭火，又可以养点鱼。你和夫人可以游游泳。不过防火才是最重要的事。房子什么时候失火，谁都料不到。气候这么干燥，风吹得草叶互相摩擦，迟早会引发草原大火。”
“我不知道。我大概买不起啦。我们这种家境，风车恐怕承担不起。拜托，我连新轮胎都买不起了。我需要的是新轮胎。太贵了。”
“是啊，有道理，没错。有些东西是贵得不得了。我同意你。不过晨辉可不贵呀。”贾克森·邓迈尔卷了一根香烟，递给霍姆。
“香烟是棺材钉，我从来不碰。”四分之一英里外转弯处升起一团尘土。风车，去你的，霍姆心想。贾克森来时路上必定碰到儿子了。
邓迈尔抽着烟，望向院子，点点头。
“是啊，小小的储水槽，放在这里刚刚好。”
老马布基绕过转角，咔嗒咔嗒进来，冒着汗珠，显露疲态，而拉斯则坐在马背上，没有马鞍，脸孔扭曲，一眼目光如炬，经过载有风车的拖车，接近到马身上的泥巴飞溅到车身。
“哗，那是什么鬼东西啊，”贾克森·邓迈尔说。他将湿了一头的烟屁股扔进尘土中，以靴尖揉灭。
“他是拉斯，我儿子。”
“跑得好快。还以为是那个发神经的白痴，拿出小弟弟到处吓女人的那个。你听说了吗？哪天他会不会抓了个小女孩乱来，有谁知道？这附近有人巴不得帮他断根，好确定他不会害别人生出白痴，也好让他安分点。” “那是你他妈的假想出来的，是不是？他是拉斯。告诉你，他出过严重车祸。没有伤到脑筋，不过伤得真的很重。”
“我了解啦。对不起。不过看来好像没有伤到某个部位吧？急着想炫耀。”
“你和你该死的风车，给我滚出我家院子！”霍姆·廷斯利说。
“他受过伤没错，不过他跟正常男人没两样。”现在可好了，招惹上了这个狗娘养的和他的七个弟弟。
“好吧，我走就是了。我刚说的话你也听进去了。给我记住，我卖的是风车，可是我说话绝不膨风。”
拉斯在兽栏里刷洗着正在喝水的老马布基。换成铁石心肠的人，必定将老马牵走。但霍姆·廷斯利迟疑不决。儿子唯一的人生乐趣就是骑马兜风。过一两天他会跟儿子讲道理，希望他能了解。一阵冰雹下得令人措手不及，打坏了尚未成熟的西瓜，他花了数日忙着采收。他从小溪提水灌溉焦黄的番茄藤。小溪已经瘦成一条流水。井几乎全干。第一批西瓜即将从瓜藤上脱落，这时郊狼觊觎的是水果，他只好睡在瓜田里守夜。最后西瓜总算采收完毕，又苦又小，番茄也开始成熟，需水不如以往急迫。时序进入夏末，大地干枯，日光黄艳。
拉斯弓起背，坐在门廊的摇椅上。他总算待在家里了。他显得哀戚失神，头发黏成一片，手与手臂肮脏污漫。
“拉斯，我有话跟你说。你仔细听着。你不能再出去做那种事了。你不能对女孩子献宝。拉斯，我知道你还年轻，精力无从发泄，可是你不能继续再搞下去了。虽然这样说，你不能就此放弃希望，我们找找看，说不定能帮你找个女孩结婚。我不知道。我们还没开始找。不过你做的事情，吓坏了她们。那些牛仔啊，邓迈尔那些兄弟会找你麻烦的。他们放话说，如果你继续骚扰女孩子，他们会阉掉你。你懂不懂我说的话？我说阉掉，你懂不懂是什么意思？”
气氛令人烦躁不安。拉斯以健全的一眼对他投射出狡猾的眼光，开始大笑，是一种鬼魅似的低沉沙哑声，霍姆从来没听过。他认为是笑声，却不知道因何而笑。
当晚他在黑暗中直接对妻子说明，不顾及女人的敏感神经。
“我说的话，不知道他听懂了没。我不认为他听懂了。他笑得直不起腰了。老天爷啊，要是有办法知道他脑子想什么就好了。可能是有虫子在我衬衫上走来走去，他才笑起来。可怜的儿子，他有男人的性冲动却没法子发泄。”
两人默不作声，然后她以几乎听不见的音量悄悄说，“你可以带他去拉勒米。晚上去。女人院。”她的脸庞在黑暗中隐隐发亮。
“那怎么行？”他大感震惊，“我可不做那种事。”
他昨天说的话，拉斯似乎听懂了一些，因为拉斯今天没出门，坐在厨房里，面前摆了一盘面包与果酱，几乎没有任何动作。廷斯利夫人轻轻将手贴在他发烫的额头上。
“你发烧了。”她说，然后以手指戳着他，要他上床。他蹒跚步上楼梯，边走边咳嗽。
“他得了你得过的夏天型感冒，”她对霍姆说，“接下来大概会传染到我了。”
拉斯躺在床上，廷斯利夫人以海绵擦拭吓人的疤脸，也擦了他的双手与手臂。过了两天，烧仍未退，咳也咳不出来，只是呻吟着。
“要是能让他舒坦一点就好了，”廷斯利夫人说，“我一直在想，要是他能洗个海绵浴，然后用酒精擦遍全身，说不定可以退退烧，让他凉快点。天气这么热，他睡在那团被单里。我最讨厌夏天型感冒了。我觉得洗海绵浴会让他舒服点。他身上还穿着脏衣服。全身都是病人的臭味，从一感冒开始，就全身脏兮兮。他高烧到快冒火的地步了。你能不能帮儿子脱掉衣服，给他洗个海绵浴？”她以过分矜持的语气说，“由男人来做比较合适。”
霍姆·廷斯利点点头。他知道拉斯生了病，却不认为海绵浴能发挥一丝作用。他了解妻子的意思，儿子臭得受不了，她已无法靠近。她倒些溫水在脸盆里，给他白软如雪的毛巾、香皂，以及从未使用过的新浴巾。
霍姆在病房里待了良久。步出房间后，他将脸盆与玷污的浴巾投进洗手台，坐在餐桌前，低头啜泣起来，呜、呜、呜。
“怎么啦？”她说，“更严重了，是不是？怎么啦？”
“我的天啊，难怪他当着我的脸大笑。他们已经下手了。他们对他动刀，用的是肮脏的刀子。他得了坏疽，整个腹股沟都发黑了，腿肿到脚丫——”他上身往前倾，脸孔距离她仅有几英寸，怒视着她的双眼，“你！扶他上床的时候，干吗不检查一下？”
晨光漫漶至世界边缘，灌进窗户玻璃，为墙壁与地板涂上色彩，在秽臭的床铺、厨房餐桌、冷咖啡的杯子上，盖上一层黄毛毯。天空无云。蚱蜢撞击着东墙，黑黄交杂，成千上万。
事隔六十余年。苦旱的日子已经结束。邓迈尔父子已搬离乡野，大农场也在多年旱灾中瓦解。廷斯利夫妇埋葬之处不得而知，圈养牛群的地点，是原来种植月星西瓜之处。你我置身崭新的千禧年代，如此凄楚悲苦之事已不复发生。
连这一点你都相信，你必定无事不信。（宋瑛堂译）
责任编辑 崔耕
此地危险而冷漠：大地固若金汤，尽管意外横祸的迹象随处可见，人命悲剧却不值一提。以往的屠杀或暴行，意外或凶杀，发生在总人口三人或十七人的小农场或孤寂的十字路口，或发生在采矿小镇人人鲁莽的房车社区，皆无法延误倾泻泛滥的晨光。围篱、牛群、道路、炼油厂、矿场、砂石坑、交通灯、高架桥上欢庆球队胜利的涂鸦、沃尔玛超市卸货区凝结的血块、公路上日晒褪色的悼亡魂塑胶花环，朝来暮逝。其他文化曾至此地扎营片刻，随即消失。唯有泥土与天空最重要。唯有无止境重复倾泻泛滥的晨光。你这时开始明白，除了上述景象之外，上帝亏欠我们的并不多。
一九〇八年，绰号“冰人”的艾萨克·邓迈尔为逃避得克萨斯的干旱与尘暴，抵达怀俄明州拉勒米，时间是二月某日凌晨三点三十分，天昏地暗。气温是（摄氏）零下三十四度，冷风尖声吹在足迹上。
“再糟糕，一定也不会比现在更糟。”他说。他有所不知。
虽然他已在伯尼特郡成家，妻子名为娜奥米，育有五子，为了在六猪圈农场担任赶牛的工作，他向经理发誓自己确为单身汉。这个大农场的主人是两位苏格兰兄弟，他们连农场的“六”字长什么样子都不清楚，也不想见到，与运奴船的船东不愿检查货舱的道理一样。
每年底，由于冰人·邓迈尔从来不进市区挥霍，存下每月四十元薪资，加之他坚持不懈地猎杀野狼领奖赏，也因为在红狗酒吧赢钱的数目通常多于输钱，因此他在蓝色锡盒里存了四百元。锡盒外画一个绑辫子的水手从金色烟草块上切下一卷烟草。数目不够。下乡第二年春天，他辞去农场的工作，进入蒂顿族领域猎捕大麋鹿，取下大犬齿，卖给肯出巨款收购的麋鹿保育慈善会会员。会员喜欢买来当象牙挂在表带上。
现在他在大山谷以南的拉勒米平原申请农场公地。大山谷位于多雪的药弓山脉底下一处风錾而成的长形洼地。他搭建草皮棚屋，为摇盒的品牌登记注册。农地界线并不明显——他见到美丽的低地，视线所及之处皆归他管，期望地尽其利、物尽其用。他连买带偷得来一百头母牛，他身上行头是帽子、牛仔裤、皮靴，以骄傲的语气宣布自己为农场主人。他将妻儿接过来，登记邻近四分之一土地在娜奥米名下。从单身汉摇身一变为拥有五个小毛头的大家长，从一贫如洗的牧牛工跃居拥土自重的农场主人，旁人为他取了“诈夫”的绰号，有些人误听成“炸夫”，因而感到不安。
草皮棚屋长十尺宽十四尺，上面铺上长条形木板，拍上几抹泥巴，屋顶就算完工。窗户一扇，扭曲的大门一扇。妻子见到时心里作何感想无从得知，外人只能臆测。里面有两张木杆床，床垫是羊腹皮毛。一张给五个儿子睡，而在另一张床上，冰人很快让娜奥米怀胎，之后再怀一胎，紧凑得让女人只够喘息。贾克森对母亲最生动的印象，是看着母亲在他与兄弟以铁刺网抓来的响尾蛇上倒滚水，微笑地看着毒蛇痛苦挣扎。时至一九一三年，她由于长年被狠咻咻地骑乘，脏兮兮地踢开，为了寻求喘息的机会，竟与补锅匠私奔，留下九个男孩给冰人——贾克森、双胞胎艾迪尔与帕特、凯米、马里恩、拜伦、瓦恩、里特与布利斯。拜伦遭蚊子叮咬传染脑炎夭折，其余兄弟悉数安然长大。在那一帶乡下，壮丁相当于银行存款，冰人拉扯他们长大，满足他对劳力的需求。圣诞节时，儿子们的礼物是绳索，过生日时握手了事，去他的生日蛋糕。
他们学习到的是牲畜与农场劳动。仍是小不点的时候，他们就能单独在平原上睡觉，朝天的膝盖如雨中屋椽，以防水篷盖在头上，倾听耳边雨水涓流而过。秋天时，将牲口赶进农场过冬后，他们登上杰姆山打猎，不是当作休闲运动，而是为了吃肉。他们一个个锻炼得筋骨强悍，工作起来毫不倦怠，习惯吃苦，喝酒、抽烟、完成工作，乐在其中。他们是黄铜螺丝钉男孩，高大而筋肉纠结，最喜欢在大清早踢掉马儿身上的霜。
“儿子！用力把他妈的马刺戳进去，戳进肺里给它好看！”冰人对儿子说。儿子正骑在未经驯服、气冲冲的马上。
他们对痛苦的忍耐度到了传奇的境界。马里恩骑马走在狭窄的山径上，不料马脚踩上土石松垮的路面，连人带马坠入山下岩石堆。马儿的背骨断裂，马里恩折断的是腿骨，因此他射死马儿，以丝兰花的梗充当夹板，以破布固定伤处，再射断一株营养不良的西洋杉，以树枝当作拐杖，花了三天的时间，连跳带拐走了二十英里来到希弗斯家讨水喝下，再拄着西洋杉拐杖，继续往自家农场跳，距离希弗斯家以东七英里。后来乔治·希弗斯才哄他上马车，这时希弗斯才发现刚才没注意到的东西——马里恩一路走来，竟背着沉重的牲畜鞍具。
长子贾克森是顶尖驯马人，可惜内伤严重，到了二十八岁，内裤经常染血；他不得不改骑别人驯服过的乖马。经过一段无所事事的时期，他接管了摇盒的日常营运工作，管理收支簿，记录配种事宜，然而每年夏天一到，他将所有工作推给父亲，自己帮晨辉公司推销风车，驾驶福特卡车在乡村道路上颠踬前进，拜访农场、园游会、牛仔竞技场。急需现钱。摇盒急需现钱。四处奔波的推销日子，他认为其实跟驯马差不了多少。他自己买了一套方格呢西装，接着买辆敞篷小客车，在后保险杠挂上橡皮轮胎的无盖拖车，并将公司提供的样品风车固定在拖车上，车子行进间风车也跟着旋转，风光招摇。他也兼卖泵杆弹簧、调节器，以及各种牛仔之友豪华月历，画面不外乎是营火加甜腻的诗词，或是糖果色的小妞跪坐在天人菊上。晨辉是座钢塔结构、齿轮后建的泵吸式风车。风车叶片漆成鲜蓝，干贝状的翼板上写着广告词：永不后悔——晨辉保证。
“那些无赖只有图片和型号目录，跟他们比起来，我有的是优势。我给客户看实际的风车——主轴穿进滚珠轴承，连接双杆齿轮。齿轮怎么跟曲轴大齿轮咬合，光看照片怎么看得出来？滚珠轴承是咬合的关键。如果客户是老头子，不想买风车，肯定会买一两本月历。利润虽然少，积少成多嘛。”自家农场事务的决策，他仍能发表意见——这项权利是他赢得的。 帕特与凯米各自成家，离开摇盒，但其他兄弟单身住在家中，永远有干不完的活儿，偶尔一起上拉勒米一间妓院，这样就足够了。大伙出游时，贾克森并未同行，声称他出差到远地农场时，想要的多得很。
“有些女人啊，我还没下车她们就等不及啦，”他说，“一打开门，小手立刻往身上乱摸。我猜她们就像我们老妈吧。”他冷笑。
到了一九三〇年代发生干旱不景气时，当地发生的大小事务，邓迈尔父子都要插一手，因为他们的意见衍生自深刻的当地经验。所有状况他们全看过：大草原失火、洪灾、暴风雪、尘暴、大小伤势、牛肉价格下跌、蚱蜢与摩门螽斯等虫害、牲口贼、传染性腹泻、恶马。他们赶跑了无业游民与吉卜赛人。如果贾克森吹着《曳步舞至水牛城》的口哨，一个月后当地人人都吹着同首歌曲的口哨。这一代环境以及牛马，让他们如鱼得水，如果他们爱上任何东西，其他人就得乖乖闭嘴。这一带乡下由他们掌控，因为他们有八兄弟加上冰人，而且父子连心，一致对外。然而，在大乡原养殖牲畜的男人，往往对从事其他职业者怀有一种轻蔑感。邓迈尔父子以他们每日骑马路过的情况估量美感与宗教，因此更加助长他们对艺术与知识的轻蔑。他们带有一种严肃傲慢的气息，一种僵化的态度，表示他们的想法做法，才是唯一的想法做法。
廷斯利家的风格则不同。霍姆·廷斯利从圣路易斯北上而来，期望能快速飞黄腾达。他常说有志者事竟成，可惜现实状况却让他苦不堪言。他体形瘦长，注意力涣散，搬来没多久在钉设围篱木桩时遭响尾蛇攻击，两个月后进行同一件工程时再度惨遭蛇吻。拉勒米平原土地肥沃，他的土地却贫瘠干燥，正好在雨带东边，牧场多沙，青草稀疏，接连尝试了养马、养牛、养羊，似乎一筹莫展。每次季节轮转，都让他措手不及。虽然他有能力辨别雪花与阳光的不同，预测天气却不太内行。他对自己的土地抱有兴趣，焦点却摆在奇岩或其他微不足道的景观之上。
大家公认他在牧业方面一事无成，却因他态度和善，会弹奏斑鸠琴与小提琴，因而受到众人包容，甚至欣赏，只不过他持家无方、在精神失常的妻子冲动铸下大错后仍予以溺爱包庇，多数人因此对他怀有不齿的同情。
廷斯利夫人极度拘谨、敏感，厌恶婚姻中赤裸裸的一面，饱受精神不稳定之苦：一听见尖锐声响，如椅子搓磨地板的呲声或拔除铁钉的嘎声，她立刻分心，惊恐起来。小时候住在密苏里州，她写过一首诗，开头是“我们的人生是片美丽的仙境”。如今她身为人母，育有三名子女。幺女梅布尔几个月大时，他们远行至拉勒米，途中婴儿号叫不止，令人难以忍受，而马车则摇晃前进，石头在车轮底下滑动。正当马车通过小拉勒米河时，廷斯利夫人站起来，将哭闹的女婴抛入水中。白色的婴儿服涨满空气，在激流中漂浮了几码，然后消失在弯道垂柳成荫之处。廷斯利夫人失声尖叫，作势想跟着婴儿跳进河水，霍姆却拉住她。马车健步过桥，来到弯道下游的河边。去了，死了。
廷斯利夫人仿佛为了弥补具有毁灭性的冲动脾气，对幸存的儿女呵护有加，到了为他们的安全极端焦虑的地步。她将小孩绑在厨房椅子上，以免他们乱跑到户外受到伤害。她在太阳仍高挂的时分催促儿女上床，因为黄昏时刻危险万分；她警告他们别靠近大干草堆，因为毒蛇穿梭其中；她也不让儿女接近马与狗，以防被马踏到，被狗咬伤；不让儿女接近黄毛怀恩多特鸡，怕被鸡啄伤；打雷时她捂住儿女耳朵，闪电时赶紧捂住儿女眼睛。晚上她多次去儿女房间察看，以确定他们没有窒息断气。
兒子拉斯马森鼻头如马铃薯，褐发粗糙，眼睛泛黄，十二岁大时表现出一种古怪胡闹的个性。他算数很行，喜欢看书。他会问复杂到没人能答的问题——地球至太阳的距离，人头为何没有牲畜的长嘴鼻，如果朝任何方向出发、一路不改变方向，能否抵达中国？他对火车特别有兴趣。他研究过火车时刻表，知道铁路交汇点。他喜欢到车站骚扰乘客，想听听关于远方城镇的描述。他对家畜漠不关心，唯一例外的是他那匹浑身跳蚤的灰马布基。他的心思放在随性所至之处，仿佛人生的实际问题不必解决，只需拨弄一番即可，如同以扫把尾逗弄小猫一般简单。
十五岁时，他的兴趣转向远方的海洋，渴望阅读有关大船的书籍，可惜他找不到附有插图的书。他在纸上发明出如屋顶倒转状的小船，想象海洋是恒常平坦如玻璃的媒介。后来拉勒米的赫普尔夫人有天晚上提及海外之行的经过，将过程描述为狂风巨浪的炼狱，他的幻想因而破灭。有一次，他家聘请的一名帮手来自旧金山，只工作了五六个月，告诉大家旧金山有热闹的街道，有华人帮会之间的打斗，有水手与伐木工狂吐一夜，耗尽所有工资。他也描述了芝加哥，耸肩突出平原之上，烟雾弥漫，以东一百里的空气也遭污染。他说苏必利尔湖舔着对面荒芜的湖岸，隶属加拿大领土。
没人拖得住拉斯。十六岁时，出落得粗鄙笨拙的他离家前往旧金山、西雅图、多伦多、波士顿、辛辛那提。他的期望是什么，体验到什么，无人知晓。他既没有返乡，也没有写信。
女儿与其他人家的女儿一样不受重视，嫁给一名恶习缠身的牛仔，随他搬到巴格斯。霍姆·廷斯利放弃养羊计划，开始经营蔬果园，养蜂酿蜜，专精于制作番茄罐头，种得一田不错的月星西瓜。过了一年左右，他将拉斯的灰马卖给住在邻近农场的克力卡斯家。
一九三三年，儿子离家超过五年，音讯全无。
母亲对着窗帘恳求，“为什么他不写信回来？”说着再度看见水中的婴儿，膨起的婴儿服在幽暗弯道附近载浮载沉。有谁会写信给这样的母亲？——因此她半夜起床，到厨房刷洗天花板、桌脚、丈夫皮靴底部，以香蕉皮搓揉陈旧的搅肉器，让金属部分重现银色光泽。就算她是杀婴凶手，没人敢批评她家打扫得不够干净。
贾克森·邓迈尔准备载着晨辉的推销广告和夸口大话，重新上路。他们盖好了新的围栏，也烙印过牲口，仅剩的几头全烙印完了，甭想晒干草了——原野高温，青草被烤焦了。外地可能白花遍野，此地风中却开满硷尘。暗沉沉的地平线意味的不是大雨将至，而是另一场令人窒息的尘暴或是逐渐逼近的蚱蜢群。冰人说，他感觉得到，更糟糕的还在后头。政府为了解救农场经营者，以微不足道的小钱买下牛群。 贾克森懒散地倚在马厩上，旁观一头散发的弟弟布利斯，看他弯腰察看一头繁殖用母马的蹄上出现的沙缝。
“去年我南下灵格尔，看见摩门螽斯正在吃一只活土拨鼠，”贾克森说，“大概十分钟就吃得一干二净。”
“天啊。”布利斯说。他一直到十四岁才有机会品尝糖果的滋味。糖果一入口他赶紧吐出来，连说味道太重了。他喜欢听大哥贾克森讲故事，认为自己哪天也想出来推销风车，不然跟着大哥四处跑个几星期也好。“这边开始出现小裂缝了。”
“现在抓出来，救马儿一命。马蹄敷料，我们还剩半罐。对呀，可以看见听见很多怪事。克雷特·布雷跟我说，大概二十年前他在拉勒米碰见两个伐木工人。他们向他说，他们在马德雷山脉发现戴蒙德矿。克雷特说，后来两人得了咳痘死掉。秋天才找到他们的尸体，烂到和水屋地板黏在一起。可是啊，他们当然在翘辫子前告诉过克雷特戴蒙德矿在哪里。”
“你没相信吧。”布利斯开始在马蹄裂缝上方切出一道花纹以控制病情。
“才不相信咧。不管克雷特·布雷说什么，都不太可能让我一头热。”他卷了一根香烟却没点燃。
布利斯朝院子瞥一眼，“你那辆臭车上面黏了什么鬼东西啊？”
“啊，去岩泉的时候，被人乱丢的麦团或是石膏嘛。狗杂种。每次我去岩泉，他们都会整我一顿。性情坏得很，而且没有鸟人有钱买风车。他们自己敲敲打打凑出来的东西，你不看不相信。有个家伙拿来旧泵的零件、捆干草的铁丝、剥玉米机、几根定位杆，只花两块钱，凑合出来的烂东西竟然跑得动。我怎么说得过他？”
“我的老天，”布利斯说着，母马的破蹄也处理完毕。“这里收拾完，我就去帮你洗车。”
弟弟起身时，贾克森丢给他一包烟草。“给你，老弟。等我找到好剪刀，帮你剪剪那头杂草。然后我又要上路了。”
有封寄自纽约州斯克内克塔迪的信送抵廷斯利家中，对方是卫理公会牧师，表示一年前有位年轻男子出车祸受重伤，从此喑哑，不良于行。如今已稍微恢复沟通能力，自称是贵子弟拉斯马森·廷斯利。
“没人料到他能捡回一条命。”牧师写道，“他能幸存，证明上帝美意显灵。我相信列车长能带他在芝加哥转车。教会乐捐，为他凑齐了车资。他将于三月十七日搭乘午后列车抵达拉勒米。”
午后日光呈酸柠檬汁的颜色。廷斯利夫人头发烫得花哨有型，站在月台上看着乘客下车。父亲穿的是干净、浆挺的衬衫。儿子拄着手杖现身。列车长递给他一只旅行箱。夫妻俩知道这人就是拉斯，但是，他们怎认得出呢？他成了怪物。他的左脸与头部伤残破碎，愈合后结成大片深红色伤疤。他的喉咙有个咻咻作响的小洞，左眼洼有道疤痕。他的下颔畸形。粉碎性骨折的一腿复原情况很差，走路时必先向前弯腰，然后拖着脚步前进。双手似乎残废，关节失灵，手指下垂。说话时，只听见他吃力发出呛喉音，唯有魔鬼才听得懂。
廷斯利夫人移开视线。是她的过错，是罪恶感透过潜移默化作用所致。
父亲向前跨出迟疑的一步。伤残男子低下头。廷斯利夫人已回到福特卡车上。她两度打开车门再关上，吸收突如其来的日光。半英里外的石坡下过小雨，湿答答的巨岩晶莹闪烁，有如锡质平底锅。
“拉斯。”父亲伸出一只手，触摸着儿子细瘦的手臂。拉斯向后退缩。
“走吧，拉斯。我们带你回家养伤。妈妈帮你准备了炸鸡，”然而他看着拉斯扭曲的嘴，因缺牙而塌陷，心想拉斯不知能否咀嚼食物。
可以。他经常进食，嘴里健全的一边牙齿能咬穿牛肉、配菜与蛋糕。廷斯利夫人利用烹饪寻求些许慰藉。在车站时，拉斯本想说话却无功而返，之后再也不尝试说话，只是偶尔写着拼音乱七八糟的字条给父亲看。
“非区去一下不形”（非出去一下不行）。
霍姆看到字条，会开着卡车载他兜风一小段路。轮胎不太灵光。怎么开也开不远。兜风途中，霍姆不断讲话，蚱蜢掠过挡风玻璃。拉斯默然以对。他听懂多少，无从判断。肯定伤及大脑，这一点毋庸置疑。但当父亲打出灯号，准备转弯回家时，拉斯拉扯他的衣袖，以喉音表达否定。他的体力渐次恢复。他的肩膀越见厚实。他能举起弯曲的手臂。然而，如今他的行动范围局限于厨房与门廊，对遥远的城市与海上船艇有何想法？
拉斯想兜风，霍姆无法每次扔下手边工作带他出去。如今每天拉斯均写着同样的讯息：非出去一下不行。时序进入春季，天气转热，食米鸟与草地鹨的歌声不绝于耳。拉斯尚未年满二十五。
“儿子啊，我今天有工作要做，要种些植物，还要除草，没办法开车到处跑。”他思忖着，不知拉斯的体力是否恢复到能骑马的地步。他想到老布基，已十四岁大，身体却仍硬朗。上个月他在克力卡斯的牧草地上看见它。他认为儿子可以骑马。让儿子在平原上骑马，对他也有好处。对大家都有好处。
当天接近正午时，他来到克力卡斯家。
“你知道，拉斯三月的时候回家，身体状况很差。他慢慢复原，不过需要出来透透气，我没办法一天带他兜风两次。我在想你是不是能考虑把老布基卖还给我。至少我儿子能自己出去走走。这匹马，我能放心让他骑。”
他将老马拴在保险杆上，开车牵着回家。拉斯坐在门廊长椅上，喝着浑浊的水。一见布基，他立刻站起来。
“呃基。”他努力说出口。
“没错，是布基。乖乖的老布基。”他的说话口气仿佛将拉斯视为幼童。他听懂多少，有谁能知道？他一声不吭、纹丝不动端坐时，是思考着树荫里的动物，或是路上颠簸的车辆，金属尖声摩擦，全世界上下倒置？或者视野中只见模糊影像？“想牽回来给你骑。”
他应付得来。这是天赋。霍姆必须为他安置马鞍，但吃完早点后，拉斯立刻上马，骑出去兜风数小时。他们看见拉斯在大草原上，背景是鲜绿色，细长电光自远方阴郁云层中霍闪而下。然而廷斯利夫人的恐惧升高，担心总有一天见到无人骑的老马回家，马鞍仍在马背上，绳套松弛。
买回布基的第二个星期，拉斯整天在外，返家时既污秽又筋疲力竭。 “你上哪儿去了，儿子？”霍姆问，但拉斯大口吞噬马铃薯，以健全的一只眼对父母投射出狡猾的眼光。
霍姆知道他一定做了不为人知的事。
不到一个月，拉斯整天整夜外出，然后回家两三天，只有天知道他去了哪里，行踪缥缈，躲至岩石背面，骑马在尘土飞扬而干燥的青草上奔驰数英里，睡在柳树上，睡在杂草窝中，一个不会说话的半野人，谁知道他脑子里想的是什么。
廷斯利夫妇开始听见风声。拉斯在汉森家出现过。汉森的几个女儿在外面晒衣服，拉斯突然骑着灰马出现，帽子压低，说着口齿不清的话，然后迅速离去。
合用电话线响起四声短音，是他们的电话，廷斯利夫人接听，对方是男子，说，别让你家那个该死的白痴乱跑。但拉斯一去就是六天。他尚未回家时，警长驾着黑色雪佛兰新车过来，旁边漆上一颗白色星星。他说拉斯大老远跑到泰塞丁，对一个农场主人的妻子献宝。泰塞丁有四十英里远。
“她又不是没看过，不过并不欣赏他这种举动，她老公也有同感。除非你希望儿子被抓去关起来或是被人打伤，最好是别让他骑马。他的脸很吓人，对不对？”
隔天中午拉斯回家，消瘦憔悴又饥肠辘辘，霍姆取下马鞍，收进夫妻的卧房。
“对不起了，拉斯，不能让你继续到处跑了。”
翌晨布基不见踪影，拉斯亦然。
“没放马鞍就骑走了。”没办法把他留在家里。他的范围是小了点，不过他再度漫游巡行。
正午在邓迈尔家的厨房里，冰人邓迈尔睡在沙发上。真皮沙发沾满油渍，磨损得有如旧马鞍，靠着墙壁放。冰人的华发蓬乱，嘴巴张开。木板餐桌长达二十尺，两侧摆着被长裤磨亮的长椅，桌上有装满叉子与汤匙的烘面包盘。铁质洗手台倾斜，木质操作台散发出霉味。碗橱门开着，架子上堆叠着沉重的餐盘，缺口处处。摆在墙壁书架上的蜂窝收音机从未噤声，扯开喇叭播放静电沙声与呜咽嗓音。手摇式电话挂在门边。餐具橱里站了一丛林的私人酒瓶，注明了缩写与名字。
瓦恩弯身从烤箱取出软圆饼。他肤色黝黑，双脚向外弯曲。马里恩将牛奶肉汁平摊在平底锅上，倒进一堆热水滚过、切成两半的马铃薯。咖啡壶汩汩冒出棕色泉水，流入壶盖的玻璃圆顶。
“开饭了！”瓦恩大喊，一面将软圆饼倒入大碗，拿起小威士忌酒杯一饮而尽。“开饭！开饭！开饭！不来吃就饿肚皮！”
冰人伸伸懒腰起身，走向门口，咳嗽吐痰。
父子没有交谈，大口嚼着牛肉。他们没有沙拉或蔬菜，只有马铃薯，偶尔换口味吃甘蓝菜。
冰人依习惯将热咖啡倒进浅碟喝。“听说泰塞丁那边发生了好玩的事。”
“消息挺灵通的嘛。廷斯利家那个该死的儿子，回家后，骑马到老希弗斯家院子，在女的面前打手枪。迟早他会发现，插进去其实更爽。”
“消消火也好。调味酱传给我，”贾克森说，“看来廷斯利老婆发了疯，淹错了小孩。”他以牛肉沾调味酱。“去他的，瓦恩，我出差不在家，一定会想念这个调味酱。”
“跟我没关系哟。自己去买一罐带着嘛——比利·吉尔的皮卡迪利店有卖。自己去店里买。”
某日正午前后，夏日艳阳高挂，传来阵阵蚱蜢气味，廷斯利夫人听见卡车引擎在院子噗噗响，往外望去，见到一辆敞篷小客车，迷你型风车装置在拖车后，排气管放出的废气扬起一小阵尘土。车轮胎纹上蚱蜢糊成一团，另有数十只或生或死的蚱蜢塞在散热架上。
“风车人来了。”她说。霍姆缓缓转身过来。他的感冒刚好，现在又因吸多了粉尘而头痛。
贾克森·邓迈尔身穿棕色方格呢西装，面带微笑走过来。他扬起的尘土仍飘浮在路面上。一只蚱蜢从他腿上跳走。
“是廷斯利先生吗？你好。我是贾克森·邓迈尔。过去两年来，一直想过来拜访你，说服你购买晨辉风车。本公司器材可能是市面上最佳产品。最近该死的尘土暴吹个不停，风车可以救救农场人的生计。没错，我一直想过来拜访，只是农场的事忙个没完，然后夏天又全州南北跑，推销这些优质的风车。这一带我不常跑。”他脸上的微笑仿佛以螺丝固定过。“我爸和我弟弟和我加起来，在摇盒总共装了五台晨辉。牲口走到哪里喝到哪里，不会因老是走回谷仓喝水而减轻重量。”
“我又不开农场。养羊也结束得差不多了，以前养牛也养得不怎么样。现在我只是做点蔬果园，养养蜜蜂。明年想弄一对蓝狐来养养。我们有一口井。附近也有小溪。所以大概用不着风车。”
“小溪和井也有干掉的一天，大家都知道。这场可恶的旱灾肯定会持续下去。风车的功用不只是方便打水给牲口喝，也可以帮你发些电，帮你打个储水槽。儲水槽的功用可大了，可以灭火，又可以养点鱼。你和夫人可以游游泳。不过防火才是最重要的事。房子什么时候失火，谁都料不到。气候这么干燥，风吹得草叶互相摩擦，迟早会引发草原大火。”
“我不知道。我大概买不起啦。我们这种家境，风车恐怕承担不起。拜托，我连新轮胎都买不起了。我需要的是新轮胎。太贵了。”
“是啊，有道理，没错。有些东西是贵得不得了。我同意你。不过晨辉可不贵呀。”贾克森·邓迈尔卷了一根香烟，递给霍姆。
“香烟是棺材钉，我从来不碰。”四分之一英里外转弯处升起一团尘土。风车，去你的，霍姆心想。贾克森来时路上必定碰到儿子了。
邓迈尔抽着烟，望向院子，点点头。
“是啊，小小的储水槽，放在这里刚刚好。”
老马布基绕过转角，咔嗒咔嗒进来，冒着汗珠，显露疲态，而拉斯则坐在马背上，没有马鞍，脸孔扭曲，一眼目光如炬，经过载有风车的拖车，接近到马身上的泥巴飞溅到车身。
“哗，那是什么鬼东西啊，”贾克森·邓迈尔说。他将湿了一头的烟屁股扔进尘土中，以靴尖揉灭。
“他是拉斯，我儿子。”
“跑得好快。还以为是那个发神经的白痴，拿出小弟弟到处吓女人的那个。你听说了吗？哪天他会不会抓了个小女孩乱来，有谁知道？这附近有人巴不得帮他断根，好确定他不会害别人生出白痴，也好让他安分点。” “那是你他妈的假想出来的，是不是？他是拉斯。告诉你，他出过严重车祸。没有伤到脑筋，不过伤得真的很重。”
“我了解啦。对不起。不过看来好像没有伤到某个部位吧？急着想炫耀。”
“你和你该死的风车，给我滚出我家院子！”霍姆·廷斯利说。
“他受过伤没错，不过他跟正常男人没两样。”现在可好了，招惹上了这个狗娘养的和他的七个弟弟。
“好吧，我走就是了。我刚说的话你也听进去了。给我记住，我卖的是风车，可是我说话绝不膨风。”
拉斯在兽栏里刷洗着正在喝水的老马布基。换成铁石心肠的人，必定将老马牵走。但霍姆·廷斯利迟疑不决。儿子唯一的人生乐趣就是骑马兜风。过一两天他会跟儿子讲道理，希望他能了解。一阵冰雹下得令人措手不及，打坏了尚未成熟的西瓜，他花了数日忙着采收。他从小溪提水灌溉焦黄的番茄藤。小溪已经瘦成一条流水。井几乎全干。第一批西瓜即将从瓜藤上脱落，这时郊狼觊觎的是水果，他只好睡在瓜田里守夜。最后西瓜总算采收完毕，又苦又小，番茄也开始成熟，需水不如以往急迫。时序进入夏末，大地干枯，日光黄艳。
拉斯弓起背，坐在门廊的摇椅上。他总算待在家里了。他显得哀戚失神，头发黏成一片，手与手臂肮脏污漫。
“拉斯，我有话跟你说。你仔细听着。你不能再出去做那种事了。你不能对女孩子献宝。拉斯，我知道你还年轻，精力无从发泄，可是你不能继续再搞下去了。虽然这样说，你不能就此放弃希望，我们找找看，说不定能帮你找个女孩结婚。我不知道。我们还没开始找。不过你做的事情，吓坏了她们。那些牛仔啊，邓迈尔那些兄弟会找你麻烦的。他们放话说，如果你继续骚扰女孩子，他们会阉掉你。你懂不懂我说的话？我说阉掉，你懂不懂是什么意思？”
气氛令人烦躁不安。拉斯以健全的一眼对他投射出狡猾的眼光，开始大笑，是一种鬼魅似的低沉沙哑声，霍姆从来没听过。他认为是笑声，却不知道因何而笑。
当晚他在黑暗中直接对妻子说明，不顾及女人的敏感神经。
“我说的话，不知道他听懂了没。我不认为他听懂了。他笑得直不起腰了。老天爷啊，要是有办法知道他脑子想什么就好了。可能是有虫子在我衬衫上走来走去，他才笑起来。可怜的儿子，他有男人的性冲动却没法子发泄。”
两人默不作声，然后她以几乎听不见的音量悄悄说，“你可以带他去拉勒米。晚上去。女人院。”她的脸庞在黑暗中隐隐发亮。
“那怎么行？”他大感震惊，“我可不做那种事。”
他昨天说的话，拉斯似乎听懂了一些，因为拉斯今天没出门，坐在厨房里，面前摆了一盘面包与果酱，几乎没有任何动作。廷斯利夫人轻轻将手贴在他发烫的额头上。
“你发烧了。”她说，然后以手指戳着他，要他上床。他蹒跚步上楼梯，边走边咳嗽。
“他得了你得过的夏天型感冒，”她对霍姆说，“接下来大概会传染到我了。”
拉斯躺在床上，廷斯利夫人以海绵擦拭吓人的疤脸，也擦了他的双手与手臂。过了两天，烧仍未退，咳也咳不出来，只是呻吟着。
“要是能让他舒坦一点就好了，”廷斯利夫人说，“我一直在想，要是他能洗个海绵浴，然后用酒精擦遍全身，说不定可以退退烧，让他凉快点。天气这么热，他睡在那团被单里。我最讨厌夏天型感冒了。我觉得洗海绵浴会让他舒服点。他身上还穿着脏衣服。全身都是病人的臭味，从一感冒开始，就全身脏兮兮。他高烧到快冒火的地步了。你能不能帮儿子脱掉衣服，给他洗个海绵浴？”她以过分矜持的语气说，“由男人来做比较合适。”
霍姆·廷斯利点点头。他知道拉斯生了病，却不认为海绵浴能发挥一丝作用。他了解妻子的意思，儿子臭得受不了，她已无法靠近。她倒些溫水在脸盆里，给他白软如雪的毛巾、香皂，以及从未使用过的新浴巾。
霍姆在病房里待了良久。步出房间后，他将脸盆与玷污的浴巾投进洗手台，坐在餐桌前，低头啜泣起来，呜、呜、呜。
“怎么啦？”她说，“更严重了，是不是？怎么啦？”
“我的天啊，难怪他当着我的脸大笑。他们已经下手了。他们对他动刀，用的是肮脏的刀子。他得了坏疽，整个腹股沟都发黑了，腿肿到脚丫——”他上身往前倾，脸孔距离她仅有几英寸，怒视着她的双眼，“你！扶他上床的时候，干吗不检查一下？”
晨光漫漶至世界边缘，灌进窗户玻璃，为墙壁与地板涂上色彩，在秽臭的床铺、厨房餐桌、冷咖啡的杯子上，盖上一层黄毛毯。天空无云。蚱蜢撞击着东墙，黑黄交杂，成千上万。
事隔六十余年。苦旱的日子已经结束。邓迈尔父子已搬离乡野，大农场也在多年旱灾中瓦解。廷斯利夫妇埋葬之处不得而知，圈养牛群的地点，是原来种植月星西瓜之处。你我置身崭新的千禧年代，如此凄楚悲苦之事已不复发生。
连这一点你都相信，你必定无事不信。（宋瑛堂译）
责任编辑 崔耕