每年到元旦，奶奶就会从乡下寄魔芋给远在上海的阿拉蕾一家。
　　魔芋是爷爷自己种的。最开始的几年，寄来的是成品魔芋，它们被处理成酸碱适中、口感天然、可以直接丢进锅里炒菜的胶体模样。后来不知道是不是因为奶奶渐渐老了，处理这么大坨的东西越来越费劲儿了，寄来的便是没有处理过的新鲜魔芋球、大包的碱粉，外加一片粗糙的铁板擦。每回阿拉蕾爸爸拆开包裹，除了自豪和赞叹，在看到碱粉和铁板擦的时候还会一阵嚷嚷：“碱粉也需要寄？哪里不都有卖！铁板擦都寄了好几块了，用来搓澡吗？！白加了几公斤浪费邮费！这老头儿老太太真是糊涂！”
　　嚷嚷归嚷嚷，魔芋当然是要吃且爱吃的。到周末闲下来的时候，阿拉蕾爸便激动地发动全家人，一起上阵磨魔芋。磨魔芋这件事情，在阿拉蕾家其实只需要两个成年人。爸爸妈妈在四十岁的时候，怀着闯天下的无畏勇气来到了这座举目无亲的城市，一同带来的，还有尚不省事的阿拉蕾。一家人在这里生活立足，靠的便是他们的骁勇善战和足智多谋。这样的爸爸妈妈，别说是一坨魔芋，就是一坨×，大概也能化腐朽为神奇地鼓捣出一顿饭来吧。
　　但阿拉蕾也不是省油的灯。这类不用动脑子又可以逃避做作业的手工活儿，她自然用尽全力也要横插一脚，于是磨魔芋就变成了三个人的事情。她的加入，是对“三人成虫”的最佳注解。
　　魔芋长得像经过核辐射后变态生长的芋头，这类奇怪的东西总是让阿拉蕾兴奋不已。整个磨魔芋的过程，总结起来就是一句话：三个人围着一个盆，一边把魔芋在粗糙的铁板擦上摩擦成粉，一边不停添水，一边放入适量碱粉进行搅拌。操作者分别是阿拉蕾妈、阿拉蕾、阿拉蕾爸。
　　阿拉蕾最期待盆里水不够的那个瞬间。一到这个节点，妈妈就会发号施令，叫她迅速接水往盆里倒。阿拉蕾此时会把自己幻想成英雄小少年，一接到指令就想象自己是一支离弦的箭，头也不回地奔向水池，心急如焚地等待手里的壶灌满水，再以12秒跑完50米冲刺的速度，跳到盆前，救大家于险些吃不到魔芋的危难。
　　这一劳动过程，毫无悬念地常常伴随着争吵。一般是妈妈嫌阿拉蕾水加得太多或太少、接水速度太慢于是引申出她真的该减肥了，或是嫌爸爸碱粉放得太多或太少、搅动不够充分从而引申出他做家务真是一点儿也不认真。吵吵闹闹过后，魔芋粉和碱粉就被融合成发灰的、黏稠的胶质体，接着随着时间的推移逐渐凝固。待凝固成形，爸爸会叫来阿拉蕾，边对她说“你看爸爸厉害不厉害”，边模仿电视上大厨们在手掌上切豆腐的模样，把魔芋托在手掌上，一块块地切进锅里。等待沸腾捞出晾凉，便制成了魔芋冻。这样每一次做出的成品，都和上一次或下一次不一样，像是场家庭赌博，不晓得这次吃到的会是稀粥口感的，还是山东大馒头口感的，和奶奶从前寄来的成品，自然是没法比的。
　　撇去无法控制的口感不谈，魔芋有一个特点还是相当美妙的——只消折腾这么一次，以后每次要吃的时候，取一点儿出来，切成条便能炒一盘菜，方便得很。一般是配酸菜炒，下饭利口，减肥刮油。
　　阿拉蕾毕业之后去了北京闯荡。周末的时光多半在忙碌的加班中度过，那种可以放下作业、除了倒水磨魔芋之外什么都不用做的简单日子，好像已经是很久很久以前的事情了。爸爸妈妈还继续在冬天做魔芋吃，尤其有了微信之后，遇到他们做魔芋的周末，阿拉蕾的手机就会响个不停，爸爸妈妈不厌其烦地竞相发来每张场景都差不多的照片，直到阿拉蕾说：“这样吧，你们知道微信可以录视频吗？”
　　有一年元旦期间，妈妈软缠硬磨地要来北京玩儿，出发前列了上百个要去的景点，什么长城故宫颐和园、天坛鸟巢三里屯……磨刀霍霍的劲头儿让阿拉蕾吓了一跳。
　　阿拉蕾在鸟不拉屎的西二旗地铁站接到了妈妈，果不其然，大包小包扛了一堆东西。她坐在出租屋的客厅里，翻开了妈妈带的行李。除了一个背包里简单的洗漱用品和换洗衣服，剩下的东西，分别是：一口平底锅、一个铲子、一盒酸菜、一盒切好的魔芋条、辣椒若干、一口蒸锅、一盒大闸蟹、一瓶醋、一瓶黄酒。阿拉蕾咬着牙说：“你怎么不给我带点儿生姜呢，不放生姜怎么吃蟹？”妈妈嚷嚷着说：“你怎么那么呆！生姜不会自己买？！”阿拉蕾嚷嚷回去：“你也知道这些东西可以自己买？！平底锅铲子我这里都有啊，酸菜哪里不都有卖？还蒸锅咧！要不要再搬个冰柜来放大闸蟹啦！”妈妈愣了一下，嚷嚷回來说：“飞机托运啊！又不花邮费！”
　　后来妈妈号称要去的景点，一个也没有去成，在北京的几天，净陪着阿拉蕾加班，给她洗床单晒被子做饭吃了。元旦之夜，阿拉蕾和妈妈坐在出租屋的客厅里，妈妈边看跨年晚会边泡脚，感叹北京的暖气真是人间天堂，又说：“你知道你爸有多荒唐吗？在上海学你爷爷种地，把魔芋种子种在楼下小花园里面。更荒唐的是竟然还有人认识魔芋把它给挖走了。”阿拉蕾在一边陪着妈妈看电视，配着香醋，啃啃螃蟹，喝喝黄酒。妈妈嘱咐她：“再吃点儿魔芋呀，你说你这在北京不喝鸡汤不吃猪蹄的，怎么还不减肉呢？以后我还是多给你寄点儿魔芋减肥吧。”零点钟声响起的时候，电视里一阵欢呼，阿拉蕾和妈妈互瞥了一眼，道了一声节日快乐，然后继续泡脚和进食。
　　这时候，阿拉蕾看着眼前的魔芋，想到了它一路从土地里到自己北京出租屋饭桌上的历程，心想大概天底下的妈妈都是这样，总爱浪费些人力财力，带一堆明明哪里都能买到的东西给你，为的只是，让你少费些工夫，吃到最想念的味道。
　　[责任编辑 王彦艳]