哥那次走的时候，给妈买了许多东西，拉着妈的手，说了半天的话。
　　哥说，他要出很长时间的差。
　　妈说注意身体，别老担心她，看都瘦成啥样了……
　　哥笑着说：“妈，你得与时俱进，现在是以瘦为美。”
　　妈看着哥笑了。
　　哥像往常一样抱了抱妈。
　　哥刚到目的地就给妈打来电话报了平安，后来是三五天一个，最后一个电话也没有了。妈很着急，老是问我：“你哥这是咋了？”
　　“妈，哥肯定是工作忙。你好好养身体就行，别让他担心了。”
　　“你看，我真是老糊涂了……”妈笑着拍起头来。
　　可是她混浊的双眼还是盯着哥几年前为她装的那部红色电话机。只要电话一响，她就拖着不利索的腿快速向电话机方向移动。可每次都是失望。
　　哥的电话也总是关机。
　　妈又着急了，非让我给嫂子打电话。我只好打过去，按下免提键。
　　“嫂子，我哥的电话老是关机，咱妈可担心，我哥咋了？”
　　“小妹，你哥去马拉维出差了。有时差，他怕影响咱妈休息，不敢打电话。”嫂子的声音特别大，“他还让我转告妈，多注意身体，还给她买了衣服和保健品呢！”
　　妈的眉头舒展开了：“他没事就好。”
　　哥从国外买给妈的衣服既时尚又合身，那营养品上也满是外文字母。邻居或亲人来看妈时，她总是说：“这个傻娃，老给我买东西，屋子都快放不下了。”大家都随着她笑：“你这娃可真好，老想着你。”妈就笑得更开心了。
　　妈等了好久也没有等来哥哥的电话，总说老梦到他。她时不时地问我：“马拉维在哪里？安全吗？”
　　我就指着地图给妈说：“马拉维是非洲的一个小国，一穷二白，治安还好，就是信号太差。”并让妈看哥刚发过来的信息和照片——哥站在美丽的马拉维湖畔，还是那样英俊潇洒。他在短信里嘱咐我要好好照顾妈，他的这次工作任务很艰巨，不能给家里联系，让妈不要担心他。
　　妈擦着眼角的泪说：“有他的信儿我就放心了，回个信息别让你哥操心我，让他好好工作！”
　　又是几个月过去了，哥还是没来电话也没有信息。妈脸上又显出着急的样子，老皱着眉头，每天也不让我推她出去散步了，老是盯着电话机，生怕错过哥的电话。
　　我说：“妈，哥不是说了吗？他现在的工作很特别，不能和家里联系。”
　　妈这次却谁的话也不听了，像个孩子似的鬧起来，还坚决不吃饭，不时地喊着哥的名字。
　　我赶紧打电话叫来嫂子。
　　“妈，你好好吃饭，我就给你说！”嫂子拉着妈蜡黄干瘦的手说。
　　“我吃，闺女，我吃，你给妈说实话啊！”妈一直叫嫂子“闺女”，待她比我这个亲闺女还亲。
　　说话间，妈飞快地拿起桌上的筷子夹了菜塞到嘴里大口咀嚼着，接着又呼噜呼噜地喝完了粥。
　　我默默地转身望着窗外，那深邃无垠的天空正飞过一群大雁。又是一年了，我也想哥了。
　　“闺女啊，你给妈交个实底，平儿他是不是工作中犯错了？”妈神色紧张地问嫂子，“老李的儿子就是个大贪官，听说被关进监狱了，现在就瞒着老李一个人！”
　　嫂子没有说话。她静静地拿出纸巾，轻轻地，一下又一下擦拭着妈脸上的泪水。
　　“闺女，你说呀！”妈抓紧嫂子的手。
　　“妈，怎么会呢！”嫂子还是那平静的声音，“你娃可不是那样的人。”
　　“他向我保证过，不做违法乱纪的事！”妈盯着嫂子的脸，“你得说实话！”
　　“真的！”嫂子说，“妈，你放心吧，你娃绝对是个好官！这段时间我也和他联系不上，上次他发短信说过，这次他的工作很特别，希望家里人谅解。”
　　“梅儿，真的吗？”妈又转过身问我。
　　“是真的！妈！”我转过身回答她，“我哥一直都是咱家的骄傲！”
　　“那就好，我这段时间总以为他出事了呢！只要他清白踏实做人，我就放心了。”妈长出了一口气，不再说话，只是盯着桌上哥的照片发呆。
　　哥一直没从马拉维回来。妈也一直守着那个红色的电话机，渐渐地再也不追问哥的消息。
　　可是很多夜晚，我常常听到她在梦里叫着哥哥的小名，还不断地哭泣。
　　妈弥留之际，睁着眼睛似乎在等着什么。
　　我说：“妈，我哥两年前，得了肝癌，怕你担心没敢说。他临终时嘱咐我们说，他一直都是你的好儿子，堂堂正正，清清白白……”
　　妈终于合上了眼睛。
　　[责任编辑 徐小红]