15岁那年，我在一个很安静的小镇读初三，老师给我的期末评语是“文静乖巧”。只有我自己知道，所谓的文静乖巧，就是老师拿着显微镜才能勉强在一堆同学里找到你。
　　我就这样沉默着，像一粒落在教室里的灰尘，如同经过一个冰河世纪般漫长时光的漠视。高一了，我长大了。看着自己柳枝一样细软的腰身，以及春笋破土一样的胸部，我感觉自己的身体像春寒料峭中想要开放的蔷薇花。
　　我开始察觉男生躲闪着却追随着我背影的目光。同桌小米说：“你应该骄傲，全校没有一个女生的身材比你好。”但我很惶恐，那些目光非但没有让我骄傲，反而让我无所适从。我并不喜欢这样被注视的生活，我开始怀念那些“文静乖巧”的日子。
　　杨磊的目光正是使我浑身不自在的主因。我开始不再理会他向我借东西时说的每一句话，无论他说什么，我都只用一个“哦”字回答。我驼着背走在校园里，杨磊常常从后面跑过来，或者骑着自行车从我身边飞驰而过，顺带说一句：“叶蔷薇，抬头站直。”我居然还会“哦”一声，并条件反射似的站得笔直。然后我就听到杨磊爽朗的大笑声，那笑声在校园里的树枝间缠绕，让我心里陡然生出一些莫名的忧伤，甚至感觉天就要暗下来。那些日子，青春真的很长很长，我讨厌自己为什么还没有长大到能够接受变化，长大到可以那样骄傲。
　　杨磊与我同班，就坐在我的后面，他总喜欢向我借橡皮、铅笔之类的东西。小米说：“我看杨磊一定是对你有意思。”我对小米的话一点兴趣也没有，我宁愿趴在桌子上看窗外的飞鸟。我整天都在做这样一个梦：梦见自己是一只白鸟，可以自由地飞翔。但我知道自己只是一个相貌普通的女孩子，没有快乐，感觉不到幸福，这样的青春让人窒息。对一个原本就内向的人来说，美丽或者张扬都是一种无形的伤害。
　　这时，我收到了人生中的第一封情书，来自隔壁班的一个男生。那个男生的名声像他的文笔一样差，他提到喜欢我的理由竟是：“因为你的胸很大。”
　　我看着这七个字，感觉自己的血液都涌上了头，我不知道自己的脸是不是红得特别可怕，我只知道有一种难以言喻的羞辱感令我浑身颤抖，甚至没有办法思考。
　　我记不清自己是否因为这种羞辱而哭着跑出教室时撞到过什么人，只记得我几乎是手脚并用，混乱而准确地把那封信扔到那个男生的脸上，然后甩了他一个耳光。因为力量太大的关系，那已经不能算单纯的耳光，更像是一记拳头。
　　那个男生好像被我打得流了血，泪水让我的视线模糊得可怕，我几乎是跌跌撞撞地跑离了那里。
　　在那个让我感觉羞辱的黄昏，我蹲在教学楼下的球场边哭泣。空旷的球场上，我听到自己的抽噎声，还有泪水大颗滴落在水泥地上的响声，这让我感觉孤独又悲凉。
　　“这有什么好哭的，你是很丰满啊，我也很喜欢。”我猛地抬头，居然看到了杨磊。我瞪着他，用一种愤怒的、可怕的甚至充满了憎恨的目光看着他。他没有再说话，脸红红的，也瞪着我。我读不懂他的眼里是什么样的情绪，但我想自己的目光一定是充满了厌恶的、恼怒的火光。我直直地瞪着杨磊，忽然发现此刻的他跟那个写信给我的男生没有什么两样。我慢慢地站起来，感觉自己很冷、很空，像一具丟失了灵魂的躯体。我轻飘飘地经过杨磊的身边，踩着荒凉的夕阳。是的，我是这样的无助和伤心。
　　我找来了一条长长的白色棉布，缠紧了像我的伤心一样疯狂生长的胸部，这让我的17岁在疼痛中到来了。
　　因为打人事件，我在学校里很“出名”，由此产生的直接后果，除了那条让我无限疼痛的白色棉布，就是沉默。我甚至不和小米聊天了，对于她的话，我也开始用“哦”回应；而对杨磊，我连“哦”也不用。我想我会在沉默中死去。在沉默的、疼痛的、有很多话说不出口的忧伤时光里，那一条同样沉默、同样疼痛、同样悲伤的白色棉布，牵着我疼痛的青春走到了高三。一切如白驹过隙，我却感觉无限漫长。
　　其实站在河边的时候，我也不知道自己为什么想到了死。听到身后有人喊“叶蔷薇，你要干什么”的时候，我一惊，失足掉进了冰冷的河水。有那么一瞬间，我觉得自己离死亡已经很近了，甚至不去挣扎。河水开始变得很蓝，清澈纯净的蓝，让我想永远这样冰冷地睡过去。
　　当我醒过来时，看到了杨磊滴水的头发，还有他潮湿的目光。
　　我不记得后来是怎么回到家的。
　　半年后的大学校园里，我丢弃了那条已经不再洁白的棉布，离那个安静的小镇已经很远很远了。这个城市里的女孩子，都妖娆美丽得像怒放的玫瑰；这个城市里，也有很多漂亮的内衣小店，有很多与我同龄的女孩常常很快乐地从里面走出来，我开始成为其中的一个。
　　再次碰见杨磊是在一个阳光灿烂的早晨，他站在我的对面，用无比真诚的眼神看着我说：“叶蔷薇，你很美，真的。”
　　我忽然淚流满面，为这一句话，也为那些蔷薇花开却沉默不语的少女时光。