三毛死了。
　　只用了一只丝袜，这位才女就像一阵风一样走了。
　　很多人对此不理解（包括我自己），就连当代著名作家贾平凹也惊叹不已——刚想结识这位远在海峡对岸的才女，机会就这样烟消云散了。随后，他的《哭三毛》、《再哭三毛》问世了，表达了作者的震惊和无奈之情。
　　我这样爱你却读不懂你——三毛，为什么你选择结束自己的生命呢？
　　在黑暗的夜里，我久久不语。
　　我真的不懂你——三毛。
　　翻开你的散文集，《不死鸟》让我久久热泪盈眶，我理解了你的孤独与寂寞。
　　《不死鸟》表达了作者在失去丈夫后，活在责任下的极度痛苦的心声，它便是作者选择死亡的最好的注解。
　　诗人在午夜梦回的黑暗中，思念荷西几欲成狂，相思像虫一样啃噬着身体，直到变成一个空茫茫的大洞。为了责任，诗人去做了暂时的不死鸟，可是她的内心是多么苦啊！
　　那个曾经快乐的女孩儿到哪里去了呢？那个追求挚爱，视自由为生命的女子，那个在撒哈拉大沙漠，把艰苦当作享乐的女子，只因她拥有心爱的丈夫——荷西。
　　三毛失去了丈夫——荷西，“便失去了生命，再好也只是一种枉然”。——她无法忍受活着的孤独和寂寞。
　　女主人公在《不死鸟》中对父母说：“如果选择了自己结束生命这条道路，你们也要想明白，那对于我，将是一个更幸福的归宿。”三毛活得太苦了，她在世间承受不了太多的痛苦和不安，她为自己早找了一个安宁的住所。
　　有人说：“三毛不切实际的浪漫，注定了她悲剧的结局。”可我终于明白了，三毛没有刻意追求浪漫，她生命的结局也不是悲剧，正如她在歌词中所写：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为了——，为了梦中的橄榄树——”这或许是三毛作此选择的一种必然吧！
　　三毛，愿你安息，荷西在等着你，不是吗？
　　
　　[简评]
　　看《读懂三毛》，最可寻味的就是一个“懂”字。“懂”是理解，“懂”是宽容。
　　是读《不死鸟》那泣血的阐释，让作者了解了主人公的孤独与寂寞；是读贾平凹的《哭三毛》、《再哭三毛》，让作者感受到了“屋里不是我独坐……虽然一切无声，但我们谈着话，我们在交流着文学，交流着灵魂”。不仅如此，我想，没有听过《回声》、《橄榄树》，就不会那么爱三毛的个性；没有读过《撒哈拉的故事》，没有领略过《哭泣的骆驼》，就不敢谈三毛的经历；没有看过《滚滚红尘》，就不会懂三毛的特别。
　　作者通过认真的读，也在尝试着懂，那令世人震惊的意外，也就成了情理之中。
　　古人言：“欲远行，先修路”。也就是说“读”是“懂”的基础，只有在“读”的基础上才有可能“懂”。
　　（河北乌荷郁）