我从小在农村长大，家中姐弟三人，两个姐姐和我，我是家中的独儿子。
　　我味蕾对月饼的记忆，要从儿时说起。每年的中秋节前，奶奶和妈妈都要带上家里种植的小麦磨的面粉，还有种植的菜籽榨的油，土鸡蛋，芝麻和白糖，到离家四五公里之外的县食品厂打月饼。
　　家中孩子多，唯恐打少了不够吃，每年都要用七八公斤面粉去打月饼。打好的月饼背回家后，用三扇簸箕才能盛放。晚上我闻着月饼的香味睡觉，总睡不踏实，经常在夜里起来偷吃月饼，把床弄得一片狼藉。
　　偷吃月饼后，次日都会被母亲发现，一般上午放学回家就会被母亲批评。而每次批评，奶奶总会护着我，为我争气。“月饼打回来就是给娃娃吃呢嘛，娃娃嘴馋多吃两个咋个啦！你好好地说给他，不要吃了遍床都是，就是了嘛！你骂他整什么！”
　　妈妈见奶奶这么向着我，有气无处发，埋怨奶奶：“妈，你总是什么都护着他！”奶奶则笑着对妈妈说：“我就这么一个乖孙子，不护他护谁呀！”待妈妈转身走后，奶奶就会亲切地对我说“阿佬（阿佬，姚安方言，指长辈对晚辈的昵称），想吃月饼你拿就是啦！就是不要到床上吃弄得一床都是，不然你妈又要骂你啦！”
　　那时我就觉得奶奶对我最好，可心里一直弄不明白，为什么在我偷吃月饼这件事上，妈妈总是这么严厉。
　　直到几年后的一个中秋节我才弄明白！
　　奶奶勤俭持家，爸、妈也传承了淳朴的家风。
　　因为家中每年中秋节都要打月饼，也就不再另外购买。我依稀记得，那一年中秋节，在单位工作的姑妈托人捎回来一袋月饼，是一些包装简单的火腿月饼、洗沙月饼和伍仁月饼。妈妈担心被我偷吃后，到了中秋节全家没有吃的，特意藏在一个隐蔽的地方。
　　一直等到中秋节的晚上，妈妈才拿出月饼，爸爸打开被月饼的油浸湿的包装纸后，露出一层一层酥皮，我闻到月饼特有的清香，馋得直咽口水。
　　我伸长脖子盯着月饼，只见爸爸用刀轻轻地将月饼切开，小心翼翼地先递给奶奶，然后是妈妈，最后对我们姐弟三人说：“我们都喜欢吃月饼外层的酥皮，把馅留给你们吃！”年幼的我们体会不到父母的疼爱，还认为是理所当然。我第一次吃月饼的馅，觉得特别好吃，至今我的味蕾还保留着月饼的记忆。
　　我们姐弟三人吃馅，爸爸他们吃外皮，看着他们吃得津津有味的样子，给我的感觉是月饼的外皮也一定很好吃。我匆忙放下手里还没有吃完的馅，抓过一个月饼，几下子打开包装纸之后一口咬下去，味蕾除了感受到外皮的酥软和麦香之外，口味特别的平淡，外皮的口感和馅料相比，相差甚远。
　　我失望地放下月饼说：“不好吃，我不想吃啦！”一旁的奶奶看出了我的心思，对我说：“阿佬！那么好吃的月饼你还嫌不好吃，吃一口就不想吃啦，不能这样糟蹋粮食！”奶奶说完将我吃剩的月饼切开分给爸爸和妈妈接着吃，他们把月饼轻轻地捧在手中，小口小口地细细品尝，吃完后还把粘在手上的月饼残渣——其实就是一些碎屑，也抖落口中一起吃掉。
　　这一刻我忽然醒悟，其实爸爸他们都知道月饼的馅好吃，但他们宁可吃月饼的外皮，也要把最好吃的馅留给我们。还有我偷吃月饼被妈妈批评，不是妈妈小气，也不是舍不得让我吃，而是妈妈心疼那些被我弄得满床的碎月餅，心疼那些被我糟蹋的粮食，一时间我羞愧不已。
　　在我13岁那年，奶奶因病去世。奶奶走后我再也听不到“阿佬！阿佬”亲切的呼唤声，也结束了我每天放学回家冷嘴就热饭的好日子。亲爱的奶奶就这样永远地离开了我们，我日思夜想，经常在梦里梦见奶奶，奶奶依旧是那样不停地忙碌，任凭我“奶奶！奶奶！”的叫个不停，但奶奶就像听不到一样，而我却常常在梦里哭醒。十多年过去了，奶奶慈祥的面孔和亲切的笑容，深深的定格在我的脑海里。
　　父母日渐老去。“父母在，不远游，游必有方。”然而现在的我们迫于生活的压力，不得不背井离乡外出打拼，一大家子这些年来一直都是聚少离多，每年回老家陪父母过中秋节的时间更是屈指可数。
　　工作再忙，我每年也要挤出时间回家一趟，哪怕是陪父母吃顿饭，听他们唠唠家常，也能了却我的心愿。但都不凑巧，大部分时间都是在节前，就只能提前陪父母过中秋节。当我把爸妈最爱吃的大红饼切开恭敬地递给他们时，他们清淡的口味却已经适应不了月饼的高油和高热量，只能是象征性的品尝几口应应节气。爸妈年轻时想吃却舍不得吃，省着给我们姐弟三人吃，到老了想吃却吃不了，我顿时有些伤感。短暂的相聚之后又要分离，让古稀之年的父母饱受相思之苦的煎熬。
　　有一次返程时，母亲悄悄对我说：“你爹他话不多，但他经常在我面前念叨，他最想念你这个小儿子啦！你有时间多回来陪陪他！”母亲的一番话，犹如针扎一般刺痛我内心深处，一种难言的痛涌上心头，不禁潸然泪下。
　　作者简介：赵利忠，1981年生，楚雄人，自由职业者。
　　责任编辑：李 夏 马 博