你知道吗？亲爱的，你难过时，我也会难过。我肌体深处的某个地方仿佛潜藏着一种本能（在我的身体里，灵魂里）。当我看到你难过的时候，我也会难过。仿佛我体内装着某个电脑程序，它说：“每当你看到那个如梦难过，你就要难过。”
　　当然，我自己也常常会突然之間无缘无故地难过起来。我会在一个平常的日子里，清扫冰箱，整理报刊，梳理我的思绪，理理头发。我的思绪飘忽不定，有感于这种生活……停一下，我看着如梦，她脸上阴云密布，蜷缩在沙发上。是什么让她如此难过呢？她斜着眼睛看世界，她的父亲望着她，她却望着世界。
　　她一只手搂着一个蓝色兔绒玩具，另一只手托着她那难过的脸庞。
　　我回到厨房，在冰箱的抽屉里翻腾起来，脑子在不停地打转：是怎么回事呢？很奇怪。她胃痛吗？还是她尝到了忧愁的滋味？随她去吧，让她难过吧，让她在孤独中忘掉自己吧。我曾一度这么认为，智者的首要目标，就是要在别人都快乐的时候，让自己难过。我喜欢人们说博尔赫斯说过的话：“说真的，只要有可能，我总会努力让自己像年轻人那样感到忧郁。”很好，但是别忘了，她还算不得年轻人。她只是个孩子。

　　沉默。
　　我打开冰箱，拿出一个大红苹果，狠狠地咬了一口，然后走出厨房。她依然像个圆球，缩在那里。我不再想了。
　　向她靠近一些，我说：“来，让我们玩掷骰子游戏吧。”那么，盒子在哪儿呢？找到盒子，打开它，问对方：“你要什么颜色？”“我要绿色。”“好的，那我就要红的。”扔出骰子，数点数，还要确保她能获胜。如果她开始有点兴趣，想要赢了，就会兴高采烈地喊一声：“我赢啦！”
　　好，该你掷了。她每次都能赢。
　　有时候我输烦了，就会想，让我赢一把吧，哪怕只是一次呢。让这个小女孩也尝尝输的滋味。
　　但是徒然。她会把骰子扔到一边，掀翻游戏板，然后恼怒地缩回角落里去。
　　为什么不玩玩脚不点地这个游戏呢？你可以从桌子上跳到餐椅上，从餐椅上跳到扶手椅上，再跳到沙发上，或者其他桌子，甚至暖气片上。
　　你可以手触地面，但如果双脚着地，那就算输了。所以每次不要跳得太远。
　　当然，最好玩的是追逐游戏。绕着房子，绕着桌子，从一个房间到另一个房间，或者绕着餐椅跑。而电视发出低沉的声音，热播着新开发的度假村，还有政变、叛乱、选美竞赛，以及美元、股市行情等各种信息。看看我们吧，我们在互相追逐，对你的连篇废话毫不关心。我们四处疯跑，篮子被踢倒了，台灯被打翻了，报纸、票据和卡片被搞得乱七八糟。我们大汗淋漓，大喊大叫，却根本不知道自己都喊了些什么，有时候我们甚至热得把衣服脱掉。要是你能看到我们是以多么快的速度，在那些巧克力包装纸、各色书本、破烂玩具、旧报纸、废弃水瓶、拖鞋，还有盒子之间跑来跑去，你就会明白了。
　　但是，我并没有做这些。
　　我坐在角落里，看着阳光下喧闹的城市，动静交织，明暗漂浮。电视开着，却没有任何声音。一只海鸥缓缓飞过屋顶，我听见了它翅膀扑棱的声音。我们两个都凝视着窗外，久久默然无言。我坐在椅子上，如梦在沙发上，我们——如梦是难过的，而我是高兴的——都在想，这种感觉是多么美妙。