诸葛勤　张　勇／编译
　　
　　前苏联“麦克”级核战略攻击潜艇“共青团”号，是一艘由核反应堆推动、装备了两枚核武器的新型潜艇。其船壳是以钛制造的，能下潜至900米的深度，这是普通的钢壳潜艇下潜深度的3倍。1989年4月7日。“共青团”号已在海上巡航了39天。这天上午，“共青团”号正在挪威以北450公里处的大海中游弋，潜航深度为150米。突然，潜艇内部起火燃烧，大火是由7号舱电线短路所引发。
　　上午11时2分，艇上自动警报铃声大作，包括艇长叶夫坚尼·范宁大校在内的所有军官都迅即冲进了中央控制室。“7号舱17号舱!”艇内通讯系统中传来惊慌的呼叫声。可是7号舱内无人回答，传来的只是一片死寂。此时，仪表显示7号舱内的温度已经超过70℃。“艇长，我们启用洛赫系统吧!”一名水兵建议说。
　　范宁犹豫了一下。洛赫系统所使用的气体可以除去舱内的氧气，这或许能使大火熄灭，但这也会使7号舱内那名也许仍然活着的年轻的值班水兵窒息而死。7号舱内大火愈燃愈烈，时间不容再多考虑了。“启动洛赫系统!”艇长权衡利弊后，终于下达了命令。
　　可罗提林准尉在6号舱内启动了洛赫系统，可此时7号舱内的一条高压气管爆裂，致使氧气大量溢出，洛赫系统排出的气体已无济于事。火势越来越猛烈，7号舱成了十足的火炉，里面的温度已升至近500℃。
　　“我看见有烟雾渗出，”可罗提林用通话器向中央控制室报告，接着，他提高声音喊道：“右涡轮发电机下方的液压系统喷射了!”喷射出的液体着火燃烧，准尉失声大叫：“它简直像个火焰喷射器!”几秒钟后，他殉职了。
　　一股电流扫过艇上受损的电力系统，引起多处电路和仪表板起火．在密封的潜艇里．浓烟和毒雾很快使人呼吸困难，视野模糊，难以发现着火点。众人只好扯下电缆和仪表板以制止火势蔓延。
　　上午11时16分“共青团”号浮出水面，立即向西南方约800公里处摩尔曼斯克附近的前苏联军用通讯网发出密码求救信号。信号先后共发出8次，然而无一得到回音。
　　事后经查证，莫斯科方面当时的确收到了信号。但可能由于天气或潜艇上电气设备受损的缘故，信号极不清楚，他们无法辨别船名及其方位。
　　中午12时19分，莫斯科终于收到了清楚的信号。官方希望知道潜艇附近是否有渔船可以前往援救，为此调查而耗去了宝贵的1个小时。随即，他们派出一架巡逻机直飞“共青团”号，又派遣一艘潜艇救援船、一艘远洋拖轮和一艘快速巡洋舰“基洛夫”号从摩尔曼斯克附近的海军基地出发紧急救援。
　　在潜艇上，大火在第4至第7号各舱内猛烈燃烧。金属被烤得炙热烫人。为了躲避毒烟，水兵们戴上了面罩。并用长长的软管把面罩连接到通过全艇的压缩空气管上。可是，由于7号舱内的管道受到损坏，一氧化碳污染了压缩空气，许多人被薰倒，其中有两人不幸丧生。
　　一个救援小组头戴轻便氧气罩进入5号舱，他们在弥漫的烟雾中看到了一幕令人恐怖的景象：一团火球窜入舱内，困住了7名官兵，烧着了他们的衣服。虽然他们徒手扑灭了火焰，但是每个人都被严重烧伤，其中一位军官的橡皮氧气面罩竟熔化在他的脸上。救援队试图进入6号舱，可是火势太猛无法靠近。艇长遂决定放弃对6号和7号舱的援救。
　　14时40分大火燃烧了将近4个小时后，巡逻机到达“共青团”号上空。它用无线电通知潜艇，距离最近的本国渔船正赶来救援。此时已筋疲力竭的潜艇官兵都挤在甲板上稍作休息，其中有几个伤势严重，奄奄一息。
　　此时，天上下起了小雪，刮起了8级大风，颠簸的海面起了1米多高的波浪。在波涛汹涌的大海里，笨重的救援渔船时速只有16海里，能在下午6点赶到就算很幸运了。
　　16时24分6、7号舱相继发生爆炸，大火烧熔了船壳的焊接处，导致两个舱房内的压力下降，海水涌了进来。突然间，潜舱尾部开始下沉。艇长下达命令，“收拾所有机密文件准备撤离”。
　　艇长站在驾驶台上，询问是否所有人员都已到了甲板上。有人报告说还有几名水兵在舱内，包括一名机要员。听罢报告，范宁亲自进舱寻找他们。
　　这时，艇首的水兵正使劲地给两只大救生筏充气。一阵强风把第一只刚充好气的救生筏吹起，底朝天扑落在海里。许多人扑通扑通地跳入寒冷刺骨的海水中，向救生筏游去。
　　剩下的水兵试图继续给第2只救生筏充气，这时，不断下沉的潜艇把它拖入水中。救生筏挣脱缆索后又浮出水面，但是距离疲惫不堪的水兵们却太远了。在上空盘旋的巡逻机空投了一些小救生筏，可是也都落在远处。在4℃的海水里，大约50名逃生的官兵挤上了按规定只能载25人的救生筏。
　　潜艇继续下沉，海浪拍击着驾驶台。高培亚准尉是最后一个留在甲板上的人，他还没有看见艇长和其他水兵从舱内上来。如果潜艇开着舱盖下沉，他们全都会被淹死。
　　“我该怎么做?”高培亚大声问道。
　　“盖上舱盖，”救生筏上的一名军官大声回答，“他们可以躲进逃生舱。”
　　和其他国家制造的潜艇不同，前苏联潜艇在驾驶台内建有逃生舱。高培亚用力盖上舱盖。
　　17时零8分舱盖合上不久，潜艇便头朝上直立起来，然后慢慢地沉入无边无际的大海之中。
　　这时潜艇中还有6个人。其中5人(包括艇长)慌忙逃进逃生舱，闭紧了舱盖。但是还有一个人在哪儿?正在这时，舱里的人听到了敲击声。“打开舱盖!”舱长命令。但话音未落，一阵可怕的碎裂声传来，舱壁坍塌，海水汹涌而入。
　　“共青团”号下沉到了400米深处。并且还在继续下沉。逃生舱内的人想使这个小舱室脱离潜艇，他们一起用力扳下了钢扳手，然而释放装置却没有反应。“我们要被压死了!”一名水兵惊恐地喊道。此刻突然“砰”地一声爆响，逃生舱不知怎地被撞离了潜艇，射向水面。
　　小小的逃生舱冒出水面时，舱内的压力将舱盖炸飞，抛出了一个人，此人当即死亡。另有一名军官被抛到舱口，身体一半在舱内，一半在舱外。他挣扎着游向救生筏。几秒钟后，逃生舱就灌满了海水，淹没在波涛之中，将范宁艇长和另外两个人一同带往1500米深的海底。
　　在已倾覆的救生筏上，饱受风浪袭击的官兵们挤在海水中紧紧抓住筏边的绳子。他们只要一松手，哪怕只是一刹那，就会性命不保。官兵们的腿首先失去了知觉，然后是双臂、双手，他们已经抓不紧绳子了。“用牙咬住绳子!”艇上的军医沙雅兹喊道。有些人照着做了。可是，官兵中许多人身负烧伤，而且都精疲力竭，冻得半僵，难以长久支撑下去。在以后的1个多小时里，20多名水兵相继死在水中。
　　18时20分 一艘渔船终于抵达失事海域。救起生存者，并把他们送到“基洛夫”号巡洋舰上，后者又迅速把他们送回摩尔曼斯克基地。“共青团”号上共有官兵69人，其中42人在这次海难中丧生，这在当时是潜艇史上损失最惨重的一次事故。