我出生在鲁西北一个小乡村，那个村子离县城百里之遥，而且地处三县交界，偏远闭塞，经济贫困，我家也不例外。祖母心灵手巧，有一次炒了一盘茄子，在刚刚把菜放到桌上的时候，就眼疾手快地从盘中夹起一块酱色的东西塞到她宝贝孙子的嘴里。我一嚼，觉得筋道有味，还没来得及仔细品味，已然下肚，急忙问是何物，祖母说是肉。话音一落，我的几个姐姐举筷齐发，急急去盘中找寻。三姐有幸夹到一块，放入口中一嚼，很快就直言，根本不是肉，而是茄子把儿。
　　那“肉”的確是茄子把儿。祖母把茄子把儿上的皮剔下来，略微晾晒，再加点自制大酱浸泡一下，炒出来后，在色泽和口感上就极其像肉了。
　　祖母做菜用作肉的替代品的还有菠菜根儿。菠菜根儿洗净，连同叶和茎一起入锅翻炒，颜色会更加粉嫩，掺杂在一片绿色中，不仔细看还真当是瘦肉。吃饭的时候，祖母还是偏袒我，总是夹起一块粉嫩的菠菜根儿、一片翠绿的菠菜叶，塞到我的嘴里，逗引我喝下那一碗极其难咽的、一年到头也喝不完的玉米糊糊。
　　在幼年时期，我吃下了多少茄子把儿和菠菜根儿呢？无从计数了。
　　后来，我考上大学，离开了县城。
　　来北京后，因为工作缘故，我得以和银幕上的那些光彩形象频繁接触。2009年的“中国电影人迎春大联欢”在北京饭店举行，我作为晚会导演组成员，晚宴上有幸和谢铁骊、于洋、于蓝等老艺术家同席，品味着一桌佳肴。
　　席间有一道小菜是凉拌菠菜，连根儿带叶。我夹了一块菜根儿，没想到中途掉在桌上，我只得从桌面上再次把它夹起送入口中。此举恰好被身边的于蓝老师看到，她不住地冲我点头微笑。不久后，因为一期节目的需要，我登门采访于蓝老师，一见面，她就说认得我，一边说一边还把我的手抓在手里，轻轻拍打，说：“现在知道勤俭的年轻人不多了，应该时时勤俭，不错的，想当年……”
　　老人的溢美之词说得由衷诚恳，但我并不飘飘然。没什么的，从那个偏远的小乡村到皇城根儿下，一路走来，我一直如此。菠菜根儿的味道就是生活的味道。