直视他们

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ttttt2046
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  朱大红或许不会问,迟到的正义算不算正义?
  最艰难的时刻过去了。
  等了20年后,劳荣枝的案子终于开庭。在合肥案中,劳荣枝的同谋法子英,只是为了恐吓被绑架者,在街上随意找了个木工回家,把他杀了给被绑架者看。
  这个木匠,就是朱大红的丈夫,陆中铭。
  那个时候,陆中铭才刚结束“农忙”,到省城打工只有两天。朱大红在家里,和她的三个孩子一起,等着丈夫寄回家用。
  十几天后,她接到通知,叫她去合肥辨别尸体。上一次见面的丈夫,这一次的身份是“无名木匠”。
  痛哭一场,回到家中,朱大红躺了一个多月。最后,她为了孩子们起身。孩子太小,一个3岁,一个4岁,一个7岁,围在她身边。
  她这一生,只进过两次庭审。20年前的那次,她在现场留下一张悲愤的脸。
  朱大红说,那时她想看看法子英,但看不见。1999年12月,对法子英的审判,是最实在的公开审判。群众一拥而入,在被告席的身后挤成一团,熙熙攘攘,人头攒动。朱大红的身高,够不过去。
  但她又说,看不见也好。她是想看,但不敢看。
  审判之前,朱大红去过看守所,看到了法子英。隔着障碍,她的头不敢抬起来,只是依稀记得,“好怕人,脸是青的,双手撑在椅子上—被铐着。他一只脚翘在桌子上,腿都烂了,蛆在上面爬”。
  因为被捕时反抗,一只腿被枪击的法子英,在朱大红记忆里没有半点虚弱。相反,她感到对方气场强大。
  “杀人犯嘛,你想”,20年后,朱大红回忆这一幕,双手还在不停地摩挲。
  第二次进庭审,是为了看看劳荣枝。开庭前,朱大红面对媒体镜头,居然可以说说笑笑,悲伤似乎不存在了。她只会说那一两句:“劳荣枝他们,害得我家好苦,法律一定要严惩她!”
  到了法庭,劳荣枝进门,走向被告席时,朱大红的头又低下了。
  她回到酒店,仍然是憨态地笑着,说:“杀人犯嘛,跟我们正常人不一样”。
  在她的世界里,杀人犯是另一个物种,像怪兽般可怕。她解释说,能下手杀人的人,心要多硬,手要多狠。杀过人后,那种恐惧压着他们,于是,他们就越变越坏。
  至少在法庭上,劳荣枝看上去不吓人。对自己的行为,她口口声声对不起。对受害的家属,她一句一个抱歉。
  而且,整个过程中,她哭了至少4次,尤其是最终陈词时,劳荣枝发言说,她的20年不见天日,躲躲藏藏,而她是多么渴望正常的生活。
  可是,正常的生活,朱大红也不曾拥有。
  丈夫去世后,她一个人拉扯大三个孩子,种地、务工,让孩子们上大学。20年前,法庭上那张悲愤的脸,多少看得见青春。但现在的她,腰身粗壮,手指粗糙,满脸纹路。
  劳荣枝辩解时,说那时的她21岁,是人生最好的年纪,她不想投入监狱。
  但那也是朱大红的青春年纪。
  朱大红的发言机会不多。劳荣枝与法子英,涉及旧案累案,光刑事部分就长篇累牍,争论不完。第二天庭审下午,终于轮到了民事部分。
  好像往事又回来了,悲伤袭上心头,朱大红痛哭着向劳荣枝质问:“你的心是肉长的吗?”她一连问了四五次。
  休庭后,回到酒店,朱大紅恢复了憨态笑容。她说:“我敢看杀人犯了。”
其他文献
这间从百年前一场大火中唯一幸存下来的房屋,处处印证着时间的痕迹。1. 茶馆老板非常热情,经常展示一些倒茶的绝活儿引得茶客连连叫好。  彭镇,在成都市区西南偏西。  往日里静默如素的观音阁老茶馆,近来在零乱的建筑中一跃成了网红打卡之地。  这间从百年前一场大火中唯一幸存下来的房屋,处处印证着时间的痕迹—小青瓦盖顶、木质穿斗的砖泥墙体,以及包裹着的竹篾墙胎。  跨进茶馆木门槛,脚下是条“千脚泥”铺就的
《宇宙的孩子》  [美]迈克尔·乔莱特 著  苏伊瑶 译  中信出版集团  2021年5月  《宇宙的孩子》是2020年美国黑马作家迈克尔·乔莱特的成长故事。虽然只是个人对往昔成长的回忆,但由旁人读来却是一部澎湃有力的生命史诗。  故事先由米克充满稚气的儿童口吻叙述。托尼和米克兄弟出生在一个叫锡南浓的地方,那里是一个邪教组织。他们不知道自己的父母是谁,直到那个叫“妈妈”的女人来接他们。  离开从小
什么是中国?这是一个重要的问题。  此番诱发探讨欲的,是贵州习酒公司一个叫作“中国年·喝习酒”的文化项目。每到春节,这一活动都会如期而至,在过年期间,帮助人们追寻“年味”,弘扬传统,引发共情,凸显人与人之间发生文化与心理关联的线索。  一味传统好酒,就可以把960万平方公里土地、14亿人钩连在一起,在世界范围内也是奇观。中国幅员之大,四季不能同步,但在文化心理的最深处,人与人之间没有距离。从中可见
捡骨,是一种“二次葬”的方式,即在埋葬多年后,将往生者的骨头捡出来重新火化,或装入金斗翁—因此在台湾也称为“捡金”。  捡骨师必须是专业人士,在台湾,大学里还有专门的生死学系、生死学研究所,有些捡骨师,就是大学毕业的高学历人士。  11月9日,我一早就跟随捡骨人前往台北近郊的公墓,观察整个捡骨的仪式和过程。挖 坟  几乎整座山都是坟。和大陆排列得整整齐齐的墓园不同,台湾的墓园大小不一,用砖砌成一个
1月8日,美国拉斯维加斯,中国科技公司柔宇在消费电子展(CES)中,将多个OLED显示屏挂在一棵假树上,展示其柔性OLED屏幕  “啪”的一声,一台液晶电视从二楼阳台被扔了出来。  伴随着欢呼,楼下的人一哄而上,“围攻”这台电视机。用棍子敲的,用脚跺的,现场充满着快活的空气。  这是近期印度人“抵制”中国商品的一幕。不过别误会,本文谈的不是两国摩擦,而是那台倒霉的电视机。  从视频中群众的穿着和楼
虽说发达经济体会比低收入国家更快从疫情中恢复过来,但在未来几年,它们仍将面临一系列环环相扣的重大挑战:气候变化、不平等、新兴技术、人口老龄化和移民问题。要应对这些挑战,循规蹈矩行不通。  2020年,法国总统马克龙组建了一个国际经济学家委员会,用于评估这些长期的挑战并提出政策建议。委员会的一组作者编写了三份报告,其中由我们编写的报告,讨论了不平等和经济不稳定问题。  法国是一个有趣的案例,因为根据
西方上演“中国模仿秀”  英 《旁观者》5月8日  3月底,拜登向鲍里斯提出了一个西方版的“一带一路”倡议。拜登在与鲍里斯通话后,向记者表示:“我建议我们应该践行一个类似的倡议,从民主国家中抽取力量来帮助国际社会上实在需要获得帮助的社区。”一般来说,“一带一路”倡议被描述为一个庞大的基建投资项目,拜登的国内援助计划在某种程度上也是中国的“翻版”。它始于1.9万亿美元的新冠疫情纾困计划(拯救美国计划
安納托尔·凯勒茨基(Anatole Kaletsky)  疫情之外,可能造成2020年经济和金融麻烦的,共有10种风险因素。  最微不足道的,是由美国或中国引发的全球经济衰退风险。尽管美中贸易战打击了全球的投资和制造业,但两国的宏观经济政策已经增加了住房、服务和公共开支。今年,世界经济将继续受益于去年美国降息和中国为支持约6%的经济增长所付出的努力。  同样,利率升高的危险也可以忽略不计。今年通胀
几年之间,直播带货从一种新的互联网形态,渐渐成为整个互联网最流行的形态和重要的产业,直播带货的从业者,也由原来从直播带货中涌现的网红,到今天从影视演艺明星到各行业的名人。在疫情出现之后,这个产业的发展更呈现了高速增长的趋势。最近,王海连续对于直播带货的打假,其实也说明了这个新兴行业本身已经具有的巨大的影响。观看网上直播带货,既是一种购物方式,也是一种流行的文化形态。  原来电视购物的要素,现在在“
2019年2月10日,韩国首尔,韩美草签第10份驻韩美军防卫费分担协定  赶在第二次朝美首脑会谈之前,美韩两国于2月10日草签了第10份驻韩美军防卫费分担协定。双方各退一步,韩方接受协定有效期设为1年的要求,美方则接受分摊额不超10亿美元的要求。  此前,就第9份《防卫费分担特别协定》到期后的防卫费分担事宜,韩美两国2018年共举行了10轮谈判,均无果而终。2019年伊始,韩国青瓦台亲自处理此事。