我的老家地处半山区，并不靠海，但每至年关，家家户户都要风干些鲞过年。老家人习惯地称风干鲞为“风鲞”。腊月刚过半，村里几乎每家朝北的窗户前都变得热闹起来，一领领鲞旗幡般、窗帘似的在风中招展，空气里弥漫着一种浓浓的、又咸又腥的味道。
　　祖母在世时，也一直热衷于风鲞，常常刚进腊月，就筹划着要风鲞了。先是赶集，她一次次让父亲去集上购回一些落市的、杂碎的、价格便宜但新鲜的鱼货，如断成几截的鳗、烂肚皮的黄鱼、黄婆鸡、鲻鱼等，剖洗后用盐、黄酒、姜、葱和八角腌了，隔日用竹片撑开，一领领一片片，晾到朝北的屋檐下，我们几个馋猫就眼巴巴盼着吃新风的美味鱼鲞了。正月吃鲞，几乎成了那时我们一家老少在春节里解不开的情结，鲞有了，年就会变得有滋味，有情致。即便后来老得动不了，坐在椅子上，祖母还要指挥我父母按她的操作步骤做鲞，“鱼不能洗，干剖，内杂要清理清爽”“抹得干净，用料要足”“一定要晾朝北的屋檐下”等等，那份认真固执劲，令人费解，感觉她像是在完成一件多么重大的事。“好货阿拉买不起，小点碎点没关系，就麻烦一点，新鲜顶要紧，吃起来味道一样好……”祖母说这些时，脸上是一副我们看来怪怪的神情。我一直觉得她这话并非说给我们兄妹几个听的，也不像是说给我父母听。我们都知道祖母就我父亲一个儿子，我们不明白除了我们一家子，还有什么人值得她那样关切、牵挂和絮叨。似有某种默契，父母也总是只管埋头依吩咐做，一声不搭理，那神情在我们看来也够怪。不过大人的事情，我们不懂，也不屑问。我们孩子的心里，早就被鱼鲞填满了。
　　朝北屋檐下不见阳光，北风直笃，最好风鲞；鲞就得是风的，见光就泛油了。这是祖母的经验。问她为何一定要挂朝北窗户前，祖母说北风是只大手哩，能把鱼里的水拧光，肉拧紧；北风是把不见光的火哩，能把泥腥气烤没了，颜色烤得红亮亮的，味道越烤越香……
　　打小吃到大，“老祖母牌”的鲞总是最好吃，这是我们兄妹四个的共识。我们用鲞下饭、过酒，也揣兜里当零食，都很相宜。不同吃法有不同味道，鲞的那份香醇，像盏灯亮心里，久久不熄。
　　鲞风出去十天半月之后，已基本成型，硬翘翘梗窗前，只是色泽还青白着，用祖母的话说“还没着上色呢”。这时我们就吵要吃了，而祖母总是一口答应：“好好好，就吃，就吃。”她从窗前摘下几条杂碎的，切成条或块，放饭镬里蒸；饭滚了，那又咸又香又鲜的味道就从镬盖缝里溜出来，招惹得人直掉涎水。尝过鲜解过馋了，任凭我们再怎么吵、闹，祖母再不松口，说：“得紧着吃，要不然过年拿溪坑石头待客？”祖母是对的，任由我们吃，风再多的鲞也等不到过年。
　　在我儿时印象里，祖母一直是个谜。她与我们兄妹之间不仅隔了一代，似乎还隔着什么人。她虽然独居在一间“两间头”，却分明是我家的当家和总管，没有什么是她不能管的。她有时候像邻里老太太一样和蔼，有时又不可理喻地让人觉着难以接近。慷慨时候，你想什么，只要家里有，她都能给你，节俭时，明明有什么好吃的，她却一直藏着掖着。有次为了得到别人送她的一只油包，我足足在她屋里泡了半天才吃着。最让人困惑的是，正月里拿鲞待客，她永远是先小而碎，然后依次大而香的，待最后只剩一条最大最好的了，就一直任其在屋檐下晾着，这时再尊贵的客人来也不再有用鲞的待遇。怪的是，客人也都不恼，反倒瞅着那鲞冲祖母呵呵一乐，说好大一条鲞，还留着呢？祖母就说留着，得留着……那单单的一片鲞就一直在北窗外、在朔风中晃荡着，晃荡着。过了初十，闹过元宵，直到正月囫囵个地过去了，她才郁郁地差我父亲把鲞摘下来，说：“吃了，我们就吃了。”
　　这个谜直至我长大，明事理后才解开：原来祖母除我父亲外，另有一个儿子，小父亲四岁。上世纪30年代初全家从台州逃荒到四明时，祖母把才五岁的他托养在老家，几年后返去领，那户人家搬迁了，自此祖母再也没见过她的小儿子。“小二才喜欢吃鲞呢，天天盼着吃呢。”祖母说着说着，泪眼婆娑。
　　一九九零年一个晴好的秋日，祖母过世。临终，祖母嘱咐我父亲：每年过年，给小二风一条鲞，一条大好的鲞……