论文部分内容阅读
我对挪威的认知算不上特别深刻，记忆中唯一能叫得上名来的挪威作家只有易卜生，而画家就只有爱德华·蒙克和他大名鼎鼎的《呐喊》。在英国留学时，我认识了一个挪威男生，曾叫他推荐些挪威的经典艺术给我，没料到他一本正经地想了想，回答我说：“哪有什么艺术，我们就是个打渔的国家嘛。”
的确，与瑞典比起来，挪威的文艺色彩似乎要减弱许多。即使是最一本正经的诗歌，也总带着一股朴素的生活气息，比如“种土豆，耙枯叶，背运灌木枝，干完活可以煎腌肉，读中国古诗”“木柴还需要贮藏，卷心菜还需要收回，幼树还需要栽种，现在秋天已在眼前。”（奥拉夫·H·豪格《平常的日子》，《十一月的夜晚》）这是一个寒冷却有温度的国度，人们坚守着潮汐与土地，比起闪闪发亮的金币，他们更爱海里的鱼和山里的猎物。
抵达卑尔根的时候，已是晚上6点多，寻着雪地上细碎的光亮，我瑟瑟发抖地找到了一处公交站。孤零零的站牌下就只有我一个人，远处的公路黑茫茫的，罩着一层朦胧的雾气，没有车来的迹象，雪地上甚至看不到车辙的痕迹。就在我东张西望以为自己来错了地方的时候，耳边传来短促而沉闷的喇叭声，一辆肥胖的公交车慢腾腾地从远方的阴影中挤了出来。车上的乘客寥寥，大都戴着耳机，冷着脸，坐在灯光照不到的角落里，然而当我吃力地提着巨大的行李箱上车时，一个正在看书的银发小哥迅速起身，帮我把箱子提了上来，还有一个坐在后排的女孩红着脸穿越大半个车厢，帮我捡起了一只掉落的手套。整个过程中，司机始终一言不发地从后视镜里盯着我，直到我在座位上稳妥地坐下来，才再次发动公交。
我在卑尔根订的是一家民宿，房子在半山腰上，接近胡斯城堡。按响门铃之后，出门迎接的是一对老夫妇，老爷爷满头白发，留着胡须，穿一件大红色的粗线毛衣，手里还端着半杯淡啤酒，老奶奶同样穿着一条大红色的连衣裙，缕缕银丝的长发在脑后盘起，胸前还别了一朵艳红的玫瑰花。“Happy New Year！”他们异口同声地对我说。也是在这个时候，我才忽然意识到，今天竟然是这一年的最后一天，午夜之后，新年就要到了！
果然，一进屋子，欢乐的新年气氛满得几乎要溢出来，到处都是闪闪发亮的小装饰，挪威国旗、蜡烛、铃铛，而新年大餐也早已预备好了。我有些不好意思，在这么重要的节日闯入别人家里，而他们却连连摆手，老人无儿无女，新年喜欢与租客一起过，图个热闹。
同样在这里过新年的，还有一位来自英国剑桥的民谣歌手。她介绍说自己今年33岁，每次新年都喜欢独自一人去到陌生的地方，去年是非洲的肯尼亚，前年是俄罗斯的圣彼得堡，再之前，她还来过中国。虽然不再年轻，她依然对生活充满了期待，想要去更多的地方，唱更好听的歌。晚饭前，她斜靠着壁炉，给我们弹唱了一首原创歌曲Sweet Sounds，她的声音清澈动人，恍惚之间，窗外的冰雪仿佛在这优美的歌声中消融了。
晚餐的主菜是将一整块带骨的猪肉连同酸甜红甘蓝一起放入烤箱，烘烤大约3个半小时，猪肉烤成了暖暖的金黄色，表面渗出蜂蜜一样香甜的油脂。此外，还有两道独具挪威特色的新年菜肴：一道是风干羊肉，将腌过的羊肋排放在白桦木条上蒸熟，然后配上萝卜泥和蒸土豆来吃;另外一道就是挪威特产的三文鱼。主菜之外还有甜点，琥珀杏仁，奶油粥，蛋白椰蓉球……零零散散地堆满桌子。
几杯淡啤酒下肚，老爷爷狡黠地眨着眼睛问我们：“知道我们当年是怎么认识的吗？”我和英国姑娘试探地给出了几个答案，老爷爷都只摇头，最后哈哈大笑起来。老爷爷端起酒杯敬了敬坐在一边笑而不语的老奶奶，“她当年是披萨店的服务员，每天都有卖不完的披萨可以打包带回家。一天晚上，她在回家的路上遇到我喝多了坐在路边，把我当成乞丐，将披萨给了我，还是我最讨厌的夏威夷口味，我们就这样认识了……”
翌日中午，从旅店出来的时候，我看到了整趟北欧旅途中最美的天空。虽然已是11点左右，可太阳才刚刚升起，一半的天空被染成了粉红色。与寻常的晴天相比，这红显得不那么热烈，阳光落在身上也没什么暖意，它更像一层氤氲的水汽，加一缕薄如蝉翼的纱，被风轻轻一吹就散落成数不尽的碎片，这漫山遍野的冰雪都因为这星星点点的粉红色而温柔起来。
卑尔根之旅的第一站，自然是布吕根码头。由于新年的缘故，这里多了不少装饰物。船只不论大小，都挂上了花环和彩灯。街边的博物馆也被改造成了临时的新年市集，喧嚷的音乐声中，游人快活地喝下一杯热腾腾的香料酒，顿时觉得整个身子都暖和起来。这样欢乐的日子里，船夫们也都显得喜气洋洋，闲暇之际见到岸上有小孩经过，还会抛上一把小礼物或是糖果。
碼头上的房子都是五颜六色的，若是与威尼斯的彩虹岛比起来，这颜色就显得不那么艳丽了。在久远的时光里，鲜艳的油漆早已褪成了房屋的本色，屋檐和墙角的一点剥落反倒显出木头原来的质地。沿着长长的码头漫步，眼前所见的即是碧湾。去挪威，夏天才是欣赏峡湾的好时节，彼时多了阳光、植被与花朵的映衬，海水的蓝也更显得有所凭借，有所依托。然而冬天的峡湾却另有一番味道。满是冰渣的海面上，天空的倒影里连一片白云都没有，干净得像是回到了冰川时期。少了游船、快艇和飞鸟，海水显得有些单调，却别有一番空阔简约的美。紧挨着布吕根码头的，就是卑尔根鱼市，因此空气中除了氤氲的水汽、呛人的寒冷，还混入了丝丝缕缕海鲜的腥味，仿佛深吸两口气，就要将整片海洋吸到肚子里。
逛完码头，天色渐渐暗沉了下来，我赶忙沿着来路，快步走到了佛罗伊恩山脚下。上山的缆车内座位寥寥，但空间却很大，我正纳闷之际，就见一个中年女人推着自行车快步走了进来，车筐里还盛着不少新鲜的蔬菜和水果。而后进来一位胳膊下夹着雨伞和报纸的老奶奶，一个脚上穿着棉拖鞋的小姑娘，一对手上提着巨大购物袋的年轻男女……车门将关未关之际，我的耳边突然传来一声软绵绵的“咩”，再一回头，竟是一个满头白发的老爷爷牵着一只山羊快步走进了车厢。我这才明白过来，与其说这是一趟专门为旅客服务的观光缆车，倒不如说它是本地居民上下山搭乘的电梯。缆车在途中停靠两站，绝大多数的居民在第一站就下了车，剩余的寥寥数人也在第二站全部下车了，车厢里只剩下我和从那山羊身上抖落下的一小团绒毛。
终点站是山顶。此时虽然刚过下午4点，但整个世界都已沉浸在一种夜的氛围之中。我沿着环山的小路走了一圈，途中遇到了一座很大的山妖雕像，这些有着四根手指、四根脚趾、尖耳朵长鼻子的小精灵在挪威文化中占有很重要的地位。在挪威人看来，山妖无处不在，山峦、森林、湖泊、菜园、仓库、马厩……凡是接近自然的地方，都可能是山妖的栖息之所。只要你安分守己，不去打扰它们的生活，山妖就是友善好相处的，甚至在新年这样重要的节日里，它们还可能主动上门，邀你品尝一下它们亲手熬制的美味甜粥。
再往前走，出现了一个小小的儿童乐园，不难想象那些住在半山腰的小朋友们时常会搭着缆车跑到这里来玩耍，不过现在天色已晚，乐园里也显得空空荡荡。穿着厚重羽绒服的我吃力地挤进一个明显小了一号的秋千，慢慢地荡了起来。夜更深了，城市的轮廓已完全消融在黑暗之中。峡湾与城市，老房子与新建筑，人与人，都在这黑暗的铺陈中融为了一个整体，而在这黑暗之上，还有光。数不尽的光点在黑暗的波浪上浮动着，如同长蛇一样首尾相连。远处的天空也在此时亮了起来，一团巨大的焰火像花朵一样飞快地绽放，而后拖着金色的火星，奔向四面八方。
我默默地攥紧了手中冰雪一样寒冷的绳索，再次荡向高空，悄悄地对自己说了一句，新年快乐。
的确，与瑞典比起来，挪威的文艺色彩似乎要减弱许多。即使是最一本正经的诗歌，也总带着一股朴素的生活气息，比如“种土豆，耙枯叶，背运灌木枝，干完活可以煎腌肉，读中国古诗”“木柴还需要贮藏，卷心菜还需要收回，幼树还需要栽种，现在秋天已在眼前。”（奥拉夫·H·豪格《平常的日子》，《十一月的夜晚》）这是一个寒冷却有温度的国度，人们坚守着潮汐与土地，比起闪闪发亮的金币，他们更爱海里的鱼和山里的猎物。
抵达卑尔根的时候，已是晚上6点多，寻着雪地上细碎的光亮，我瑟瑟发抖地找到了一处公交站。孤零零的站牌下就只有我一个人，远处的公路黑茫茫的，罩着一层朦胧的雾气，没有车来的迹象，雪地上甚至看不到车辙的痕迹。就在我东张西望以为自己来错了地方的时候，耳边传来短促而沉闷的喇叭声，一辆肥胖的公交车慢腾腾地从远方的阴影中挤了出来。车上的乘客寥寥，大都戴着耳机，冷着脸，坐在灯光照不到的角落里，然而当我吃力地提着巨大的行李箱上车时，一个正在看书的银发小哥迅速起身，帮我把箱子提了上来，还有一个坐在后排的女孩红着脸穿越大半个车厢，帮我捡起了一只掉落的手套。整个过程中，司机始终一言不发地从后视镜里盯着我，直到我在座位上稳妥地坐下来，才再次发动公交。
我在卑尔根订的是一家民宿，房子在半山腰上，接近胡斯城堡。按响门铃之后，出门迎接的是一对老夫妇，老爷爷满头白发，留着胡须，穿一件大红色的粗线毛衣，手里还端着半杯淡啤酒，老奶奶同样穿着一条大红色的连衣裙，缕缕银丝的长发在脑后盘起，胸前还别了一朵艳红的玫瑰花。“Happy New Year！”他们异口同声地对我说。也是在这个时候，我才忽然意识到，今天竟然是这一年的最后一天，午夜之后，新年就要到了！
果然，一进屋子，欢乐的新年气氛满得几乎要溢出来，到处都是闪闪发亮的小装饰，挪威国旗、蜡烛、铃铛，而新年大餐也早已预备好了。我有些不好意思，在这么重要的节日闯入别人家里，而他们却连连摆手，老人无儿无女，新年喜欢与租客一起过，图个热闹。
同样在这里过新年的，还有一位来自英国剑桥的民谣歌手。她介绍说自己今年33岁，每次新年都喜欢独自一人去到陌生的地方，去年是非洲的肯尼亚，前年是俄罗斯的圣彼得堡，再之前，她还来过中国。虽然不再年轻，她依然对生活充满了期待，想要去更多的地方，唱更好听的歌。晚饭前，她斜靠着壁炉，给我们弹唱了一首原创歌曲Sweet Sounds，她的声音清澈动人，恍惚之间，窗外的冰雪仿佛在这优美的歌声中消融了。
晚餐的主菜是将一整块带骨的猪肉连同酸甜红甘蓝一起放入烤箱，烘烤大约3个半小时，猪肉烤成了暖暖的金黄色，表面渗出蜂蜜一样香甜的油脂。此外，还有两道独具挪威特色的新年菜肴：一道是风干羊肉，将腌过的羊肋排放在白桦木条上蒸熟，然后配上萝卜泥和蒸土豆来吃;另外一道就是挪威特产的三文鱼。主菜之外还有甜点，琥珀杏仁，奶油粥，蛋白椰蓉球……零零散散地堆满桌子。
几杯淡啤酒下肚，老爷爷狡黠地眨着眼睛问我们：“知道我们当年是怎么认识的吗？”我和英国姑娘试探地给出了几个答案，老爷爷都只摇头，最后哈哈大笑起来。老爷爷端起酒杯敬了敬坐在一边笑而不语的老奶奶，“她当年是披萨店的服务员，每天都有卖不完的披萨可以打包带回家。一天晚上，她在回家的路上遇到我喝多了坐在路边，把我当成乞丐，将披萨给了我，还是我最讨厌的夏威夷口味，我们就这样认识了……”
翌日中午，从旅店出来的时候，我看到了整趟北欧旅途中最美的天空。虽然已是11点左右，可太阳才刚刚升起，一半的天空被染成了粉红色。与寻常的晴天相比，这红显得不那么热烈，阳光落在身上也没什么暖意，它更像一层氤氲的水汽，加一缕薄如蝉翼的纱，被风轻轻一吹就散落成数不尽的碎片，这漫山遍野的冰雪都因为这星星点点的粉红色而温柔起来。
卑尔根之旅的第一站，自然是布吕根码头。由于新年的缘故，这里多了不少装饰物。船只不论大小，都挂上了花环和彩灯。街边的博物馆也被改造成了临时的新年市集，喧嚷的音乐声中，游人快活地喝下一杯热腾腾的香料酒，顿时觉得整个身子都暖和起来。这样欢乐的日子里，船夫们也都显得喜气洋洋，闲暇之际见到岸上有小孩经过，还会抛上一把小礼物或是糖果。
碼头上的房子都是五颜六色的，若是与威尼斯的彩虹岛比起来，这颜色就显得不那么艳丽了。在久远的时光里，鲜艳的油漆早已褪成了房屋的本色，屋檐和墙角的一点剥落反倒显出木头原来的质地。沿着长长的码头漫步，眼前所见的即是碧湾。去挪威，夏天才是欣赏峡湾的好时节，彼时多了阳光、植被与花朵的映衬，海水的蓝也更显得有所凭借，有所依托。然而冬天的峡湾却另有一番味道。满是冰渣的海面上，天空的倒影里连一片白云都没有，干净得像是回到了冰川时期。少了游船、快艇和飞鸟，海水显得有些单调，却别有一番空阔简约的美。紧挨着布吕根码头的，就是卑尔根鱼市，因此空气中除了氤氲的水汽、呛人的寒冷，还混入了丝丝缕缕海鲜的腥味，仿佛深吸两口气，就要将整片海洋吸到肚子里。
逛完码头，天色渐渐暗沉了下来，我赶忙沿着来路，快步走到了佛罗伊恩山脚下。上山的缆车内座位寥寥，但空间却很大，我正纳闷之际，就见一个中年女人推着自行车快步走了进来，车筐里还盛着不少新鲜的蔬菜和水果。而后进来一位胳膊下夹着雨伞和报纸的老奶奶，一个脚上穿着棉拖鞋的小姑娘，一对手上提着巨大购物袋的年轻男女……车门将关未关之际，我的耳边突然传来一声软绵绵的“咩”，再一回头，竟是一个满头白发的老爷爷牵着一只山羊快步走进了车厢。我这才明白过来，与其说这是一趟专门为旅客服务的观光缆车，倒不如说它是本地居民上下山搭乘的电梯。缆车在途中停靠两站，绝大多数的居民在第一站就下了车，剩余的寥寥数人也在第二站全部下车了，车厢里只剩下我和从那山羊身上抖落下的一小团绒毛。
终点站是山顶。此时虽然刚过下午4点，但整个世界都已沉浸在一种夜的氛围之中。我沿着环山的小路走了一圈，途中遇到了一座很大的山妖雕像，这些有着四根手指、四根脚趾、尖耳朵长鼻子的小精灵在挪威文化中占有很重要的地位。在挪威人看来，山妖无处不在，山峦、森林、湖泊、菜园、仓库、马厩……凡是接近自然的地方，都可能是山妖的栖息之所。只要你安分守己，不去打扰它们的生活，山妖就是友善好相处的，甚至在新年这样重要的节日里，它们还可能主动上门，邀你品尝一下它们亲手熬制的美味甜粥。
再往前走，出现了一个小小的儿童乐园，不难想象那些住在半山腰的小朋友们时常会搭着缆车跑到这里来玩耍，不过现在天色已晚，乐园里也显得空空荡荡。穿着厚重羽绒服的我吃力地挤进一个明显小了一号的秋千，慢慢地荡了起来。夜更深了，城市的轮廓已完全消融在黑暗之中。峡湾与城市，老房子与新建筑，人与人，都在这黑暗的铺陈中融为了一个整体，而在这黑暗之上，还有光。数不尽的光点在黑暗的波浪上浮动着，如同长蛇一样首尾相连。远处的天空也在此时亮了起来，一团巨大的焰火像花朵一样飞快地绽放，而后拖着金色的火星，奔向四面八方。
我默默地攥紧了手中冰雪一样寒冷的绳索，再次荡向高空，悄悄地对自己说了一句，新年快乐。