《名人传》里提到了三个人：米开朗琪罗、贝多芬、列夫·托尔斯泰。我是从《托尔斯泰传》开始读起的，不为别的，只因老师让我们先读。我翻开这本书的时候阳光刚好照在手指和书页上，于是书页反射雪白的光刺得我睁不开眼睛，柔化了书页上黑字白纸的呆板。名人也是人，只是他们是经历磨炼却坚持下来的人，他们与我们一样，也有烦闷，有不如意，甚至他们的生命多少带点悲情色彩。我读过此书，与同学聊起的时候也只是一笑带过。真正的理解却正是在这笑中找到的。
　　考过一道题。考的是《贝多芬传》里的第一句话，却有不少人写了“列夫·托尔斯泰”，问原因吧，回答是看到“面向丑陋却有一双锐利的眼睛”，然后也就笑笑，想着考试又丢了一分也就罢了。我倒是忽然想到——咦，怎么每个名人的面貌都丑陋啊？怎么每个名人都有一双锐利的眼睛啊？
　　说他们都丑，也不对，比如海伦·凯勒，也许不漂亮，但也不丑。但罗曼·罗兰偏偏挑了三个“丑人”，我饶有兴趣地去翻看《名人传》找他们的外貌描写，这下我才发现——咦，怎么每个名人都被这打击被那打击？
　　姑且不谈长相问题，用生物学来解释是基因遗传变异DNA染色体性状……用语文来解释是天使般的灵魂隐藏在丑陋的外表下。抛开身世不看，他们都受到了各种磨炼，很多很多的，打击着他们也磨炼着他们。他们如同玉石，只有经历打造，才能价值连城。我们所看到的他们的成就，或是他们极高的地位，都是在无数的经历与磨难的堆积中产生的，荣耀只是磨炼的附带品，而更多的，我们看到他们在人生中的无奈苦闷。
　　磨炼自己，就是创造更新的世界。米开朗琪罗在磨炼中雕刻了《摩西》，贝多芬在磨炼中创造了《命运交响曲》，托尔斯泰在磨炼中写下了《复活》。他们为人世间留下了不朽的传奇，那是他们饱经风霜的灵魂的呼唤与呐喊，是倾注所有心血得到的结晶，是他们的理想与愤怒的具象化。因此这些作品才是不朽的，因此这些作品能给人带来深深的震撼。
　　磨炼自己，就是雕刻自己的灵魂。米开朗琪罗在磨炼中依然不放弃自己的爱好，贝多芬即使聋了也在坚持不懈地作曲，托尔斯泰到了晚年毅然离家出走。他们的故事值得我们赞扬，也值得我们用一生去慢慢感受，因此他们才会成为名人，因此他们才会站在历史的顶端眺望远方。肉体固然痛苦，灵魂已经升华。
　　磨炼不一定是坏事，它让我们更成熟。磨炼自己，就是创造未来；磨炼自己，就是感悟生命；磨炼自己，就是坚持，是奋斗，是倔强，是超越，是升腾。