临下班，他给她打电话说，晚上有应酬，回家要晚些或者不回了。
　　她明白他说的“或者不回了”是什么意思，他有次喝多了，回家天黑路滑摔伤了，她心疼地嘱咐他以后尽量少喝，实在不行，就别勉强回家。
　　这次，她一如既往地嘱咐：“你要少喝点……”但没等她说完，他就不耐烦地挂了。
　　其实他没应酬，他撒谎是为了去约别的女人。他们是在一次偶然的场合相遇的，女人的年轻、俏皮、善解人意击中了他的心。他已经约女人吃过两次饭，还拉过一次手，女人都没拒绝，今晚是女人主动约的他，所以刚一下班他就动身了，边走边浮想联翩。
　　约会的地点正好经过回家之路。他没想到，他会那么巧遇见她，她和一个女伴并行在自己前面，黑色的风衣穿在她身上有些滑稽，因为她又瘦又矮。他想，她越来越不会打扮，买这么件不合体又是打折的衣服，真是俗气到家了。
　　这个女伴叫芬，去过家里一次。芬的名字常被她念起，芬的丈夫下岗，芬在她的单位打一份零工，芬很羡慕她，说她有个好老公，赚钱多、人体贴，更羡慕她家买了新楼房。她很多次在他面前重复这些话，脸上有掩饰不住的幸福，他的耳朵都生了茧子。
　　想到这些，他心里就有些慌，自己真的是那样的男人吗？他不想超过她，怕被她发现，今晚的约会不能节外生枝。
　　不久女伴和她分开了，然后她停在一个菜摊前，一边挑菜，一边和菜贩子说话，肯定是在讨价还价，他太了解她了，几角几分也要计较，还总跟他“炫耀”，什么今天的菜少花了多少钱，或者多占了几两的便宜等等，好像她的快乐都在这几分几角上。
　　让他吃惊的是，她挑了半天没买，不知是价钱没谈好，还是嫌菜不新鲜。
　　继续往前走。她在一个卖菜的摊前停住了。真麻烦，买点菜还要货比三家？他想起自己，请那个女人吃饭、唱歌，两次就花去近千元，这些钱，她这样斤斤计较几年才能从牙缝里抠出来呢？这么一想，忽然心里像被蜂蜇了一下：她一分一角地省钱过日子，自己却大把大把花钱给别的女人？
　　结婚这么多年，他只带她在外面吃过一次饭，其中有道菜叫鱼香肉丝，现在这样廉价的大路菜，大饭店基本见不着了，可这么多年了，她还认为那是最奢侈的菜，因为他每次从外面吃饭回家，她都会问，你吃的什么？有鱼香肉丝吗？那菜真好吃。然后，她就絮絮叨叨地回忆当年和他一起吃那菜的情景。他曾嘲笑她没见识，对一个廉价小菜这么挂心，此时却忽然悟出了什么，她挂心的，怎么会仅仅是那道菜呢？
　　在那个小摊，她只买了大约半斤咸菜、两块豆腐。这，就是今晚她要吃的？看着想着，他开始愧疚。记得有次他喝醉酒回家，她和女儿还在吃晚饭，菜是简单的白菜炖粉条，他责怪她不该这么简单，但她却笑笑说：“你不在家，我们娘儿俩凑合一下就行了。”难道今天也是？
　　他的心里不再平静了。快到约会地点时，经过一个正在建设中的小区，她不停地扭头往里面看，后来索性停下，站在路边仰头看那些拔地而起的新楼，从她的侧面，他能清晰地看到她露出的喜色。
　　这里，有他买的楼房，为此，他花掉了所有的积蓄，还贷了款。她的收入不及他的十分之一，杯水车薪，所以他提都没提用她的钱，平时也很少和她说有关房子的事，好像那都是自己的事，与她无关似的。有时她也问问，他就不耐烦地说：“你问这有什么用，你能帮上什么忙？”她就低头不语了。没想到，她对新房子是如此挂心，是否，每天回家，她都要在这里停留一两分钟？那也是她的家呀，对新家，她注入了多少渴望？
　　是的，由于收入的悬殊，他感觉这个家好像是他一个人在经营，虽然生活在一起，但心理上不自觉地排斥了她，可是她，却越来越把自己融化在这个家里了。一路上，红颜已退的她的一举一动，还有那一幕幕往事，把他的心扯得千丝万缕。
　　很快，他们要分开了，在岔路口，向不同的方向去，一条是回家的路，一条是赴约的那个酒店。他站在岔路口，点上一根烟，心里翻江倒海，举棋不定……
　　掐了烟，他选择了回家的路，一进屋，女儿在写作业，她已经在厨房，米淘好了，正切着咸菜。他心里有些酸，从后面轻轻抱住她瘦瘦的腰，她吃了一惊：“你，怎么回家了？”
　　他笑着说：“是你把我带回家的呀。”
　　她更蒙了：“你在说什么，什么我带你回家了？”
　　他没有再回答，只有他心里清楚，真正的爱未必浪漫，是她一路上带给他的那些最朴实的感动和真挚的忏悔，引导他选择了回家之路。