假如一个男人知道能用一滴眼泪换取什么，那么他就会多得几分爱。
　　——亚历山大·小仲马《茶花女》
　　看一本书，有时候就像在看一部电影一样。《茶花女》像那种发黄的老电影一样，有一种陈旧却不失清新的审美感受。电影的第一幕，像是有一只手，拂開了巴黎上空的烟雾，镜头放近，直到视野内出现以一束茶花为饰的女人，清晨漫步在香榭丽舍大道上。
　　镜头一转，这天的昂坦街格外热闹，因为已故的巴黎上层交际花玛格丽特·戈蒂埃余下的所有物品将于今天全部被拍卖，目的很简单，为了还清她这短短一生所欠下的债务。购下其中一本旧书《玛侬·列斯戈》的叙述者回家后收到了一张名片，上面印着：
　　阿尔芒·杜瓦尔
　　镜头或许该倒退回几年前。从相遇开始，仿佛命中注定一般，阿尔芒无可救药地爱上了玛格丽特，然而与这样的女人在一起，恐怕是注定要破产的。这些法国上层的交际花时而为了一样东西就轻易地以身相许。有些人为了她们倾家荡产，却一无所得，而有些人或许用一束鲜花就得到了她们，如阿尔芒。
　　赢得了一颗没有谈过恋爱的心，就等于进入一座没有设防的城市。赢得一个妓女真实纯洁的爱情，对阿尔芒来说是多么幸运。这个全巴黎男人都趋之若鹜的女人，现在便在他怀里。玛格丽特或许一直都是不快乐的，但如她所言：“直到我遇见了你，一个热情而幸福的青年，我就试图把你变成我在喧闹的孤独中呼唤的那个男人。我在你身上所喜爱的，不是你现在的这个人，而是你应当成为的那个人。”
　　好景不长，好故事总不会讲太久。玛格丽特年纪轻轻便欠下许多债款，原因是需要维持自己奢靡的日常生活，而如今，她连维持普通生活的费用都不够。她不愿接待富有的公爵、伯爵，刺激阿尔芒热烈敏感的心，更不愿离开他，于是只有变卖自己的马车、珠宝勉强度日。这还不是最痛苦的煎熬——阿尔芒父亲的来访将她狠狠地打入地狱。她和阿尔芒不得不分开，而此时的阿尔芒还被蒙在鼓里。接到分手信的那一刻，他满腔只有怒意和恨意，完全失去了理智。
　　从那之后，阿尔芒开始处处针对玛格丽特，处处使她尴尬痛苦。当阿尔芒最终得知事情的原委，知道玛格丽特为他做了或许是亲人都做不到的奉献时，他才明白她所有的苦衷，所有的爱。然而一切都迟了，肺病晚期的玛格丽特终究没能见上心爱之人最后一面便撒手人寰，给阿尔芒也留下了一生最大的遗憾。
　　电影便谢幕，那装饰着茶花的姑娘挽着一位金发碧眼的白衣青年的胳臂，走尽红尘阡陌。一路上，开满茶花。
　　我喜欢这本书。是的，这本书揭示了那个时代法国上层人士的糜乱生活，揭示了世界对于真情无动于衷的冷漠。但在我看来，这本书如此成功并成为名著的原因，是因为小仲马在小说中描绘的那个动人的爱情故事。
　　玛格丽特，我们叫她茶花女吧。“茶花女的爱情观”，或许这个短语的修饰词由“茶花女”改成“交际花”便会使许多人发笑：一个以卖身为生的风尘女子，有什么资格奢谈爱情？但茶花女不仅有自己的爱情观，而且还胜过许多冠冕堂皇的人。当这样一个没有得到过、享受过真正纯真爱情的女子被那样美好的爱情虏获时，她就如伊甸园里的夏娃一样，最纯真，也最美好。她的爱情观很简单，却十分崇高，那便是为了心爱之人甘愿付出所有，即使被人误会，受人侮辱也不在乎。她心里很明白，阿尔芒越是侮辱她，便越是爱她，而他侮辱得越深，知道真相的那一刻便会觉得自己越崇高。你们知道山茶花的花语是什么吗？是理想的爱，谦让，谨慎，了不起的魅力，抑制的美德，还有高洁的理性，这或许正是玛格丽特喜爱茶花的真正原因。
　　比起茶花女，我更喜欢阿尔芒，因为他更真实。他冲动、情感热烈、占有心强、敏感热情。在爱情中，他的理智被自己过于感性的性格吞没，若要简单概括，便是在最好的年华遇到最爱的人，然后奋不顾身，如飞蛾扑火一般好好地爱。在人们的指指点点和强大的舆论攻势下，阿尔芒显得弱小无助，不假思考，与茶花女的付出相比，他顯得渺小脆弱，但他也是一个值得爱的人，因为他能发现一个在别人眼里糟糕的女子的纯真之处，而且无论她病重或健康，都能不离不弃，这便是阿尔芒·杜瓦尔，作者的投影。或许他有些举动是愚蠢的，但他的认真执着却能为他赢得最美好的爱情。
　　极目所见，巴黎尽锁烟雾中。