嘉峪关太有名了。
　　太有名的嘉峪关，及至见面，才知道竟然是酒泉钢铁公司的代称。所谓的嘉峪关市，市民中占绝大成分者均为酒钢职工，换一种说法，是先有酒钢，后有嘉峪关市。
　　现代文明促进了古代文明，一种古怪的公式。
　　事实上确实如此。
　　我们来到嘉峪关市，住在酒钢宾馆，先参观酒钢，继而游览古迹，耳畔钢铁的碰撞声尚在轰鸣，眼前又浮现出古长城风貌。嘉峪关有长城博物馆，长城资料又多又齐全，而且整个博物馆就仿佛一座长城的敌楼，端的由形似而神似。进得博物馆，满眼是长城遗迹、长城故事，由古代书简到弩机，直到点燃狼烟示警的燧料。一层一层端详，攀登楼梯似登古长城，而“长城内外，惟余莽莽”的感觉油然而生，一时间忘记了是参观长城还是浏览博物馆，个人在这历史的伟物面前，禁不住地小了许多。
　　嘉峪关让你百感交并。
　　大西北永远的苍凉雄浑，一点点挤入你的躯壳，略一思忖，就想起汉唐气象，想起李广、霍去病的武功，李白、王昌龄的文采，你无法走出这特定的氛围。
　　到嘉峪关前，先走山丹，一座小小的县城。
　　山丹也有一座博物馆，展出的物品极特殊——由一个新西兰友人个人捐赠的三千多件珍贵文物，齐齐地陈列在三层楼内，这位友人名叫路易·艾黎，终生以中国为故乡，以收藏文物为唯一嗜好。山丹曾是他建立“培黎学校”的所在，在这所学校中艾黎生活了近十年的光景，1943年至1953年。十年西北生活，使艾黎深深爱上了这块土地，故将毕生所藏文物悉数捐赠，我粗粗一观，仅就玉带钩这一专项而言，当得上国内罕见。此外还有大量精美的瓷器、青铜器，以及清代几位名人的大幅画像，如肃亲王豪格、孔四贞、刘墉及乾隆十公主画像等。刘墉即民间传说的刘罗锅，一位智慧人物型的廉吏，他的画像有阮元题款，殊珍贵。孔四贞画像极大，貌如男子，凶悍霸蛮之气跃然纸上。而乾隆十公主，则貌蔼蔼然如一老妇人。这批画像疑为不争气的后人所售，因为明摆着是供奉于神龛上的神轴，是乃祖宗的遗像，而非艺术品。只不知艾黎是如何购得的。
　　山丹有长城，且有汉、明两道长城遗迹，两道长城傍城而过，山丹就在这历史的交汇中显现了别一种怪异的魅力。如果有收藏雅好的人，走一遭山丹，探访一下路易·艾黎富可敌国的惊人收藏，实在是一种缘分。
　　小城山丹过后，就是著名的嘉峪关了。
　　在嘉峪关住宿两夜，两夜均有巧遇。先是晚饭后散步，见街头围着一群人，有高亢的秦腔声自人群中扬起，便挤过去瞧热闹。原来是几位乡间艺人，手拉胡琴，在卖艺清唱，唱的是《斩秦英》。两位年轻女子，脸色黝黑，正走着想象中的台步，唱到兴起处，头发猛然一甩，便要得一阵叫好。一曲唱罢，有一半大小子手端盘子来四下敛钱，众人均三五角钱掷入盘中，与我们同行的一位女诗人古月却随手放入一张五十元的大票。小伙子一愣，继而一喜，这已是他们每日收入的一多半。场内立起一老汉冲古月鞠躬，让她点戏，古月却匆匆逃去，其实对秦腔她一窍不通，只是为乡村女子卖力的表演所感动而已。
　　第二夜大家约定去吃西北风味手把羊肉，说已与摊主谈妥，9时后即到，同行数人到得那处小吃摊前，那一家人正翘首以待，以为我们言而无信——盖因晚到一小时，一大盆羊肉他们正准备自行消耗，故见到我们一群食客自然喜不自胜。送上作料之外，又赠一瓶白酒，摊主为回族，极年轻的一对夫妇。吃肉饮酒之余，大家共叹西北民风淳朴，因为昨晚仅只是口头约定，一无定金二无住地，这对夫妇居然认真买羊屠宰烹煮。一直等到深夜，吃肉时电灯突然熄灭，小两口擎出几支蜡烛，在摇曳的烛光下，我们尝尽了嘉峪关下手把羊肉的美味，也品到了大西北人的真摯品性，虽为商贾辈，亦殊难得。
　　嘉峪关下有一大块石头，以小石击之，鸣啾有声，类燕子，俗称燕子石。我出于好奇，随意击打数下，果然声音清越，在城墙凹角溅起回声，与春燕翻飞衔食育雏的音色相类，啾啾唧喳，给人一种春意盎然之感。不知是何时何人发现此石，更不知是哪一人首先由击石声联想起燕子的鸣叫。拥有这种想象力的人，应是理所当然的诗人。
　　无名但有声的诗人。
　　大西北的嘉峪关，雄浑苍茫之中，又蕴涵着如此之多的细腻深沉，不参透这些，怎能了解大西北？匆匆一走，浮光掠影，长城是永远的，自然也说不完道不尽，一如中国的古代文明，故而我只拣有意味的印象一一列出。真正的大西北，显然不是这篇小文所能展现的，好在大西北有贾平凹与周涛，他们是那方土地上的当之无愧的燕子石。
　　选自《新民晚报》