1
　　鸽子鸡刚到我家时，还是一只小炕鸡。春天里，妈妈买了二十只小炕鸡。在这些小炕鸡中，谁也分不清哪一只模样俊，哪一只模样丑。除了颜色不同，几乎都是一样的大小，一样的嗓音，一样的模样，一样的可爱，仿佛是一个模子里倒出来的。
　　小炕鸡不易养活，娇气得很。米吃多了，会撑死；水喝多了就拉肚子，会拉死；暖了，会热死；冷了，会冻死。今天死一只，明天死一只，到翅膀上插满羽毛时，就只剩下六只了。
　　这六只小鸡都有名字。个子最小，长得像鸽子的，我们就叫它鸽子鸡。其他几只分别叫花公鸡，黑公鸡，白母鸡，黑母鸡，芦花母鸡。没有一只小鸡的名字像鸽子鸡这么好听，这么顺口。鸽子鸡是只母鸡，虽然个子最小，但羽毛最先插齐，灰鸽子似的羽毛看上去顺眼又养眼。我们小孩子看鸽子鸡的眼神，就跟小伙子看长发美女似的，回头率竟达百分之百。
　　两只公鸡整天争着打鸣，也争着打架，还争着向母鸡们大献殷勤。特别是那只花公鸡，一肚子花花肠子，它不知从哪里啄出半截蚯蚓，大老远就开始呼唤母鸡，把那半截蚯蚓举起又放下，放下又举起，引得母鸡们直流口水，争先恐后地向它奔去。唯独鸽子鸡视而不见，听而不闻，躲在一旁独自觅食，一副高高在上我行我素的样子。
　　鸽子鸡不去争宠，还看不上花公鸡的做派，即便是花公鸡把那半截蚯蚓举到了它的跟前，它也当作是诱饵，总是避而远之。望着鸽子鸡远去的背影，花公鸡的鸡冠子就羞得特别红，红得像火苗。
　　鸽子鸡不把花公鸡放在眼里，对黑公鸡也毫无亲近之意。虽然黑公鸡在与花公鸡的打斗中，常常出其不备在劣势中胜出，但仍不能把鸽子鸡征服。鸽子鸡似乎拟定了交友原则：宁缺毋滥。
　　我原以为鸽子鸡奉行的是独身主义，后来发现我错了，因为邻居家有一只红公鸡常到我家串门，鸽子鸡对红公鸡暗送秋波，眉来眼去的。这一行为，当然是被花公鸡和黑公鸡不能容忍的，它们结成统一战线，对红公鸡穷追猛打，直打得红公鸡血流满面，哭腔连天。但红公鸡似乎不长记性，好了伤疤就忘了疼，三五天之后，红公鸡又雄赳赳气昂昂地跨过篱笆墙了。
　　邻居家的二叔仿佛占了个大便宜一样，对红公鸡的行为不管不问，还常常暗笑，像阴谋得逞似的。而妈妈却到二叔跟前告状，说我家大半碗的玉米粒全让红公鸡吃光了。二叔笑道：“哪里就是它一个吃的呢？它吃得完么？不是还有你自家的鸽子鸡吗？”竟说得妈妈理亏似地无言以对。
　　2
　　我们的鸡舍坐北朝南，东边是鸭舍，西边是兔舍。鸭舍东边，有一棵一人多高的腊梅；兔舍西边，也有一棵一人多高的腊梅。在我的印象中，鸽子鸡从没有在鸡舍宿过，它一直宿在隔壁的兔舍里。当我发现鸽子鸡宿在兔舍时，妈妈怎么都不肯相信，直到亲眼见了鸽子鸡早上從兔舍走出来，还是不能相信：“咦！这鸽子鸡怎么会宿在兔舍里呢？”妈妈百思不解，全家人百思不得其解。
　　我说：“鸽子鸡也许是嫌鸡舍太拥挤了吧。兔舍就一只兔子，它和兔子宿在一起，也许只是图个清静。”
　　妈妈说：“鸽子鸡不和大伙吃一棵葱。它看不上花公鸡和黑公鸡也倒罢了，与白母鸡、黑母鸡和芦花母鸡也走不到一块儿，处处显得与众不同，像你（妈妈用筷子指着我），好标新立异。”
　　妈妈说得没错，鸽子鸡宿在兔舍，的确不是因为鸡舍拥挤。因为中秋节时，我家把两只公鸡都杀了（邻居家也把红公鸡杀了，村里的公鸡几乎被斩尽杀绝了），鸡舍宽敞了许多，但鸽子鸡依旧我行我素地宿在兔舍里。
　　“起来起来起来——起——来——起——来——喽——”
　　我原以为杀了花公鸡和黑公鸡，就再也没有谁喊我起床了，想不到鸽子鸡却学着公鸡的腔调打鸣了。听到鸽子鸡“起来起来”的呼喊，妈妈就说：“鸽子鸡变态啦！”
　　听到母鸡打鸣，说鸽子鸡变态，对我们这些孩子来讲真如大姑娘上轿——头一回。我想，鸽子鸡也许是用打鸣的方式，来寄托对邻居家红公鸡的思念吧；也许它像一位伟人说的那样，在久久的沉默中突然爆发了吧；也许是受不了院落里的寂寞，或是怕我们受不了院落里的寂寞吧……总之，我不相信妈妈说的“变态”。
　　妈妈说鸽子鸡“变态”，鸽子鸡仿佛受到了奇耻大辱，加之妈妈对鸽子鸡夜宿兔舍的探究，也让鸽子鸡浑身不自在，仿佛视它不食人间烟火似的。但鸽子鸡还是作了让步，它不再夜宿兔舍了，而是改宿在兔舍西边那棵一人多高的腊梅上。想不到鸽子鸡宿在腊梅上，打起鸣来字正腔圆，嗓音更加嘹亮，和它小小的个子极不相称。它那独特的“起来起来”的呼喊，整个村庄都能听见。
　　其实，鸽子鸡并非不食人间烟火，它虽然与白母鸡、黑母鸡和芦花母鸡走不到一块儿，对人却极为亲近，从不怕人。在四只母鸡里头，就数它胆子大，竟敢跳到饭桌上抢食。
　　我每天放学回家，都爱逗鸽子鸡玩。我把不多的几粒米聚到掌心，让鸽子鸡一粒一粒地啄，啄得掌心酥酥的，痒痒的，那感觉就像癞蛤蟆爬到脚面上似的，让人心跳加速，想笑又笑不出来。鸽子鸡很听话，比狗还听话，我只要喊一声“鸽子鸡！”鸽子鸡不管在哪里，都会连飞带跳地跑到我的跟前。我让它低头它就乖乖地低头，直到把头低到地上；让它抬头它就抬头，直到把头抬到尾巴上。我还恶作剧似地用指甲敲着它的嘴巴，让它向右向右再向右，让它向左向左再向左，天天转，天天练，鸽子鸡的脖子就在我面前转来转去。先是九十度，后是一百八十度，最后竟能转到三百六十度。家里人看我和鸽子鸡做游戏，就像看杂技表演似的。
　　3
　　在四只母鸡里，鸽子鸡第一个下蛋。下的蛋特小，像鹌鹑蛋，第一个蛋皮上还有一丝丝的血迹，仿佛剖腹产似的。我从没见过这样小的鸡蛋。妈妈见了又哈哈大笑，全家人都哈哈大笑，还唠叨着要申报吉尼斯纪录。我边笑边为鸽子鸡辩护：“对鸽子鸡来说，即便是鹌鹑蛋，也是大的了！还能让它怎样？”
　　鸽子鸡似有自知之明，很谦虚，虽然最先下蛋也从不声张。不像其他几只母鸡，下了蛋之后就满院子“来拿来拿”地叫唤，还争着要吃要喝，仿佛一下子成了我们家的功臣，那趾高气扬的样子，宛如乡下女人生了个男娃。 　　不知是自惭形秽还是谦虚过度，不久，鸽子鸡连鹌鹑蛋也不肯下了，两三天才下一个。
　　妈妈说：“鸽子鸡下的蛋小也倒罢了，可它还摆架子，就像生产队长似的，官不大，架子倒不小。”
　　我对妈妈说：“谁家的鸡也不能每天都下蛋，这就像再会写诗的人，也不能每天都写一首诗一样，就是李白，怕也不能做到。”
　　妈妈听了就不再抱怨，只是哈哈大笑，似乎笑我把鸽子鸡与诗人相比，真是太恰当了，或是太不恰当了。
　　只是十年不遇的一场鸡瘟，让这几个刚刚开始下蛋的母鸡们变得岌岌可危，朝不保夕了。下红皮蛋的白母鸡最先发病，接连两天下了两个软皮蛋就不再下蛋了，整天躲在阴暗处呻吟不止。黑母鸡和芦花母鸡像怕它孤单似的，也陪着白母鸡一同呻吟，一同拉稀，一个个的尾巴上像挂着婴儿的尿布片，又湿又臭。唯有鸽子鸡没有受到鸡瘟的感染，它依旧宿在腊梅枝头，依旧把我从沉睡中喊起。当我起来看到鸽子鸡精神不减时，自己也变得十分精神了。
　　那场鸡瘟，除了鸽子鸡，全村的公鸡、母鸡全都死光了。
　　“大难不死，必有后福！”妈妈说。可鸽子鸡并没有什么福气，不仅没有福气，还因食物中毒险些丢了性命。
　　我家住在村子的尽西头，再往西就是生产队的大田了。那年种麦时，麦种都侵泡了农药，主要是防止蝼蛄之类的害虫偷吃。鸽子鸡哪里知道这些，它到大田里散步时，终是没有管住自己的嘴巴，随口捡起几粒麦种吃下肚，就中毒了。
　　我从学校回家，连喊三声“鸽子鸡！”都不见鸽子鸡的影子。四下里尋找，才在鸭舍东边的那棵腊梅下找到了全身痉挛的鸽子鸡。我看到鸽子鸡两腿无力，羽毛凌乱，精神不振，满眼含泪。鸽子鸡的泪水没有流出，我的泪水倒流了出来。我知道鸽子鸡将不久与世了，它在含泪向这个世界作最后的告别。
　　我连忙抱住妈妈，仿佛在这个世界上，妈妈无所不能：“妈妈，救救我的鸽子鸡吧！快救救我的鸽子鸡吧！”
　　妈妈左右为难，但也只是犹豫了小半碗饭的工夫，就提着那把锋利的菜刀向鸽子鸡走去了。
　　妈妈三下两下，三下五去二拔去了鸽子鸡脖子下方的羽毛，在鸡嗉子上割开了一道三指长的口子，把嗉子里散发着农药味的麦种一粒不剩地全部挖出，又用肥皂水冲洗了三遍，然后才把刀口缝上，像缝我撕破了的裤角一样缝上。最后，又往鸡嘴里滴了几滴豆油，塞了半片土霉素药片，才算给鸽子鸡做完了手术。
　　手术后，鸽子鸡的体质一落千丈，大不如前了。像患了抑郁症的，整日里无精打采的，也无力跳上腊梅枝头了，更没有力气打鸣了。三天后才开始喝水，一周后才开始进餐。看着鸽子鸡弱不禁风的样子，谁也不敢断言它一定能够康复起来。
　　可是，在冬天就要来的时候，鸽子鸡竟然换上了全新的羽毛，新插的羽毛依旧是灰色的，只是颜色深了些，看上去更像鸽子了。
　　鸽子鸡依旧宿在腊梅上，只是上树不像以前那样一跺脚一展翅就能飞跃到树枝上，而是飞了三五次才能栖到它原来的高度、原来的位置。
　　鸽子鸡天天在腊梅树下练习飞翔，飞上又飞下，飞下又飞上。有一天，竟然飞越了腊梅树的高度，像鸽子一样飞上了天空。
　　那一天，天蓝得像海，只有一大片海岛似的白云。那一天，全村人都把脸仰向天空，看鸽子鸡像鸽子一样一圈圈地盘旋。
　　我也久久地仰着脸，直仰到脖子发酸，直仰到鸽子鸡像鸽子一样慢慢飞远直到钻进了云层……