1
　　四月，房子就要拆了，她让我不要回家。
　　三十年前她嫁进这栋房子，就想拆它了。
　　房子特别大，却不是新的，那便是不体面的。近几年，村里所有人都盖了新房，只有我们家的石头房矮矮立着，再怎么磊落，被她日日盯着，都要低下头。
　　房子有两层，开着好多扇窗，所以一到台风天，总是来不及关。一楼铺着最古老的红砖，日子久了，砖下石灰发热，砰的一声总把红砖捅破，她常年跟盖房子的邻居提出水泥要重砌，砌的次数多了，砖碎不全，地板上空空一片灰，她看着来气，像是自己的污点。
　　出生起我便住在这房子里，听她嫌弃这房子十几年，可是家里的其他人住在里面，却好开心。
　　这房子是三十年前盖的，那年奶奶筹备着给爸爸娶媳妇，将攒了一辈子的钱开封，盖了间村里最好的房子。
　　奶奶喜阳喜风，所以开了五扇门，末了还不够，还要在门上开五扇筛子似的木窗。所以无论是哪个季节，里外门窗一开，海风穿堂而过，总要把人吹醉。厅堂上铺着明黄打底的石砖，码成万花筒般的几何图，儿时在上头玩丢石子，不用画什么框。
　　厅前的神桌上，供着名为“二伯公”的神明，以及温润沉默的土地公，有一天土地公脸上的漆掉了，我拿起刚刚学字的毛笔爬上神桌，给他画了道眉。神桌的背景是面大幅的瓷砖画，嵌着刘关张三兄弟。我学的第一批汉字，便是码在两头的对联，爸爸指着要我念：“志在春秋功在汉，心同日月义同天。”
　　有一天，我搬着个尿桶到大门口，背对着身后的“日月同天”们，正要撅起屁股坐下，奶奶一阵风也似的奔过来，把我连人带桶扛到了隐蔽的角落，低头教训着：“不要在神明面前拉屎。”
　　那时候她还扛得动我，后来，她的脚步连自己都扛不动了。
　　2
　　初中以前，都是跟奶奶睡的。
　　奶奶的房间在一楼北面。北风天的时候，蚊帐可以飘到天上。我就躺在床上吃口香糖看书，兴致来的时候，就在上面翻两个跟头，终于一次把床头的遮风板踢掉了，那板上水墨的山水，便断成了两半。
　　睡前我便有了新的任务，将遮风板组装起来，不然床头会冷。上初中后搬到了二楼，渐渐忘记了奶奶床头的夹板，直到她去世那一天，我才发现那古董床的床头残缺地空着，刮着细细的风，而那断掉的水墨板子，早已不见了踪影。
　　在丢奶奶的遗物那天，我只挑了这块板，一路哭着，把它丢下了山崖，可是那木板子挡不住的风，却始终在我心里刮着。
　　隔着那古董床的，是一张老木桌，入夜后拧亮它上头的灯泡，我便写起了数学作业。桌上有蜡烛的眼泪、米粥的白渍，还有刚学了《百草园与三味书屋》的我，刚刚刻了的“早”字。
　　这时她便会坐在床头陪着我，身子盖在棉被里，双手搓紧了搁在膝盖上，笑眯眯地看着我。见我在草稿纸上演练得无比认真，轻轻问一句：“你在做算术哩？”
　　不用做算术的那天，学校放假了，我俩打扮得漂漂亮亮要出门，去看住在镇上的姨婆。也许是我开心忘了形，或者是忘记她腿脚不好的事情，我欢呼着趴上她的背，她一下子就栽在了桌角上，额头磕出了血。
　　后来姨婆也没见到，我被父亲教训了一顿，她躺在床上晕了一天。
　　从此我不敢去看那沾着桌角的血渍，想起她抬起头那流泪的眼角，却还是安慰着我不要怕，“奶奶死不了。”
　　可是她还是死了，我爱的人还是会死的。我在高考的数学卷上演算最后一道题，脑海里浮现她曾经的问候：“你在做算数哩？”
　　我点点头，却还是考了不及格。
　　3
　　后来，妈妈成了家里最早起床的人。
　　一楼南面的厨房，凌晨五点的睡相，是妈妈用淘米声唤醒的。
　　初中那三年，妈妈的诺基亚里都是凌晨五点的闹钟。通常她打开房门后我也会醒，听着她开灯下楼梯，往米缸里掏了一把米，撒在铝锅里。
　　贴着枕头的耳朵，可以很清晰地听到米撒在锅里的声音，很安心很温暖的喘息，像谁往天空撒了一把星星的惊呼。我欣喜于当初奶奶选地的眼光。南面的厨房同样那么亮堂，一大早就是温润的日光洒在白粥里，呼应纳凉的雾气。而妈妈又总是将厨房擦拭得那么干净，草绿色的墙砖，白净的地板，我们盘着腿坐在桌前吃早餐，是一天里话最多的时候。
　　不会煮饭的我，通常只能自觉包下晚餐的碗。
　　我最喜欢的时光便在此刻。洗过碗，擦干木桌上的水渍，点着氲过晚餐烟火的灯，看一本自己喜欢的书。
　　我从小就有一个怪癖。喜欢早早地揣着一本书下楼，窝在厨房里，听着妈妈炒菜的声音看书。翻动书页的时候，可以模糊地感到妈妈移动的身影、藏满轻烟的头巾，以及突然回头看你一眼的嗔怒，让我不要总捧着本书，好歹帮忙洗个菜。
　　而晚餐后的独处，没有人念你的安静。空气中还浮动着她们走动的气息，饭菜的香气也还未散去，墙上的窗兀自开着，照进院子里的灯火，梅雨时节飞来的大水蚁，会无声无息地落在书上，掉落满页的翅膀。
　　4
　　我到初中才拥有属于自己的房间。二楼的南边，厨房的上头。
　　我的大梳妆柜是妈妈的嫁妆，后来她买了新的柜子，便把这个给了我。
　　柜子原木双层，涂着米白色的漆，右边安一面全身镜，镜身贴满妈妈年轻时的照片。
　　上一代的惠安女都喜欢把照片贴在镜前，某种琉璃状的时空对比。她二十岁那会儿正流行盖过眼睛的疏刘海，长长的发丝灯坠子一般垂在眼前，好像伊斯兰教少女的黑面纱，面纱中的大眼安静地看向你，美得像一场侵略的雾。
　　我的床是隔壁的木工伯伯定做的，因而我小时候一度怀疑我家穷得买不起床。
　　小小一張木板床，还来不及添上床头的屏风，就被铺上了粉色的床单，搁在我房间的东北角。
　　后来才知道全家人都很羡慕我的小木床，因为它不比外面买来的加工床，触感温润，正午不发热，阳光一晒还有股淡淡的香味。 　　我最喜欢的是家里的木窗，一系列全上了白色的漆，小小一个嵌在蓝天里，很有些地中海的风情。还没有书架的年纪，书籍全都堆在书桌上，常常要写作业时，就搬一个高脚凳搁在床头简陋地写。
　　高脚凳正对着小白窗，抬头可瞧见很亮的日光，遂拉一把浅蓝色的海豚窗帘，整个房间瞬间涌满海水。
　　身下的那块粉红色床单，我用了多年。不怎么亲的外婆，老来患了阿尔兹海默症，有一次把我拉到床头柜前，小心翼翼地搬出一个袋子，说是要把里头的被单送给我。
　　她的外孙女那么多，而我是跟她最不亲的一个，所以我跟妈妈都愣了一下。
　　并不是很精致的床单，却是老党员从哪里领到的奖品，很有种半生荣耀的意思，总藏着舍不得用。
　　妈妈说，你外婆看重你呢。
　　后来那张床单从小学一直用到了初中，直到高中住校了才换掉。要将床单拿起来换掉的那刻，才发现中间那块粉早已褪成了白，在妈妈一次又一次的漂洗里，身形压覆着毛纹磨损，随着洗衣粉晾晒出一个躬身的睡姿。
　　窗上的白漆也随着时光的暴晒渐渐脱了色，剥着那干掉的漆，妈妈总要喃喃，这房子住不久了，得拆。抚摸着那秃掉一块的木窗，竟也像疼惜着自己的头皮。
　　这房子还可以住好久，直到那白漆都掉完才好。秃掉的木窗，写满了我背过的诗词，大多是“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”之类的清冷。
　　也是在那时爱上读《红楼梦》，三更半夜模仿着，写出了自己的第一篇古典小说。偶尔兴起，还会倒点墨水练字，有一次墨洒了，涌满白色的地板。我心想完了，要不用扫帚把它们扫成几何的形状，当作艺术创作。倒腾了半个小时，墨都渗进地板了，再看看惨不忍睹的现场，只得心虚地去敲妈妈的房门。
　　那次被骂多久我忘了，只记得我赤着脚坐在床沿，看着她拿抹布和刷子蹲在地上使劲擦洗。没有包头巾的她，低头随着抹布用力地晃动，白炽灯照射下的头顶，有了明显的秃纹。
　　抬头看着打开的窗，飞进了一只萤火虫。随着我的惊呼，她也放下了手上的活，跟着我一起欢欣。
　　我们家的院子，是萤火虫常光顾的地方。也许是她栽种的那些潮湿的植物，不仅吸引萤火虫，还能引来一大堆金龟子。一到盛夏，树大招风的无花果释放甜稠的白色汁液，总有一大堆馋虫子闻香而来，吵得很。
　　她总要站在树下打扫掉落的木屑，喃喃，这树养不得了。
　　我卻喜欢它在正午时投射的叶阴，一到晚上映在窗前的疏朗夜色，总有从树端处飞过来的萤火虫，让正在背书的我分了心。
　　老屋拆迁那天，无花果树也锯断了。听说几个大人齐力相助，庞大的树身倒地那一刻，发出了一声沉重的叹息。而这时我才知道无花果的树身是白色的，像楼上的窗。
　　5
　　那天，依旧是盯一天电脑的疲惫。滴了眼药水躺在床上，天花板的灯隔着眼皮渗透着，像窗帘底下的日光。门窗开着，传来隔壁孩童的哭闹，你能清晰地感知凉风的轻浮，吹过贴身的睡衣，往院子刮去。
　　我感到了久违的舒适。那一刻我感到自己回家了，正躺在午后的床上，门大开着，海风吹了进来，门外妈妈正在泡茶，哼着收音机里的闽南语。
　　日头那么热，躲在裹着海风的窗帘里，就像泡在水中的阴影。他们应该正在日头下盖着新房，下一次回家，我会有一个更大更亮的房间，但再也不会有那个飞来萤火虫的夜晚，陪我长大的窗。
　　因为他们向往的生活，对新房子的渴望，势必要推倒我从小到大盖起的记忆。我在那个家里堆砌记忆的砖瓦，离家后它们长成一间美好的房子，收留着我漂泊在外的灵魂。
　　我很开心，他们终于有时间和精力去盖新房子了，那象征着新生活和社会地位的房子，代表着奶奶那个时代荣耀的结束，父亲终于是个大人了。只是我终于得承认，我成长记忆的砖瓦，吸收着他们给予的血汗，如今象征着新人生的房子，要盖在我记忆的废墟之上了。
　　沾满我指纹的角落，一点点消失了，只要一想到这个，大水蚁便掉落了满地的翅膀。
　　责任编辑：梁智强