有一次住院，病房是三人间，其他两位都是20岁冒头的漂亮姑娘。
　　琳琳是农民孩子，正读大四，刚刚考完研，初试成绩还相当理想。她发病急，送到医院的时候已经病危，内脏都几近衰竭，抢救过来后紧接着上大剂量的化疗，病情才算缓和下来。她打化疗都是24小时连轴转的，单位不以天计，以周计，打得手脚全部浮肿起来。但小姑娘生命力真是顽强，有点力气还要谈笑风生地和朋友煲电话粥。
　　有一天晚上，我听见她用耳机话筒低低地唧唧哝哝地打电话，听语气像是和男朋友，过了好久才挂掉，换了另一个继续聊，这次大概是闺蜜，声音高了一点。隐约听见一句：他说还想做饭给我吃呢。口气甜蜜娇憨。
　　第二次遇到琳琳，她已经做完了四次化疗，接下来准备做骨髓移植。幸运的是她有个双胞胎妹妹，配型特别成功，十个点全部配上。琳琳情绪特别好，不打液体的时候总是搬着小板凳到处找人聊天，走廊里都是她的笑声。
　　晚饭后是病区最轻松的时候，大部分病人都打完了液体，走出来在有限的公共区域里溜达，互相开玩笑聊天。琳琳站在护士站的体重秤上，皱着眉头看数字，我说：琳琳你比上次胖了吧。她表示不服气：没胖！肯定是打液体打的！
　　一会儿小姑娘回房间了，再出来的时候脱了病号服，换上了粉红色的T恤，黑色的紧身裤，和粉色的凉鞋。小身体鼓鼓的，虽然生着病，也有着青春的饱满。她得意地在我前面走了两趟，很快有病友问：琳琳！鞋子真漂亮！哪里买的？
　　琳琳回答：淘宝呀！十八块钱！
　　然后满意地收获了一堆惊讶：好便宜呀！哪个店？快把链接发给我！
　　愉快地聊完天之后，琳琳又开始煲电话粥，她神秘地对着话筒说：猜，我今天穿的什么？不等对方回答就忙不迭地公布了答案，然后摩拳擦掌地说：好，去逛街！谁不去谁是小狗！
　　一会儿又不见了琳琳的踪影。我迷糊着想睡着的时候，听见琳琳爸爸跑去给护士说，琳琳又烧到39度了，不行就再上地米吧。
　　第二天早晨琳琳拿着脸盆去洗手间洗漱，我问：不发烧啦？她一笑说：小case啦！
　　小萱年纪虽小，已经算是个职业病人。我胳膊上刚插了picc管的时候，有点小担忧，对着胳膊左看右看。她伸出筷子一样细细的胳膊安慰我：看，我已经插了三年管子了，一年一支。
　　语气淡淡的，却听得初初生病、见识尚浅的我眼前一黑。
　　她在这个医院另一个科室做护士，刚工作就生了病。化疗时来住院，不化疗的时候就上班，做点最轻松的前台工作。她的年纪和我的学生差不多，可是气质完全不一样。
　　她很小时候上面的四老就相继去世了，紧接着是父亲。所以她说：虽然你比我大，可是我对死比你要熟悉得多，死一直都離我很近。
　　她还给我讲过一个佛家的故事，大意是说在这个世界上，该发生的一切自然会发生。这个故事我以前看过，但是听一个20岁刚出头的小姑娘讲出来，感觉又不一样。
　　有一次我和小萱说：肿瘤病房的这些病人，每天也都聊天谈笑，看起来心态都不错。小萱幽幽地看着外面，说：其实不是。有的人只是在装作不害怕。我住院多，这点还是看得出来的。
　　小萱的妈妈在医院里陪护她。她化疗后细胞降下来，每天下午发烧，难受的时候难免要向妈妈发点小脾气，小萱妈妈从来不着急，都是笑着应对。
　　有一天我在外面遇到小萱妈妈，她驼着背，梦游一样走着，眼神空洞，完全没有看到我。西游记里，陆生的神仙妖怪要想进水，得先念避水咒。小萱妈妈却像是念了避阳光咒——阳光那么灿烂，却完全照不到她的身上。她的所在是一片移动着的、哑光的暗影。
　　琳琳终于打完了这个周期的化疗，兴高采烈地跑到小萱这边聊天。她绘声绘色地描述自己的某次病危：我妈妈后来告诉我，她跑去叫医生的时候吓得路都不会走了，左腿绊右腿。
　　小萱幽幽一笑，看着自己的妈妈说：要是换成我妈妈就肯定不会这样。她会觉得终于解脱了。
　　琳琳不愿意了，激烈地批评她：你怎么这么说呀，没良心的！
　　我看着这两个姑娘。
　　我比她们大了十几岁。这十几年的时间回想起来，是一条河流，泛着金色的、斑斓的光。有过幸福，也有过痛苦。有能与人言者，也有不能与人言者。如果让我假设，生命在过去这条河流的哪一束波浪结束可以接受的话——似乎哪里都可以。没有什么一定要开始，也没有什么一定不能结束。没有什么一定要存在，也没有什么不能放弃。
　　但是看着眼前这两个好姑娘，我还是想说，挺过这一关。
　　去爱。
　　去生活。