论文部分内容阅读
是時候看看新界了。
如果把香港譬喻成一部籌備、開拍於十九世紀上半葉，二十世紀隆重上演的國際大片，新界就是在商戰、警匪、懸疑、都會元素背後錦上添花的那抹鳥語花香。
多數赴港遊玩工作的人可能沒有意識到，所謂的“香港”，其實將近九成土地位於新界，這片面積大約等同於三個半臺北市的地方，在一八九九年英國接手時，仍然是個傳統的農村社會——帶著槍砲的西方殖民者受到原住民激烈抵抗，當時的香港總督因此決定實施“一區兩治”：有別於已經具備現代城市雛形的香港島，新界比起西方法治，可能更適合由鄉族父老治理，習俗、地權照舊，在英國人的土地上，以中國步調過日子。箇中反差，在“新界”這個地名中顯露無疑：名為“New Tcrritorics”（新的租界），英國政府在東亞拿下新地盤的同時，也留下了一個老中國。
都市叢林的大後方
但正是這片土地，能出人意料。
二〇二一年.香港左打退荷蘭阿姆斯特丹、右擊潰日本大阪，以黑馬之姿，奪下《經濟學人》雜誌“全球最適合居住城市”第一名，嚇壞了一眾看客。香港人顯然並不領情，“這是英式幽默嗎？”一家當地網站以標題毫不留情地諷刺。
《經濟學人》給出的原因除了交通便利、都市集中，還包括了綠地多、坐擁天然資源等乍聽起來“非常不香港”的理由。但真正走過香港多數地方，會發現這些批評來得有些冤枉——大概是因為“東方之珠”的經濟成就太過璀璨耀眼，撕不開繁華、新潮的標籤，眾人自然而然忘記了，香港還有另一面，就在新界，古老、悠緩而野性。
在臺灣，很多人意識到“香港和你想得不一樣”，也許要歸功於作家劉克襄。
二〇〇六年左右，這位熱愛自然的寫作者受邀至香港浸信大學擔任駐校作家，開始了他“行山穿村”的香港（當然，主要是新界）的探險之旅。“當我走進香港的山林，走進香港的鄉野，我看到的是另一種山水美學，一種華人大都會旁邊的綠意，是臺灣沒有的。”二一〇一四年，劉克襄近十年來在港踏青心得成書出版，宣傳這本《四分之三個香港》而受採訪時，他如是說。
從北往南，縱走香港
習慣了港島和九龍的時尚摩登、燈紅酒綠，這一回，尋訪東方之珠背後的桃花源，發現一個截然不同的香港，帶著海味、有些古老，還充滿野性。
市中心東側的西貢，許給港人一整個真誠的熱帶夏天，在這裡以信仰和餐食為線索，探究海洋與先民的關係，讓人恍然想起香港畢竟是一個萬丈高樓海上起的海洋經濟體。喜歡老文化與老建築的旅行者則一定要走訪元朗的“屏山文物徑”，《孤獨星球》（Lonely Planet）形容這裡“似是一個懂得魔法的老村莊，將數百年前的時空凝結在內”，保留著宋代以降.近千年居於此老家族的宅邸和古舊的生活習慣，傳統在此地之完好，在中國大陸都難以見到。
遊人更可以從深圳進入香港，從北到南，來一場從荒野逐漸接近繁華的進城之旅：距離邊境不遠的米埔溼地是一片幾乎還未開化的處女地，每年冬季向南遷避冬的鳥兒敞開雙臂;東側的船灣、大浪灣的徒步路線是近年很受歡迎的踏青出遊目的地：再往南一些的大帽山以九百五十七公尺拿下香港第一高峰稱號，是登山愛好者在香港人的頭號征服目標。
拾起旅行的心情，出發吧，不來新界不會知道，真正的香港，該是什麼模樣。
海濱篇
在西貢，遇見一個明媚的午後
青衣島位於新界西南，十平方公里面積，已經讓它在香港二百六十三座島嶼中名列第五，超過二十萬人口，更是世界上人口密度最高的島嶼之一。香港藝人周柏豪從小生長在這裡，青少年時擔任救生員、游泳教練的身分在入行以後為他贏得了“陽光男孩”的稱號。可以，這很直觀——海島上生長的男兒，哪能不陽光？
但現在來到青衣，卻很難想像它竟是個“島”——離都市太近，亦或是說，太像個都市，早無海島離群索居的清幽。上世紀九〇年代末，港鐵東涌線和機場快線已然來到青衣設站，尤其港深高鐵在去年底通車以後，跨城市、跨島嶼，從深圳市中心到這裡，也就個把小時的距離，人煙輻輳，車馬喧闐。這也許是香港多數島嶼的現況：被經濟效益吸納，早隱沒進城市裡，多了出行的便利，少了出遊的樂趣，許多港人也早已答不出香港究竟有幾個島（答案是二百六十三個），但他們沒有忘記，從一開始，香港就和海洋密不可分。
香港最大媽祖廟
或許講到海洋、海島、海濱，還是得來西貢，這地名，本就得於海上。
直到二十多年前。將軍澳東南面還有個名為佛堂洲的小島，蕞爾之地日進斗金，在唐、宋時期就是海上關稅據點，十四世紀，“三寶太監”鄭和在七度下西洋後，不少東南亞、南亞、中東沿海、東非等國家開始向明朝進行朝貢或貿易，為統一管理，新界東部碼頭為船隻停靠港口，久而久之，这片地區就稱為“西貢”，取“西方來貢”之意。
一九九四年，佛堂洲在將軍澳新市鎮填海工程中正式與清水灣半島相連，成為大陸的一部分，但仍遺留一座全香港最古老的媽祖廟“佛堂門天后古廟”，因為占地大、資格老，香港人稱其為“大廟”，從十三世紀就屹立在此，廟內還保留了清朝嘉慶年間鑄造的鐵香爐、以及道光時代的銅鐘，每年陰曆二月廿三日媽祖誕辰，在海上和古廟都有盛大的慶祝活動。
只可惜如今人在西貢，再看不到太多萬國來朝的痕跡，但西貢墟社區內兩間緊挨著地的小廟——天后古廟以及協成宮，依舊成為紀錄了漢人移民最初面對海洋的恐懼、希望和信仰。在萬般繁華的香港，若想尋找海的印記，首先該來西貢墟走一走。
從走私據點到海鮮樓
傳統上，中國北方稱市集為“集”，南方稱為“墟”，現時約莫只有嶺南還在使用這個稱呼。大概百多年前開始，大眾開始以碼頭附近為貿易據點，陸上叫賣聲不絕於耳，蛋家人的戎客船則依偎在避風塘內，但最受人矚目的，自然是天后古廟和協天大帝廟了。天后宮就建在墟旁，初建日期已不可考，僅知道一九二八年曾經重建，從捐款碑上刻的商鋪看來，當年的墟市曾經繁盛一時。善男信女將願望寫在黃絲帶，再綁上廟方祈福的木架橫枝，檀香繚繞，燭影搖曳，這大概是如今見來，西貢最有古風的時刻。 依照香港作家陳天權的說法，一九五〇年代，因為捲入朝鮮戰爭，聯合國對北京政權實施禁運，但廣大內地對於新奇舶來品需求又無法消除，怎麼辦呢？偏處一隅的西貢墟成了逐利商人走私據點，大量貨品以此為中轉運往內地，商鋪連片，禁運解除後，西貢墟的勝景在七、八〇年代也逐漸沒落以後，街鋪改經營海鮮酒樓，至今不歇，香港人最愛說的“到西貢，吃海鮮”，就源於三十年前。
家庭經營的米其林餐廳
既然濱海，海鮮自是無所不在的符號。
西貢市區街邊見得曝曬魚乾、聞得到海水鹹味。老饕則到海鮮市場“提貨”，懶得回自家烹煮，就交給市場街上的六福菜館，入席等待美食上桌。
“六福菜館”是香港美食地圖上的傳奇，二〇〇六年開業，不到三年便摘下米其林一星，而且連續摘星，很受當地人喜歡。老闆鍾森綽號“老虎”，有客家血統，祖上捕魚為業，算是這一帶老住民了：大廚“華仔”是老虎的叔叔，燒得一手好菜，尤其擅長客家料理，火候控制極好，菜館內服務生也多是自家人，老闆娘也在店內坐鎮。
六福菜館成功的祕訣，在於將Just in Time生產管理要訣運用到極致：直接和漁民買到最新鮮的海產，當日有什麼漁獲就吃什麼，味道極其鮮美。有了米其林加持，六福菜館近年生意火爆，價格也水漲船高，人均消費高至五百港幣。若預算有限，往東北方走，海鮮街外還有些平價選擇。
菠蘿包與車仔麵
西貢咖啡餅店的菠蘿包最是誘人，甫一出爐，四面八方聞香而至的時刻立刻蜂擁而至，要塊剛出爐、大分量的牛油菠蘿包，再塞一塊牛油，讓熱量與幸福厭一起爆表。留心咬——酥脆的菠蘿包皮可能會散得人滿身都是。福民路上的松記車仔麵就更傳奇了，這檔超過四十年的老店從路邊攤起家（“車仔麵”即得名於攤販多以改裝的手推車流動經營），時不時“走鬼”（舊時香港攤販逃避執法人員抓罰，相互招呼走脫的暗語），靠著省吃儉用租下小巷弄店面，店面打理得乾淨整潔，甚至拿到食環署所舉辦清潔比賽的冠軍。
松記在西貢小吃中闖出名號，還得歸功於第二代掌門人郭小惠。三歲就蹲在路邊幫爸媽洗碗的她，從澳洲留學回港後擔任工程師，卻因不忍父母工作辛勞、又不捨家中經營數十年的基業，放棄穩定工作接手麵店生意。車仔麵的特色是食客能自由選擇配料、湯汁以及麵條，郭小惠便在食材創新上多下工夫，增添豬大腸、滷牛肚、魷魚條等，數十種豐富食材令人看了食指大動，再加上紅豆冰、奶茶等甜品，量大用料足，無怪來客絡繹不絕。不過來這裡，可別奢望什麼“顧客至上”了，松記的服務態度不算頂好，郭小惠更是位性情中人，面對一位不願意與人併桌而在店內髒話連篇的傲客，她的反應是直接衝進廚房提刀趕人，還以這次“驅客”題，上了一回香港蘋果日報，箇中氣魄，巾幗不讓鬚眉。
天然的地質教室
拋去酒樓，陽光和沙灘才真的是讓西貢成為香港人海上後花園的要角。香港人幾乎都從西貢出過海，或至少來這裡看沙灘、曬太陽。如果想以最近便也最有效率的方式徜徉西貢海濱，遊人能輕易在西貢墟遇見兜售套裝行程的船老闆，兩至三小時之內載遊客遊遍橋咀洲和鹽田梓，若搭乘大眾運輸工具，從西貢碼頭出發至各島，單程四十五港幣左右。幾個海灘每逢夏日就沸騰，橋咀海灘和橋咀洲南側的廈門灣，燒烤設施、小吃亭、更衣室和淋浴間一應俱全，其中，廈門灣因為海灘呈半月形，當地人多稱為“半月灣”，最受歡迎，夏季週末想在這裡曬太陽，得在吃完午飯前就抵達，一到下午，別說好位置，恐怕方寸之地都難求。
橋咀海灘就在橋咀碼頭旁，但更值得一提的是島上地貌，這裡有著全香港最迷你的野郊公園。一億四千萬年前。此處為火山地帶，火山爆發時噴發了高濃度二氧化矽的熔巖，經過多年風化後逐漸成為現今的沙洲。島上最著名的景點“菠蘿石”，形狀和菠蘿包有九成相似，這裡更適合闔家大小光臨，尤其帶著孩子來一場親近自然的地質教育課程，島上“地質小百科”相關標示清楚，可以待上大半天。
搖啊搖，來到鹽田籽人在西貢墟已然覺得遠離都會叢林，乘船前往鹽田梓，則近乎遺世而獨立了。兩個多世紀以前，客家人陳孟德率族人從廣東寶安南遷，島上以曬鹽、捕魚為生，於是有了這個名字。有意思的是。在十九世紀末.陳氏先祖已然信奉天主教，其中還有多位擔任神職，島上的聖若瑟教堂建於一八九〇年，小巧別緻，見證著島民的信仰，大概是全島信敦實在太特別，聖若瑟教堂在二〇〇五年還拿下聯合國文化遺產保護優異獎，為當地人所津津樂道。
近十年來港人挖掘本土文化風氣日益興盛，鹽田梓小清新的模樣很受到歡迎，然而，這裡在幾十年前其實已經沒有村民居住了，一直到近年厭倦了城市的鹽田梓住民又返回島上，才又慢慢恢復生機。
沒有人會拒絕在這裡悠閒晃上個把小時：村口賣有村民自製茶粿和豆花，荒廢多年的鹽田也以實驗性質開放，如果有興趣，提前十天能預約生態和鹽田體驗課程。鹽田梓上唯一一所學校澄波學校也有百年歷史，現在改建為鹽田梓文化資源展覽室，陳列著村民昔日生活的用品，悠悠道來鹽田梓村的歷史故事。
古宅篇
穿村入厝，回味悠悠老時光
就似這一區
曾經稱得上美滿甲天下但霎眼全街的單位
快要住滿烏鴉好景不會每日常在
天梯不可只往上爬愛的人沒有一生一世嗎大概不需要害怕——謝安琪《囍帖街》
一群人，從海出去，另一群人，從陸上來。
歌手謝安琪的《囍帖街》唱出了幾代香港人的老城情結。港島灣仔區的利東街因為是印刷製作以及門市集中地，傳統上稱為“囍帖街”，建於二十世紀中葉的唐樓店鋪成片。二〇〇四年，香港政府規劃重新開發此區，收回街鋪業權，商店關門，成長於二十世紀的港人多捨不得啊，每一音符每一句歌詞，都在抗拒城市變遷。
香港變了嗎？香港不斷在變。但在新界某些地方，舊時代從未真正走遠。別說《囍帖街》裡唱的一九五〇年代，上百年前，甚至千年以前的時代印記，在這裡仍然保持悠緩步調，慢走慢行。 石牆、圍村、老氏族
要追溯新界人文歷史，不能不提及錦田鄧氏、新田文氏、上水廖氏、上水侯氏，以及粉領彭氏等“新界五大家族”，他們在宋、明期間陸續遷居於此，建圍村、設祠堂，辦書室、蓋廟宇，其中，來港歷史最悠久的錦田鄧氏是五大家族之首，北宋時期即從江西南遷，定居屏山以後，逐漸建立了今天的“三圍六村”。
所謂“圍”，指的是以石牆圍城的村落，明朝中後葉，中國東南方沿海倭寇騷擾不斷，新界居民為了自保，便在房屋周圍築起矮石牆用於抗盜，現在香港、深圳幾個地名，例如門樓和圍牆已經列為法定古蹟、號稱新界最早圍村的“老圍”、因為成為許鞍華《天水圍的日與夜》、《天水圍的夜與霧》兩部電影，以及其他大眾流行文化創作素材而更加聲名大噪的“天水圍”：還有改革開放後暴富，成為“深圳最牛城中村”的“蔡屋圍”，大抵都可沿著相同歷史脈絡，探詢它的起點。
砲火與殖民的見證者
在新界歷史中，吉慶圍相當有代表性——它是一八九九年新界原住民英勇抵抗英國殖民者的見證人。當時鄧氏族人退守至此處，關上圍門的鐵門做最後對抗，結果可想而知——村民手裡的鋤頭怎麼敵得過西方槍砲？被激怒的英軍攻入圍村，強行拆掉吉慶圍閘門，運回英國當作戰利品。一直到四分之一個世紀以後，鄧氏族人請求歸還鐵門，英方答應原閘奉還。現在在吉慶圍還可以看到門側銅刻碑記誌明此事，更可喜的是，目前仍有數百名鄧家人居於此，新界的“錦田鄧氏”，香火延綿不斷。
想要以最快的速度了解香港傳統生活方式，就到荃灣地鐵站附近的三棟屋博物館走一趟吧。坐臥在小山丘上，是典型的客家圍村，一九八〇年代，荃灣發展為衛星城市，村民在政府安排下遷走，老厝改建為展覽館，重現新界原住民百年前的生活方式：如果還有點時間和耐心，一定得走趟屏山文物徑。宋代以降，從江西南遷的新界老住民，部分生活方式依舊沿襲至今，上百年的建築如祠堂、廟宇、書室及古塔等，經過十九和二十世紀末兩次中、英之間的主權移交、近年拆遷以及城市樣貌變遷，卻依舊幸運地保留了下來，依舊是供奉祖先、團聚族群及教育後人的核心，各項節慶儀式仍在，足以令人產生時空錯置的幻覺。
一步一腳印，尋訪舊時光
元朗的屏山文物徑像是中了時光凍結法術，結界之內的人，過得還是百年前的日常，發掘它的美麗，得靠遊人親自採訪。這段旅程，就從1屏山鄧族文物館開始吧，這是位於小山丘上，由英國殖民時期屏山警署改建而成的精美展覽館，遊人能在這裡了解鄧氏宗族的相關歷史，閱讀屏山的前世今生。逛完文物館，沿著屏廈路向西走三百公尺，2洪聖宮和3若虛書室會幾乎在同時間出現在眼前。從牆上區額可以知道，洪聖宮建於清代乾隆年間，至今已經有超過兩百五十年歷史，若虛書室內則有一幅三星圖，色彩相當鮮艷。
轉完兩個小巧的古宅，回到屏廈路上往西走，遇交叉口右轉進入屏山文物徑，右側先見到4清暑軒，這棟落成於清代同治年間的宅邸是鄧家貴客的下榻居所，香港富商何東，也是賭王何鴻燊的伯公，就曾到訪此地。為了不怠慢貴客，也顯示鄧氏家族的財力，清暑軒以木雕、壁畫、漏窗、灰塑、斗拱裝飾，相當氣派，二樓還有通道通往毗臨的5覲廷書室，為了完成這項複雜的工程，當時鄧家還特別從廣州及佛山聘請建築師傅才得以完工。來到覲廷書室，可以慼受到一個大家族為了維持繁榮興盛，花了多少心思：舊時這裡是鄧氏族人祭祖、教育族中子弟的地方，為兩進式建築，第一進是門廳，後進為正廳，供奉歷代祖先靈位，中間為庭院，兩旁有廂房，走進室內，但見祖龕、斗拱、屏板、壁畫、屋脊裝飾都相當細膩華麗，可以想像在當時是為人稱道的精湛傑作。有意思的是，覲廷書室對面卻是一家酷炫的6屏山跑車餐廳，愛車成痴的老闆從事跑車買賣多年，如今打造了一家以跑車為主題的西餐廳，在香港小有名氣。如果逛到這裡，肚子已經咕嚕咕嚕叫了，網路人氣爆棚的7華嫂冰室就在前方，這間風格有些復古的小吃店外觀毫不起眼，過了用餐時間卻還是大排長龍，且已經前進灣仔、尖沙咀開設分店，菠蘿包搭上港式奶茶，這個組合宜冬宜夏：水遠不會出錯。東面已經有七百多年歷史的8鄧氏宗祠氣勢恢弘，是屏山鄧氏的祖祠，也是整個文物徑最精彩的篇章，三進兩院式建築，正門前兩旁是鼓臺，各鼓臺有兩柱支撐瓦頂，最特別的一點是，是宗祠正門沒有門檻，代表了鄧家曾有人身居朝廷要職。來到這裡別忘了抬頭望，大廳上的梁架刻有各種動植物和吉祥圖案，雕刻非常精美，且屋脊皆飾有石灣鳘魚和麒鱗。令人很慼動的是，時至今日，鄧家人定時在此祭祖、慶祝節日，傳統保留之奸，可見一斑。
緊鄰鄧氏宗祠9愈喬公二祠也是有五百年歷史的法定古蹟，除了是祠堂，還是屏山各村子弟的讀書場所;沿北行路段穿過狹小巷弄便是10仁敦岡書室，科舉廢除以前，鄧族青年都在這裡接受教育，目標是考取功名，光耀門楣，一直到中華民國成立後，這裡依舊擔負教育責任，至今在春、秋兩季仍舉行祭典。西北方11社壇是屏山地區供奉的土地公，附近的12上璋圍是屏山文物徑沿線圍一的圍村，只可惜多數圍牆已經拆除，只剩下門樓、神廳，得像拼圖一樣，推測它當初的樣貌。附近的13古井從一、兩百年前即是附近兩個村民的飲水來源，東北方的14楊侯古廟是祭祀宋末名臣楊亮節的廟宇。從社壇沿著聚星路往北走，整趟屏山文物徑的終點15聚星樓就在眼前。它對鄧家意義非凡，傳說立村之時請風水先生指點，云此地依山環水，定必子孫繁衍而千年不衰，但西北方有個缺口，得尋求有擋煞之法。屏山鄧族的七代鄧彥通一晚夢見故鄉西北角上空星光燦爛，但群星突然落下，聚集於西北的河口，他夢中驚醒後想起立村時風水師父的說話，於是此建立了七層佛塔，恭奉文武諸神，擋北煞之外還能鎮水災，鄧氏一族從此人丁興旺，官運亨通。不過，現在見到的聚星樓因為颱風只剩下三層，和最初面貌大不相同了。
如果把香港譬喻成一部籌備、開拍於十九世紀上半葉，二十世紀隆重上演的國際大片，新界就是在商戰、警匪、懸疑、都會元素背後錦上添花的那抹鳥語花香。
多數赴港遊玩工作的人可能沒有意識到，所謂的“香港”，其實將近九成土地位於新界，這片面積大約等同於三個半臺北市的地方，在一八九九年英國接手時，仍然是個傳統的農村社會——帶著槍砲的西方殖民者受到原住民激烈抵抗，當時的香港總督因此決定實施“一區兩治”：有別於已經具備現代城市雛形的香港島，新界比起西方法治，可能更適合由鄉族父老治理，習俗、地權照舊，在英國人的土地上，以中國步調過日子。箇中反差，在“新界”這個地名中顯露無疑：名為“New Tcrritorics”（新的租界），英國政府在東亞拿下新地盤的同時，也留下了一個老中國。
都市叢林的大後方
但正是這片土地，能出人意料。
二〇二一年.香港左打退荷蘭阿姆斯特丹、右擊潰日本大阪，以黑馬之姿，奪下《經濟學人》雜誌“全球最適合居住城市”第一名，嚇壞了一眾看客。香港人顯然並不領情，“這是英式幽默嗎？”一家當地網站以標題毫不留情地諷刺。
《經濟學人》給出的原因除了交通便利、都市集中，還包括了綠地多、坐擁天然資源等乍聽起來“非常不香港”的理由。但真正走過香港多數地方，會發現這些批評來得有些冤枉——大概是因為“東方之珠”的經濟成就太過璀璨耀眼，撕不開繁華、新潮的標籤，眾人自然而然忘記了，香港還有另一面，就在新界，古老、悠緩而野性。
在臺灣，很多人意識到“香港和你想得不一樣”，也許要歸功於作家劉克襄。
二〇〇六年左右，這位熱愛自然的寫作者受邀至香港浸信大學擔任駐校作家，開始了他“行山穿村”的香港（當然，主要是新界）的探險之旅。“當我走進香港的山林，走進香港的鄉野，我看到的是另一種山水美學，一種華人大都會旁邊的綠意，是臺灣沒有的。”二一〇一四年，劉克襄近十年來在港踏青心得成書出版，宣傳這本《四分之三個香港》而受採訪時，他如是說。
從北往南，縱走香港
習慣了港島和九龍的時尚摩登、燈紅酒綠，這一回，尋訪東方之珠背後的桃花源，發現一個截然不同的香港，帶著海味、有些古老，還充滿野性。
市中心東側的西貢，許給港人一整個真誠的熱帶夏天，在這裡以信仰和餐食為線索，探究海洋與先民的關係，讓人恍然想起香港畢竟是一個萬丈高樓海上起的海洋經濟體。喜歡老文化與老建築的旅行者則一定要走訪元朗的“屏山文物徑”，《孤獨星球》（Lonely Planet）形容這裡“似是一個懂得魔法的老村莊，將數百年前的時空凝結在內”，保留著宋代以降.近千年居於此老家族的宅邸和古舊的生活習慣，傳統在此地之完好，在中國大陸都難以見到。
遊人更可以從深圳進入香港，從北到南，來一場從荒野逐漸接近繁華的進城之旅：距離邊境不遠的米埔溼地是一片幾乎還未開化的處女地，每年冬季向南遷避冬的鳥兒敞開雙臂;東側的船灣、大浪灣的徒步路線是近年很受歡迎的踏青出遊目的地：再往南一些的大帽山以九百五十七公尺拿下香港第一高峰稱號，是登山愛好者在香港人的頭號征服目標。
拾起旅行的心情，出發吧，不來新界不會知道，真正的香港，該是什麼模樣。
海濱篇
在西貢，遇見一個明媚的午後
青衣島位於新界西南，十平方公里面積，已經讓它在香港二百六十三座島嶼中名列第五，超過二十萬人口，更是世界上人口密度最高的島嶼之一。香港藝人周柏豪從小生長在這裡，青少年時擔任救生員、游泳教練的身分在入行以後為他贏得了“陽光男孩”的稱號。可以，這很直觀——海島上生長的男兒，哪能不陽光？
但現在來到青衣，卻很難想像它竟是個“島”——離都市太近，亦或是說，太像個都市，早無海島離群索居的清幽。上世紀九〇年代末，港鐵東涌線和機場快線已然來到青衣設站，尤其港深高鐵在去年底通車以後，跨城市、跨島嶼，從深圳市中心到這裡，也就個把小時的距離，人煙輻輳，車馬喧闐。這也許是香港多數島嶼的現況：被經濟效益吸納，早隱沒進城市裡，多了出行的便利，少了出遊的樂趣，許多港人也早已答不出香港究竟有幾個島（答案是二百六十三個），但他們沒有忘記，從一開始，香港就和海洋密不可分。
香港最大媽祖廟
或許講到海洋、海島、海濱，還是得來西貢，這地名，本就得於海上。
直到二十多年前。將軍澳東南面還有個名為佛堂洲的小島，蕞爾之地日進斗金，在唐、宋時期就是海上關稅據點，十四世紀，“三寶太監”鄭和在七度下西洋後，不少東南亞、南亞、中東沿海、東非等國家開始向明朝進行朝貢或貿易，為統一管理，新界東部碼頭為船隻停靠港口，久而久之，这片地區就稱為“西貢”，取“西方來貢”之意。
一九九四年，佛堂洲在將軍澳新市鎮填海工程中正式與清水灣半島相連，成為大陸的一部分，但仍遺留一座全香港最古老的媽祖廟“佛堂門天后古廟”，因為占地大、資格老，香港人稱其為“大廟”，從十三世紀就屹立在此，廟內還保留了清朝嘉慶年間鑄造的鐵香爐、以及道光時代的銅鐘，每年陰曆二月廿三日媽祖誕辰，在海上和古廟都有盛大的慶祝活動。
只可惜如今人在西貢，再看不到太多萬國來朝的痕跡，但西貢墟社區內兩間緊挨著地的小廟——天后古廟以及協成宮，依舊成為紀錄了漢人移民最初面對海洋的恐懼、希望和信仰。在萬般繁華的香港，若想尋找海的印記，首先該來西貢墟走一走。
從走私據點到海鮮樓
傳統上，中國北方稱市集為“集”，南方稱為“墟”，現時約莫只有嶺南還在使用這個稱呼。大概百多年前開始，大眾開始以碼頭附近為貿易據點，陸上叫賣聲不絕於耳，蛋家人的戎客船則依偎在避風塘內，但最受人矚目的，自然是天后古廟和協天大帝廟了。天后宮就建在墟旁，初建日期已不可考，僅知道一九二八年曾經重建，從捐款碑上刻的商鋪看來，當年的墟市曾經繁盛一時。善男信女將願望寫在黃絲帶，再綁上廟方祈福的木架橫枝，檀香繚繞，燭影搖曳，這大概是如今見來，西貢最有古風的時刻。 依照香港作家陳天權的說法，一九五〇年代，因為捲入朝鮮戰爭，聯合國對北京政權實施禁運，但廣大內地對於新奇舶來品需求又無法消除，怎麼辦呢？偏處一隅的西貢墟成了逐利商人走私據點，大量貨品以此為中轉運往內地，商鋪連片，禁運解除後，西貢墟的勝景在七、八〇年代也逐漸沒落以後，街鋪改經營海鮮酒樓，至今不歇，香港人最愛說的“到西貢，吃海鮮”，就源於三十年前。
家庭經營的米其林餐廳
既然濱海，海鮮自是無所不在的符號。
西貢市區街邊見得曝曬魚乾、聞得到海水鹹味。老饕則到海鮮市場“提貨”，懶得回自家烹煮，就交給市場街上的六福菜館，入席等待美食上桌。
“六福菜館”是香港美食地圖上的傳奇，二〇〇六年開業，不到三年便摘下米其林一星，而且連續摘星，很受當地人喜歡。老闆鍾森綽號“老虎”，有客家血統，祖上捕魚為業，算是這一帶老住民了：大廚“華仔”是老虎的叔叔，燒得一手好菜，尤其擅長客家料理，火候控制極好，菜館內服務生也多是自家人，老闆娘也在店內坐鎮。
六福菜館成功的祕訣，在於將Just in Time生產管理要訣運用到極致：直接和漁民買到最新鮮的海產，當日有什麼漁獲就吃什麼，味道極其鮮美。有了米其林加持，六福菜館近年生意火爆，價格也水漲船高，人均消費高至五百港幣。若預算有限，往東北方走，海鮮街外還有些平價選擇。
菠蘿包與車仔麵
西貢咖啡餅店的菠蘿包最是誘人，甫一出爐，四面八方聞香而至的時刻立刻蜂擁而至，要塊剛出爐、大分量的牛油菠蘿包，再塞一塊牛油，讓熱量與幸福厭一起爆表。留心咬——酥脆的菠蘿包皮可能會散得人滿身都是。福民路上的松記車仔麵就更傳奇了，這檔超過四十年的老店從路邊攤起家（“車仔麵”即得名於攤販多以改裝的手推車流動經營），時不時“走鬼”（舊時香港攤販逃避執法人員抓罰，相互招呼走脫的暗語），靠著省吃儉用租下小巷弄店面，店面打理得乾淨整潔，甚至拿到食環署所舉辦清潔比賽的冠軍。
松記在西貢小吃中闖出名號，還得歸功於第二代掌門人郭小惠。三歲就蹲在路邊幫爸媽洗碗的她，從澳洲留學回港後擔任工程師，卻因不忍父母工作辛勞、又不捨家中經營數十年的基業，放棄穩定工作接手麵店生意。車仔麵的特色是食客能自由選擇配料、湯汁以及麵條，郭小惠便在食材創新上多下工夫，增添豬大腸、滷牛肚、魷魚條等，數十種豐富食材令人看了食指大動，再加上紅豆冰、奶茶等甜品，量大用料足，無怪來客絡繹不絕。不過來這裡，可別奢望什麼“顧客至上”了，松記的服務態度不算頂好，郭小惠更是位性情中人，面對一位不願意與人併桌而在店內髒話連篇的傲客，她的反應是直接衝進廚房提刀趕人，還以這次“驅客”題，上了一回香港蘋果日報，箇中氣魄，巾幗不讓鬚眉。
天然的地質教室
拋去酒樓，陽光和沙灘才真的是讓西貢成為香港人海上後花園的要角。香港人幾乎都從西貢出過海，或至少來這裡看沙灘、曬太陽。如果想以最近便也最有效率的方式徜徉西貢海濱，遊人能輕易在西貢墟遇見兜售套裝行程的船老闆，兩至三小時之內載遊客遊遍橋咀洲和鹽田梓，若搭乘大眾運輸工具，從西貢碼頭出發至各島，單程四十五港幣左右。幾個海灘每逢夏日就沸騰，橋咀海灘和橋咀洲南側的廈門灣，燒烤設施、小吃亭、更衣室和淋浴間一應俱全，其中，廈門灣因為海灘呈半月形，當地人多稱為“半月灣”，最受歡迎，夏季週末想在這裡曬太陽，得在吃完午飯前就抵達，一到下午，別說好位置，恐怕方寸之地都難求。
橋咀海灘就在橋咀碼頭旁，但更值得一提的是島上地貌，這裡有著全香港最迷你的野郊公園。一億四千萬年前。此處為火山地帶，火山爆發時噴發了高濃度二氧化矽的熔巖，經過多年風化後逐漸成為現今的沙洲。島上最著名的景點“菠蘿石”，形狀和菠蘿包有九成相似，這裡更適合闔家大小光臨，尤其帶著孩子來一場親近自然的地質教育課程，島上“地質小百科”相關標示清楚，可以待上大半天。
搖啊搖，來到鹽田籽人在西貢墟已然覺得遠離都會叢林，乘船前往鹽田梓，則近乎遺世而獨立了。兩個多世紀以前，客家人陳孟德率族人從廣東寶安南遷，島上以曬鹽、捕魚為生，於是有了這個名字。有意思的是。在十九世紀末.陳氏先祖已然信奉天主教，其中還有多位擔任神職，島上的聖若瑟教堂建於一八九〇年，小巧別緻，見證著島民的信仰，大概是全島信敦實在太特別，聖若瑟教堂在二〇〇五年還拿下聯合國文化遺產保護優異獎，為當地人所津津樂道。
近十年來港人挖掘本土文化風氣日益興盛，鹽田梓小清新的模樣很受到歡迎，然而，這裡在幾十年前其實已經沒有村民居住了，一直到近年厭倦了城市的鹽田梓住民又返回島上，才又慢慢恢復生機。
沒有人會拒絕在這裡悠閒晃上個把小時：村口賣有村民自製茶粿和豆花，荒廢多年的鹽田也以實驗性質開放，如果有興趣，提前十天能預約生態和鹽田體驗課程。鹽田梓上唯一一所學校澄波學校也有百年歷史，現在改建為鹽田梓文化資源展覽室，陳列著村民昔日生活的用品，悠悠道來鹽田梓村的歷史故事。
古宅篇
穿村入厝，回味悠悠老時光
就似這一區
曾經稱得上美滿甲天下但霎眼全街的單位
快要住滿烏鴉好景不會每日常在
天梯不可只往上爬愛的人沒有一生一世嗎大概不需要害怕——謝安琪《囍帖街》
一群人，從海出去，另一群人，從陸上來。
歌手謝安琪的《囍帖街》唱出了幾代香港人的老城情結。港島灣仔區的利東街因為是印刷製作以及門市集中地，傳統上稱為“囍帖街”，建於二十世紀中葉的唐樓店鋪成片。二〇〇四年，香港政府規劃重新開發此區，收回街鋪業權，商店關門，成長於二十世紀的港人多捨不得啊，每一音符每一句歌詞，都在抗拒城市變遷。
香港變了嗎？香港不斷在變。但在新界某些地方，舊時代從未真正走遠。別說《囍帖街》裡唱的一九五〇年代，上百年前，甚至千年以前的時代印記，在這裡仍然保持悠緩步調，慢走慢行。 石牆、圍村、老氏族
要追溯新界人文歷史，不能不提及錦田鄧氏、新田文氏、上水廖氏、上水侯氏，以及粉領彭氏等“新界五大家族”，他們在宋、明期間陸續遷居於此，建圍村、設祠堂，辦書室、蓋廟宇，其中，來港歷史最悠久的錦田鄧氏是五大家族之首，北宋時期即從江西南遷，定居屏山以後，逐漸建立了今天的“三圍六村”。
所謂“圍”，指的是以石牆圍城的村落，明朝中後葉，中國東南方沿海倭寇騷擾不斷，新界居民為了自保，便在房屋周圍築起矮石牆用於抗盜，現在香港、深圳幾個地名，例如門樓和圍牆已經列為法定古蹟、號稱新界最早圍村的“老圍”、因為成為許鞍華《天水圍的日與夜》、《天水圍的夜與霧》兩部電影，以及其他大眾流行文化創作素材而更加聲名大噪的“天水圍”：還有改革開放後暴富，成為“深圳最牛城中村”的“蔡屋圍”，大抵都可沿著相同歷史脈絡，探詢它的起點。
砲火與殖民的見證者
在新界歷史中，吉慶圍相當有代表性——它是一八九九年新界原住民英勇抵抗英國殖民者的見證人。當時鄧氏族人退守至此處，關上圍門的鐵門做最後對抗，結果可想而知——村民手裡的鋤頭怎麼敵得過西方槍砲？被激怒的英軍攻入圍村，強行拆掉吉慶圍閘門，運回英國當作戰利品。一直到四分之一個世紀以後，鄧氏族人請求歸還鐵門，英方答應原閘奉還。現在在吉慶圍還可以看到門側銅刻碑記誌明此事，更可喜的是，目前仍有數百名鄧家人居於此，新界的“錦田鄧氏”，香火延綿不斷。
想要以最快的速度了解香港傳統生活方式，就到荃灣地鐵站附近的三棟屋博物館走一趟吧。坐臥在小山丘上，是典型的客家圍村，一九八〇年代，荃灣發展為衛星城市，村民在政府安排下遷走，老厝改建為展覽館，重現新界原住民百年前的生活方式：如果還有點時間和耐心，一定得走趟屏山文物徑。宋代以降，從江西南遷的新界老住民，部分生活方式依舊沿襲至今，上百年的建築如祠堂、廟宇、書室及古塔等，經過十九和二十世紀末兩次中、英之間的主權移交、近年拆遷以及城市樣貌變遷，卻依舊幸運地保留了下來，依舊是供奉祖先、團聚族群及教育後人的核心，各項節慶儀式仍在，足以令人產生時空錯置的幻覺。
一步一腳印，尋訪舊時光
元朗的屏山文物徑像是中了時光凍結法術，結界之內的人，過得還是百年前的日常，發掘它的美麗，得靠遊人親自採訪。這段旅程，就從1屏山鄧族文物館開始吧，這是位於小山丘上，由英國殖民時期屏山警署改建而成的精美展覽館，遊人能在這裡了解鄧氏宗族的相關歷史，閱讀屏山的前世今生。逛完文物館，沿著屏廈路向西走三百公尺，2洪聖宮和3若虛書室會幾乎在同時間出現在眼前。從牆上區額可以知道，洪聖宮建於清代乾隆年間，至今已經有超過兩百五十年歷史，若虛書室內則有一幅三星圖，色彩相當鮮艷。
轉完兩個小巧的古宅，回到屏廈路上往西走，遇交叉口右轉進入屏山文物徑，右側先見到4清暑軒，這棟落成於清代同治年間的宅邸是鄧家貴客的下榻居所，香港富商何東，也是賭王何鴻燊的伯公，就曾到訪此地。為了不怠慢貴客，也顯示鄧氏家族的財力，清暑軒以木雕、壁畫、漏窗、灰塑、斗拱裝飾，相當氣派，二樓還有通道通往毗臨的5覲廷書室，為了完成這項複雜的工程，當時鄧家還特別從廣州及佛山聘請建築師傅才得以完工。來到覲廷書室，可以慼受到一個大家族為了維持繁榮興盛，花了多少心思：舊時這裡是鄧氏族人祭祖、教育族中子弟的地方，為兩進式建築，第一進是門廳，後進為正廳，供奉歷代祖先靈位，中間為庭院，兩旁有廂房，走進室內，但見祖龕、斗拱、屏板、壁畫、屋脊裝飾都相當細膩華麗，可以想像在當時是為人稱道的精湛傑作。有意思的是，覲廷書室對面卻是一家酷炫的6屏山跑車餐廳，愛車成痴的老闆從事跑車買賣多年，如今打造了一家以跑車為主題的西餐廳，在香港小有名氣。如果逛到這裡，肚子已經咕嚕咕嚕叫了，網路人氣爆棚的7華嫂冰室就在前方，這間風格有些復古的小吃店外觀毫不起眼，過了用餐時間卻還是大排長龍，且已經前進灣仔、尖沙咀開設分店，菠蘿包搭上港式奶茶，這個組合宜冬宜夏：水遠不會出錯。東面已經有七百多年歷史的8鄧氏宗祠氣勢恢弘，是屏山鄧氏的祖祠，也是整個文物徑最精彩的篇章，三進兩院式建築，正門前兩旁是鼓臺，各鼓臺有兩柱支撐瓦頂，最特別的一點是，是宗祠正門沒有門檻，代表了鄧家曾有人身居朝廷要職。來到這裡別忘了抬頭望，大廳上的梁架刻有各種動植物和吉祥圖案，雕刻非常精美，且屋脊皆飾有石灣鳘魚和麒鱗。令人很慼動的是，時至今日，鄧家人定時在此祭祖、慶祝節日，傳統保留之奸，可見一斑。
緊鄰鄧氏宗祠9愈喬公二祠也是有五百年歷史的法定古蹟，除了是祠堂，還是屏山各村子弟的讀書場所;沿北行路段穿過狹小巷弄便是10仁敦岡書室，科舉廢除以前，鄧族青年都在這裡接受教育，目標是考取功名，光耀門楣，一直到中華民國成立後，這裡依舊擔負教育責任，至今在春、秋兩季仍舉行祭典。西北方11社壇是屏山地區供奉的土地公，附近的12上璋圍是屏山文物徑沿線圍一的圍村，只可惜多數圍牆已經拆除，只剩下門樓、神廳，得像拼圖一樣，推測它當初的樣貌。附近的13古井從一、兩百年前即是附近兩個村民的飲水來源，東北方的14楊侯古廟是祭祀宋末名臣楊亮節的廟宇。從社壇沿著聚星路往北走，整趟屏山文物徑的終點15聚星樓就在眼前。它對鄧家意義非凡，傳說立村之時請風水先生指點，云此地依山環水，定必子孫繁衍而千年不衰，但西北方有個缺口，得尋求有擋煞之法。屏山鄧族的七代鄧彥通一晚夢見故鄉西北角上空星光燦爛，但群星突然落下，聚集於西北的河口，他夢中驚醒後想起立村時風水師父的說話，於是此建立了七層佛塔，恭奉文武諸神，擋北煞之外還能鎮水災，鄧氏一族從此人丁興旺，官運亨通。不過，現在見到的聚星樓因為颱風只剩下三層，和最初面貌大不相同了。