那天，带着一群《少年文艺》的小读者到电视台参加“震撼一条龙”的直播。舞台上“怀旧金曲”四个字在灯光下显得美轮美奂。音乐响起来，主持人从幕布后面闪出来，满面笑容地唱着：“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼……”
　　熟悉的旋律犹如一把钥匙，开启了记忆的闸门，我仿佛回到了小学时代的班会课。那节班会课，老师讲完话，照例邀请同学们即兴表演几个小节目。一时有些冷场，老师把目光投向了最后一排的班长。那个女孩子懂事地站起来，一边走一边在脑海里搜索着，邻居家录音机里这几天常放的一首歌在耳边响起来。“我给大家唱一首我新学会的歌：《迟到》。”掌声响起，女孩子却清晰地听到那个一向和自己不和的中队委撇着嘴说：“肉麻。”一种不祥的预感蓦然袭上心头，可是却容不得多想了。“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼……”唱着唱着，她发现老师的眉头皱起来了。终于，老师站起身，毫不客气地打断了她，“好了，怎么想起来唱这种歌。你呀，什么时候思想变得这么复杂？”如雷轰顶，小女孩的脸涨得通红，“思想复杂”，这是多么严重的错误呵。可是，可是，我怎么会想到原来还有一些歌是不可以唱的呢。想解释，却又无从开口，只得低着头回到座位上。同桌下意识地往旁边挪了挪，是不是要和思想复杂的人划清界限呢？小女孩的泪再也忍不住，啪嗒啪嗒溅在清亮光洁的桌面上，一颗小小的心仿佛滑入了寒冷彻骨的冰河。
　　“她，温柔又可爱；她，美丽又大方……”
　　舞台上歌声在继续，台下有观众情不自禁地跟着轻声哼唱起来。每一首歌对于每一个人大概都意味着一个故事，一个人生片段。借着那些泛着岁月的黄旧色调、却历久弥新的字符音节，我悠然回望，想起那个满怀委屈的下午，那些年少无助的忧伤穿透岁月黯然地袭来，迟迟没有散去。
　　转头看见身边坐着的和我一起来参加活动的孩子，他们澄澈清亮的眸子里写满好奇和探寻。我要提醒每一个大人，包括我自己，用最真挚温存的善意去揣摩了解孩子们吧，不要让他们无辜地经历诘问和指摘，这也算是那节班会课带给我的迟到的意义吧。