那些企图飞升又被困住的灵魂

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yzl1983523
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  契诃夫说,“故事中如果出现了枪,那就必须被发射。”《燃烧》践行了这一点,枪被替换成了刀,钟秀打开了那个隐秘的柜子,然后看见了一排漂亮的匕首,它们簇新,保养得当,珍贵得与这间破败农舍极不相称,直到结尾,钟秀一刀一刀扎向了本,不知道多少人在看到这血色浸染的一幕会想到很多天以前,他第一次打开那个柜子时的眼神。至此,“发射”完成了。李沧东、村上春树、戛纳场刊史上最高分,以及电影节上意外地落败,这一切共构出的外部话题性或许早已超越了电影本体。但电影本身确实是很值得玩味。很多人谈及,这是一部颇具文学性的电影,之所以如此,或许是因为它通篇呈现出的“不确定”的微妙感,像什么都没有发生,又像什么都已经发生,甚至像一切都发生到不可挽回。它的口碑注定分裂,企图看见“故事”的人们落空了,而企图看见“氛围”的人们满足了,粗暴地总结,《燃烧》呈现的是关于“存在”的拷问,对于“意义”的索求,无论钟秀、惠美还是本,他们所做的无非就是通过某种行为,确认自身的存在感,填补一种巨大的、哲学性的、难以名状的空虚,然而,“存在的意义”最终无法得偿所愿地找到,但寻找的过程却必须赴汤蹈火般地投入,最终导向毁灭。
  《燃烧》中有凶杀、跟踪和神秘的氛围,但仍然无法归类于罪案或者悬疑的类型,因为所有人物都缺乏世俗动机,他们一切行为的动机都是精神性的,在日常的琐碎与虚空里慢慢氤氲出来,难以名状。很多人谈到《燃烧》时都谈论了“阶级”,钟秀和惠美,本和他的谜一样的年轻富豪朋友们,分裂成两个阵营,在现实世界里意外交互。但是,阶级决不是这部电影的着力点,换句话说,《燃烧》并不是一部批判现实主义的作品。即便导演李沧东主观上有意以此关照韩国现实的青年境遇,但是,作为最终呈现的结果,它超越了这种简单的写实而指向更微妙的精神世界。相较于马克思主义的分析工具,不如说,《燃烧》更适用于萨特或者加缪建构出的精神谱系,有关存在、虚空、无聊以及“为什么我被放置于人间”这样的无解的天问和充满自毁倾向的挣扎。惠美一直提及那段舞蹈,关于不同层面的饥饿,针对物质的和针对精神的,这显然指向他们这些不同的人群;钟秀面对物质的窘迫。沉陷于“小的饥饿”;而神秘的本则显然陷入了精神性的“庞大的饥饿”。从这个角度上看,《燃烧》通篇都直接指向“虚空”,人们不明就里,不知所终,充满惶惑,每一个人都被动地被放置于这个世界,以不同的面貌和身份,但都共同面对着一种无处不在的虚无感。这虚无需要被食物、酒精、金钱、性、麻醉剂或者杀戮填充。
  惠美在卡债高筑之下,也要去往非洲,但于她而言,那幾乎是一种精神上的必须,以此冲抵现实生活中已牢不可破的逼仄。而与此同时,拥有巨大精神饥饿的本则用“燃烧”填充自己的饥饿。燃烧或者杀戮,从外部去看是一种破坏,但于他的内心世界而言,却是缝合与疗愈。而所有凡此种种需求,似乎都莫名其妙,不指向现实目的只为了解救精神危机。惠美在夕阳和大麻的催化之下,跳起了那段孤独的舞蹈,指涉的就是企图飞升却又被困住的灵魂,它指向了这世上的每一个人。《燃烧》中的角色并没有阶级分化之后的那种对立与压迫,即便其中含有关于杀戮和玩弄的暗示,但他们都不过是在自己的精神轨迹上寻找一种慰藉和解脱。只是,从世俗角度去看,有些人成为了猎手,有些人沦为了猎物,这更多的是一种苍茫的宿命感,而不是孰高孰低的食物链。
  《燃烧》还有很多其他有趣的、微妙的解读空间,比如真实与虚幻的界限,这一切都真的发生过吗?还是出于钟秀这个准作家混乱的大脑,比如那只猫和那口井,它们存在过吗?或者它们只是倒转现实,坠入虚妄的开关?这故事拥有无数分叉小径,任何人都能择一而行。
其他文献
近日,美國FDA批准了新药Aimovig作为成人偏头痛的预防性治疗,给药方式为每月一次自我注射,这也是FDA批准的首个预防性偏头痛治疗药物。偏头痛是世界第三大流行疾病,也是全球第六大致残疾病。Aimovig通过阻断降钙素基因相关肽的活性而发挥作用,三项临床试验评估了其安全性和有效性。
谷歌首席执行官桑达尔·皮查伊说:“过去10年,我们一直在建立一个移动化的世界,将手机变成我们生活中的遥控器。但在接下来的10年中,我们将转向一个全新的世界,那就是人工智能,这将是一个计算普及的世界。”  2016年12月29日晚7点,弈城围棋网出现一名疑似人工智能的围棋高手,账号名为Master(英文含义为“大师”)。2017年1月1日晚11时,Master转战至腾讯旗下的野狐围棋网,并以空前的实
“万达的国际化过程中,虽然总体来说前些年没出大的问题,但过程还是颇为艰难的。  假设这个项目除了亚欧非等“一带一路”沿线的直接参与国家,也能得到北美国家的认可,如果全球都能  认可它是一个新的机制,大家都愿意参加,肯定对万达的‘走出去’是有好处的。”    5月14日下午,在由中共中央对外联络部主办的“一带一路”国际合作高峰论坛“增进民心相通”平行主题会议上,约三十位嘉宾发言,每人限时5分钟,万达
友人的哥哥与妻子长期不和,经常酗酒闹事,每次喝醉后就按着妻子狂揍,家人不堪其苦,某日趁他喝醉后把他送到精神病院。为此,朋友的哥哥不得不耗费了一段时间来向医生证明他并没有精神病。有过这样一段刺激的经历,他被接回家后,就变得老实了许多。这也正应了一句网络流行语:自从得了精神病,整个人都精神多了!  其实这句话广为流行,并不是无缘无故的,而是有着深厚的民间基础。史景迁的《胡若望的疑问》,记录了一个18世
近年来,暴力杀医、伤医以及在医疗机构聚众滋事扰序等事件频频发生,造成恶劣的社会影响。惩治伤医闹医,关键还在于法治。假如大家都不相信法律,就只有比谁的嗓门大、谁的拳头硬、谁的关系广了。  近日发生在北大第一医院的暴力伤医案件,引起包括公安部、中国医师协会、北大医院等单位的公开谴责,也引起公众的普遍愤怒与谴责。  据北京市公安局西城分局通报:2018年9月22日21时50分许,在北京大学第一医院发生一
77岁的叶澜自1962年从华东师范大学教育学系毕业留校工作,自上世纪90年代初开始,持续从事基础教育改革的实践和研究。在此期间,她首创并主持了“新基础教育”研究与“生命·实践”教育学派的建设。  教育改革与教育学理论建设是中国问题,也是世界问题。三十多年来,叶澜和她的团队扎根中国传统文化、中国教育变革实践,以中国话语、中国思维方式,形成了当代中国教育学的整体原创型态,被认为是对这一世界问题的中国回
经典电影《泰坦尼克号》令男女主角莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)和凯特·温斯莱特(Kate Winslet)成为多年老友。前段还被媒体拍到二人在法国度假,疑似20年后终于擦出爱火。对于凯特而言,莱昂纳多是一个“非常亲密”的朋友,无话不谈。她说:“我们在一些极端的情况下拍摄了一些影片。在拍摄结束时必须互相打电话问问‘好吧,你这样做了吗?那个呢?你是怎么做到的?’我可以用‘共
上图:漂浮村庄的俯瞰视角,洞里萨湖南岸聚集了大量的漂浮村庄。  左页图:Vieng Yang Nang是生活在漂浮村庄Chong Koh的一名渔夫。这个村庄共有3908位村民,居住在750个漂浮的船屋当中。  沿着湄公河溯流而下,三干英里的旅行跨越五个国家,在辽阔的三角洲地带,河流分散聚集,潮起潮落。从地图上来看,金边一侧的湄公河上,长出了一根弯弯曲曲的蓝色手指,它就是被称为柬埔寨的心脏的洞里萨湖
有那么两分钟,在突然袭来的大雨中,黑色的大伞撑在普京一个人头顶,旁边的法国总统马克龙、国际足联主席因凡蒂诺,特别是克罗地亚女总统基塔罗维奇,则被浇了个透。  和法国队高举大力神杯欢庆、克罗地亚队同样骄傲地接受掌声与敬意的场景一起,俄罗斯总统普京在莫斯科卢日尼基体育场的短暂“雨伞特权”,共同构成了2018俄罗斯足球世界杯留给世人的最后记忆。  普京恐怕不会想到,莫斯科当地时间7月15日深夜,在俄罗斯
作品的生命力才是文艺男的面膜和美颜相机。  偶像剧必有“男神”。在最近的爆款《延禧攻略》里,第一男神无疑是御前侍卫傅恒。他不但武功高,重情义,还颜值高,长着一身让迷妹们垂涎的“唐僧肉”……扮演傅恒的许凯也就一炮而红。  可男神也不好当,近日就有粉丝机场偶遇许凯,发现男神居然胖了,便纷纷吐槽,“像美颜后的高晓松老师”“减肥收节操”。最舌毒的是“许凯除了脸,什么都可以没有”。这话真是蕴含了24K纯金的