远行归来的胡杨将一袋巧克力和一包牛肉干带到沙龙，请大家品尝。小茶拿了一块包装精美的巧克力，剥开之后含在嘴里，表情陶醉。她偏爱甜食，几颗水果糖足以令她心情愉悦;吃苦对她来说就是“灾难”，因为她对苦味过于敏感。小时候，母亲逼着她喝中药，一碗药汤还没喝完，她便吐得翻江倒海。我说：“良药苦口。”她有气无力地看了我一眼，脸上的表情比良药还苦。
　　 辩证法告诉我们，苦与甜是对立统一的。科学试验表明，在15%的蔗糖水中加入0.001%的苦味的奎宁，尝起来会觉得更甜。可见味觉对于甜的感知，不僅来自物质本身，也受物质之间相互比较的影响——喝了又苦又咸的海水之后再喝普通淡水，感觉要甜得多;喝了鲜汤再吃橘子，感觉要苦一些。海南岛有一种黄中泛红的神秘果，大小如同花生米，吃后五分钟，再尝苦、涩、酸、咸等味道，皆成甜味。原来神秘果里包含一种具有变味功能的蛋白酶，摄入两微克，即可“变味”三小时。
　　 在没有蛋白酶参与的情况下，长期接触某种苦味，味觉也会变得迟钝。我第一次喝啤酒，感觉在苦涩中带有一种难以言说的怪味。那时啤酒刚刚出现在寻常人家的餐桌上，有人把它比作“马尿”，我不知道这种比喻是否恰当，但我知道啤酒的口感的确不佳。尽管如此，人们依然乐此不疲。那时还没有瓶装啤酒，人们拿着暖壶去饭馆打散装啤酒，我常去的两家饭馆都在古城地铁站附近，一家叫“同议轩”，一家叫“景春”。不论去同议轩还是去景春，都得排队，长长的队伍弯来弯去，一直排到饭馆外的马路牙子上。通常买一暖壶啤酒，还要搭售一斤猪头肉。这种怪味液体为何使人迷恋，当时的我并不明白，后来，当我渐渐习惯了啤酒的味道，也慢慢领悟到了啤酒的妙处。滚滚红尘，熙来攘往，人生的苍凉与甘苦全在那苦涩的怪味中。
　　 据说人的单纯味觉只有四种——咸、酸、苦、甜，其余千变万化的味道都是由这四种味道混合而成的。江西名酿四特酒，将这四种味道混合出香、辣、苦、涩，形成了独特的风味，因而被周恩来总理命名为“四特”酒。记得我刚参加工作的时候，啤酒属“新生事物”，那些拿着暖壶去饭馆打散装啤酒的人，多半出于猎奇，寻常人家的酒柜里，大都存有若干瓶四特酒。二锅头虽是“当家酒”，但往往用于自家小酌，若招待客人，档次不够;贵州茅台酒、五粮液固然“高大上”，但价格昂贵，可望而不可即;唯有四特酒，既体面，又不至于太破费。“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”，酒到酣时，滋味就不止四种了，人生百味，尽在其中。
　　 不同的味道既可以相互交融，又可以相互抵消：吃肥肉蘸醋可以解腻，吃羊肉加醋可以去膻，味精可以缓解盐和糖精的苦涩，蔗糖可以削弱苦和酸……水果中的“糖酸比值”，决定了一种水果的甜、酸甜、微酸和酸。我上小学时，有“忆苦思甜”的思想教育活动，主要内容就是回忆旧社会的苦，感受新社会的甜。其实那种教育方法也在利用“糖酸比值”——用新社会的甜蜜与旧社会的辛酸，矫正人们对幸福的预期，从而达到知足常乐的目的。
　　 记得在一部老电影里，一位饱经沧桑的老人告诉儿孙们，他们那代人是在“苦水”里泡大的。然后，他以艳羡的口吻说：“你们一出生，就掉在蜜糖罐里了。”我打算把这部电影推荐给小茶，因为她太想掉进蜜糖罐里了。
　　 陈福民荐自《北京晚报》2019年12月30日童玲/图